

বাণ্যাসিক সূচী

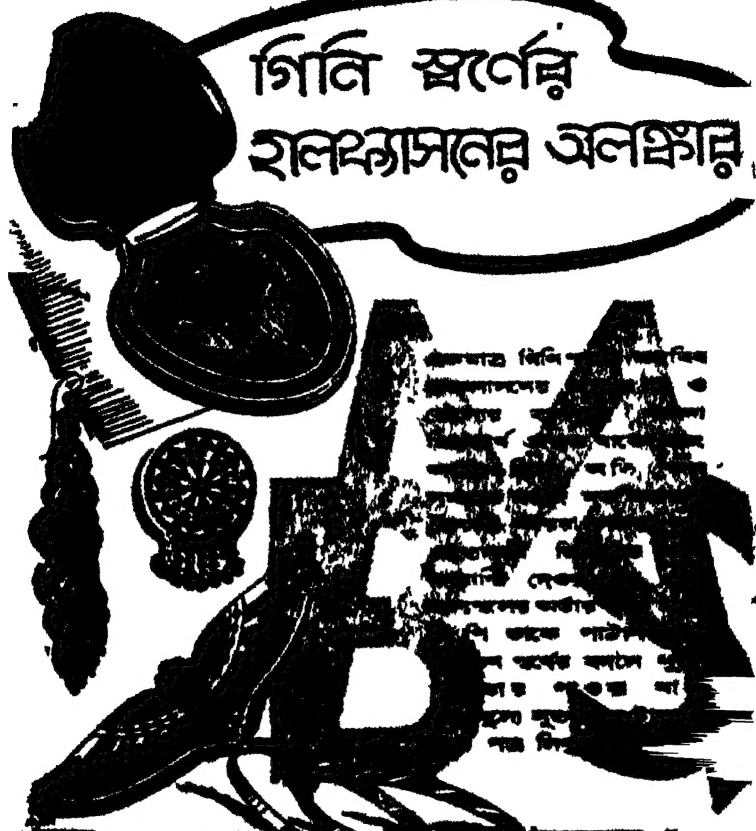
বৈশাখ—আশ্বিন, ১৩৫০

বি	১৮৮	কবি-পূজা	
পূর্ক আশ্বাস	২৮৭	—ঐমোহিতলাল মজুমদার	৭৩
পূর্ক কোশল—“বনকুল”	২৮৩	কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
পূর্ক-বিজ্ঞান—“বনকুল”	২০৩	“দীপ্তভাষা কাব্য”	
পূর্ক রহস্য—“বনকুল”	৩৮১	—ঐত্রেজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪
বলেবে	৩০২	কালকূট	
বসন্ত		—ঐশ্বরদিসু বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬৪
—ঐশ্বরদিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৬	কালানোচ—ঐতাম	২৮৮
লাক দৃষ্টি—ঐপ্রতিমা দেবী	৫২	কোথা তুমি—“বনকুল”	১১০
তোদধ		খুড়োর পরলোক-দর্শন	
—ঐহৃদ্যাকান্ত রায় চৌধুরী	১৩	—ঐকেশবরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৮
মিমা—ঐউমা দেবী	১৮৭	✓গণ-ভোট—ঐবিমলচন্দ্র ঘোষ	৪৬
মিমা—ঐপ্রাণবদ্ধ	৫৮	গণ্ডস্তোপরি	১৬৮
মিমা ও তাহার—ঐমতী দত্ত	২৬৪	গণকণ্ঠ-বিভাগ	
মিমনীষ—“বনকুল”	৩৩৩	—ঐবিমলচন্দ্র ঘোষ	৪৫
মিশ্রন, না স্বর্ণদ্বগ		জিজ্ঞাসা—ঐগোপাল হালদার	২১
—ঐঅনাথগোপাল সেন	১৫২	পথ	২৬
মিষে !	১১০	প্যানেল বৃত্ত	
	১০২	—ঐসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮
—ঐনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১২৪	প্রণাম	৩৬

ব্রাটান পারলীক হইতে	
—ঐপ্রমথনাথ বিনী	১৩৬
বসিল—“বনকুল”	৪৫০
বহু হে—ঐপ্রভাতকিরণ বহু	৬৪
বাংলার নবযুগ ও কবি ঐমধুসূদন	
—ঐমোহিতলাল মজুমদার	৩১২
বাংলার নবযুগ ও বকিমচন্দ্র	
—ঐমোহিতলাল মজুমদার	৪০১
বাইশে প্রাচণ	২৫০
বিসর্জন—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১
মহাশবির জাতক—“মহাশবির”	৪১,
২৬, ১৭৫, ২৫১, ৩৪৫, ৪১৭	
মাটি	১৭০
মাটি ও মাল্লব	
—ঐশকানন চট্টোপাধ্যায়	৩৬৬
মাল্লব-পূজা	
—ঐমোহিতলাল মজুমদার	২
মায়ী—ঐপ্রভাতকিরণ বহু	১৬১
মিছিল—ঐবিমলচন্দ্র ঘোষ	৪৫২
মিসেস সুখাঙ্কি	
—ঐবিভূতিকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	২০৫
মেঘবজার—“বনকুল”	৪৩৪
মধ্যপূর্ব—ঐশিবরাম চক্রবর্তী	৫৭
মৃত্যু ঘাট	

মরবার	
রবীন্দ্র-জয়োৎসব—ঐঅমল ঘোষ	১
রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী	২১, ১৭২
রিকশা—ঐমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	৪৩৭
লিঙ্গ-বিজ্ঞাপ	
—ঐমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	৪৩৩
লুপ্তন	২০৭
সংবাদ-সাহিত্য ৬৭, ১৪৩, ২২৬, ৩০৩,	
৩৮৭, ৪৬	
সংসারবিবর্তক	১১
সত্যম্ অপ্রিয়ম্	
—ঐমোহিতলাল মজুমদার	২৩২
—ঐসংকিত লক্ষা	
সাহিত্যিক পদ ও পদবী	
—ঐনোজিতলাল মজুমদার	৬১
সেদিন—ঐপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০
সোনার পদ্ম—ঐতারাপদ	
বন্দ্যোপাধ্যায়	
স্টালিনের প্রেমালিঙ্গন	
—ঐঅনাথগোপাল সেন	
বৈরিষ্ট—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
হও নীপাবিতা	

ଗିରି ଶର୍ମା
 ଶଳାକାମଳେ ଶଳାକାମଳେ

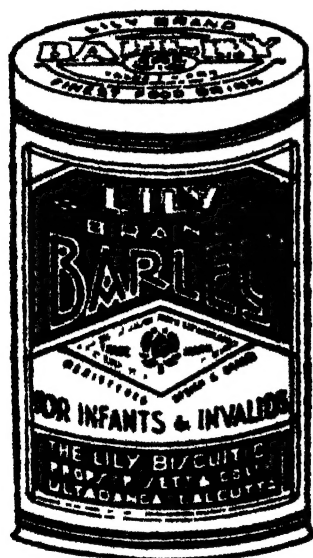


ଅମଳି ଅବକାର ଅମ



যুদ্ধের দরুণ নূতন প্যাকিং প্রবর্তন

লিলি ব্র্যাও বার্লি



ককীয় ডিভাইন
কমায় আছে।

সুখ ব্যবহৃত হইয়াছে
সাদা স্নঃ
সোনালো ও ভাঙাটে
কংগ্রেস বদলে।

প্রতি টিন
WAR PACKING
চিহ্নিত

লিলি বিস্কুট কোং
কলিকাতা :: বোম্বাই

লাক্সগেট

হেয়া
রা



আপনাকে
প্রিয়জনের কাছে
পরিপাটি ও যত্নোহর
করে তুলবে !

লাক্সগেট কোম্পানি

স্বাধীনতার মূল ভিত্তি আ হু প্র তি ঠা

আর্থিক স্বাধীনতা ও আত্মনির্ভরশীলতা না থাকিলে
রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের আশা সকল হইতে
পারে না। স্বাধীনতাকামী প্রত্যেক ব্যক্তির প্রধান ও
প্রথম কর্তব্য নিজের এবং নিজের পরিবারের আর্থিক
স্বাধীনতার ব্যবস্থা করা। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ
জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠা তাহারি উপর নির্ভর করে।

হি ন্দু স্থা ন

আপনার্কে এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। জীবন-সংগ্রামে
আপনার ও আপনার উপর নির্ভরশীল পরিজনবর্গের ভবিষ্যৎ
সংস্থান উপেক্ষীয় নহে। আত্মরক্ষায় জীবনের মূল-মন্ত্র।



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিঃ

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্ : কলিকাতা



কাল, আমাদের ঘেঁষে এটি পাঠ্য পিতৃর মধ্যে একটি এক বছর হবার
 আগেই যারা যায়। হাজার হাজার শিশু—এই বিরাট জাতির যারা
 ভবিষ্যৎ—অকাল হুত্বাই তাদের নিয়তি। কিন্তু কেন? জীবনের
 এই সর্বনাশ অপভ্রমণে তে: বহুদুঃখের বহু করা যেতে পারে!
 লভ-ভাতি শিশু যদি হুত্ব ও স্বাধীন হত, স্বাধীনতার যদি তার
 সর্বাঙ্গীণ পরিপূর্ণি হয়ে থাকে, দীর্ঘ-জীবন তার অবশ্যজারী।
 কিন্তু তা বিত্তর করে একবারে তার স্বাধীনতার উপর।
 তার স্বাধীনতায় নি কে. সেরে অশোকা বিশেষ উপকারী
 কারণ নারীবেদের আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা রক্ষার অশোকা
 আধুনিক। শুধু নাড়িয়ে নয়, নারীর স্বাধীনতার অশোকা
 তার সর্বশ্রেষ্ঠ বস্তু। স্বাধীন ও সৌন্দর্যের প্রধান
 অন্তরায় যে প্রিয়োগ তার স্বাধীনতার উপলব্ধির দুল
 দূরীভূত করে অশোকা নারীজীবন সার্থক করে।



আমাদের প্রথম প্রকাশ
 করে ৩০ বছর ধরে
 তাই আমাদের উপস্থিতি
 সবচেয়ে বড় অশোকা

অশোক

শাস্ত্রা আশু
মমোন্নমা
বোনি আশু, তান
নানাক

যিনার্ভায় চলছে !

মানুষ...
মানুষকে ভালোবেসে—
খুলির বরষীকে কি
কাঁদনার স্বর্ণ
রচনা করতে পারে না ?



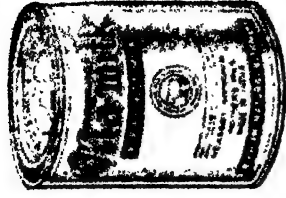
॥ निरुपमक—अनामक हेकी डि डि रेविउटाज



সম্পদই নেই

কিন্তু

মাড়-হাঙ্গের অভাব
বা মাড়হাঙ্গ বিকৃত
হলে, তার অভাব
পূরণ করতে পারে
একমাত্র



ভিট-এ-মিন

গোল্ডেন স্যাণ্ডালউড

সুগন্ধি স্নানীয় সাবান

গ্রীষ্মের দিনে
চন্দন পড়েই মত
ই ত স্নান
বিড় ও
মনোহারী



কেন্দ্রে বেসিকমল এবং ফর্ফিটিকমল ওয়ার্কস লিঃ
কলিকতা : কলকাতা

মহাসমর !

মহাসমর !!

এই মুহুর্তে দেশের অর্থ কোথায় চাপন এবং দেশের সমস্ত সমস্ত মরমারীর
অন্ত-সম্বন্ধের সমাধান। কখন।

ভারতের উপর ভাবকে, চাও তৈয়ারি ভারত-বিদ্যার

মোহিনী বিড়ি

যারা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২০৭ বা ২০৭ নং বিড়ি বসিলা পরিচিত, সেজন্য কখন। ৯

দুখপানে পূর্ণ আশার পাটবনে।

যাদের প্রভুত বিড়ি, বিত্তবতার দ্বারা বিত্ত বিত্ত করা হয়। পাটকারী দ্বারা প্রভুত

একবার প্রভুতকারক ও দ্ব্যধিকারী

মুলতী সিদ্ধা এও কোং

চেত অফিস—৪১ নং এডরা স্ট্রিট, কলিকাতা।

পাখা :—১০০ নং এডরাপুর রোড, ঢাকা।

ফ্যাটরী—মোহিনী সিদ্ধি ওয়ার্কস, মোহিনী (সি. পি.) বি-এন-আর

আমাদের দিকট বিড়ি প্রভুতের বিত্ত ভাবকে ও পাখা দুখা ও পাটকারী দ্বারা
পাখা যায়। দ্বারা প্রভুত পক্ষ সিদ্ধ।

গাফ অফিসার
বাথগেটের সুবাসিত

ক্যাশের অয়েল



আপনার
পিতামহ ও পিতা
এই কেশ জৈ
বাবহার করি

নকল হইতে সাবধান

Bathgate & Co
CHEMISTS CALCUTTA

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীরের শ্রেষ্ঠ ভারতের সর্বসমাজের চিকিৎসক কুষ্ঠক বীকৃত—একথা জানেন কি ?

শ্বেতি বা ধবল

রোগ এখানকার অভ্যাস্তরা সেবনীয় ও
যদি ঔষধ ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে
অন্ন দিব নথো বিস্মৃত হই।

অসাড় কুষ্ঠ

বলিত কুষ্ঠ, হাতেরক ঘোলের মত
পরীয়ে ঢাকা ঢাকা লাল, হাত, পা,
নাক, কান, মুখ কোলা, পর্বপত্তি-
হীনতা, একছিন্ন ও চূড়িত কতাবি
অন্ন দিবনের নথো। অসাধ্যভাবে
আরোহা হই।

ঠিকানা—হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, কবিরা
এবং দাবব বোব সেন, ব্রজট, হাওড়া। শাখা : ৪০নং হাফিসন বোড, কলিকাতা।

ফোন ক্যাল—২১০৭

গ্রাহ—জনসঙ্গ

ব্যাঙ্ক অব ক্যালকাটা লিঃ

স্থাপিত—১৯৩৫

হেড অফিস—৩, অ্যাংকো সেন্স, কলিকাতা

শাখাসমূহ

শিবুলিয়া, মীলকামারী, মেদিনীপুর, পুরী, ঢাকা ও মাদারাসা,

শান্তিপুত্র শাখা ইতাই খোলা হইবে।

ম্যানেজিং ডিরেক্টরস্

ভীঃ এম. চ্যাটার্জি ও মিঃ কে. সি. কাহ্নলাল এম-এ

“আমাদের কালীর অক্ষর
কলঙ্ক ৬৫ বৎসরেও বিন্দু-
মাত্র কালিত হয় নাই।”



সাইডিয়া

সমস্ত কলমের উপযোগী
শ্রেষ্ঠ চাক্টি এণ্ড কোং, কলিকতা

বাংলা সাহিত্যের বিশ্বকর বই “মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায়”-এণে
ডক্টর হিরন্ময় ঘোষালের আর-একখানি মনোজ্ঞ অবতারণা

হাতের কাজ

বাংলা কথাসাহিত্যে নতুন প্রয়াস। অভিনব দৃষ্টিভঙ্গী। পাঁচ সিকা

রসিক পাঠকসমাজ ও পত্র-পত্রিকাসমালোচকের অভিনন্দনসহ
কথাকল্পনা ও অভিজ্ঞতার সহস্রতায় জীবন্ত উপক্ৰাস
মূল্যেবক সুমধুনাথ ঘোষের সার্থক সৃষ্টি

সুদূরের পিয়াসী

মূল্য এক টাকা বারো আনা

অসামান্য ইংরাজী সংকলন

WHAT INDIA THINKS

রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ ৫০ জন ভারতীয়
বনীযীর রচনা। ১৮

শ্রীমৎশচন্দ্র সেনের শেষ রচনা

বাইজান্টিন পুস্তকালঙ্কারী ৫৪০

৩৬খানি ছবি। বিরাট গ্রন্থ।

রবীন্দ্রনাথ ও অন্তর চারভনের খোঁজ
বৃহৎ উপক্ৰাস একত্রে

উপক্ৰাসমালী.

৫৪০

নাট্যরচনার নূতন উপক্ৰাস

অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

ক্লকমঞ্চ ১৮

নূতনতর রসসম্বাদী। সমালোচনার উপক্ৰাস

জনসমাদৃত কথাসাহিত্য

সৌভাগ্যমোচন মুখোপাধ্যায়

চ'খানি কাইয়ামতের

অমলানন্দ অকুট

বেলাইন

মহত্তর-কোম্পানী সিন্ডিকেট

১ নং হাইতে ২২ নং পথের প্রকাশিত

প্রতি গ্রন্থ ১০

দি কাম্প্যান্ডাল লিটারেচারি কোং

১০৫, কটন স্ট্রিট, কলিকাতা

১৪ বছর আগে

পৃথিবীব্যাপী মহাদুর্ভেদ ঘটেও ত্রিপুরা মন্ডার ব্যাঙ্ক সমানে
উন্নতির দিকে এগিয়ে চলেছে। সামান্য মূলধনে কাজ আরম্ভ
করে বছরদিন আগেই ব্যাঙ্কটি সিভিউল্ড হবার বোগ্যতা
অর্জন করেছে। বাঙলা ও আসামের সমস্ত এই প্রতিষ্ঠানটির
অসংখ্য শাখা, শুধু জনপ্রিয়তা আর হৃদয় পরিচালনার স্বাধাই
সমর্থন দিচ্ছে।

পৃষ্ঠপোষক :

ত্রিপুরাধিপতি

শ্রীশ্রীযুত মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর,

কে, সি, এস, আই।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : শ্রীহরিন্দ্রাস ভট্টাচার্য্য

দি ত্রিপুরা মন্ডার ব্যাঙ্ক লিঃ

রেজিঃ অফিস—আখাউরা (ত্রিপুরা), চীফ অফিস—আগরতলা,
কলিকাতা অফিস—৬ হাইওয়ে স্ট্রিট।

পেট্ট না পাউডার ?

দাঁতের মাজন হিসেবে কোন্ট

বেশী কার্যকরী ?

এ প্রসঙ্গটি পরীক্ষা করবার একটি সহজ উপায় আছে। দাঁত মাজবার সফল ফলন ত্রাণ না ব্যবহার করে আপনি আড়ল ব্যবহার করবেন। প্রথম দিনে কোনো ভালো পেট্ট দিয়ে দাঁত মাজবেন। দ্বিতীয় দিন দাঁত মাজবেন কোনো পাউডার দিয়ে। দেখবেন পাউডার-ব্যবহারে আপনার দাঁতের মাজা হয়েছে ঢের ভালো—পরিত্রাণ হয়েছে বেশী, যে দাঁত টি মালিন, সে দাঁত হয়েছে উজ্জলতর। আর, তা ছাড়া পাউডার মূখ থেকে ছাড়িয়ে দেয়ী হওয়ার পুনঃ পুনঃ প্রকালনে মুখচাস্তর খোয়া পড়েছে অনেক বেশী, কলে আপনার সমস্ত মুখে এসেছে এক নূতন স্বাদ আবাদ। শুধু আড়ল ব্যবহারেই কল যদি এত আশাপ্রসন্ন হয়, ত্রাণ ব্যবহারে কী হবে সহজেই অনুমেয়। তবে, পাউডারের চেয়ে পেট্ট বেশী বাজারে বেশী চলে কেন ? তার কারণ যত্নের মাত্রই আরাম ও সুবিধা প্রিয়। পাউডারের চেয়ে নবম টিউবে কেনিল পেট্ট সুবিধাজনক সংকেত নেই। কিন্তু, সর্বোৎকৃষ্টর ব্যাধ্যে দাঁতের যে গুণ দাঁড়িয়, সে দাঁড়িদের দিকে চোখে রেখে সজ্ঞা সমাজে আর নূতন চেতনা এসেছে। আমেরিকা ও ইংলণ্ডে পাউডারের ব্যবহার আজ পেট্টের চেয়ে কম নয়।

উপযুক্ত পাউডার বাজাই অবিস্তি করিন। বাজারে যা চলে, তার বেশীর ভাগই মানে পাউডার, কাজে নয়। অসাধনতা ও দাঁড়িঘরীলতা বশতঃ মূলো বালি ও অনেক সময় এমন সব বস্তু এতে আছে, যা দাঁতের পক্ষে অনিষ্টকর। একটি পাউডার সম্পূর্ণ নিরাপদ ও নির্দুত ব'লে ইতিমধ্যেই বাজারে নাম করেছে, সেটি হচ্ছে—ডেকোলা। প্রাচীন আয়ুর্বেদ ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক বিদ্যানে প্রস্তুত ব'লে মাজন হিসেবে এর গুণাবলী অসীম। ডেকোলা দুর্বল দাঁতকে শক্ত করে, মুখের দুর্গন্ধ নষ্ট করে। ব্যবহারের পর মুখে একটা মিষ্টতা মূখকে আচ্ছন্ন করে থাকে। সস্তায় সব মনিহারী সে পাউডার বার। মাইলস্ করছেন এও কোং, ১১৩৪ ডি, বেনীলক্ষন কলকাতা।

সম্প্রদায়িক প্রকাশিত।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নূতন পরসংগ্রহ

বরযাত্রী

২৫০ পৃষ্ঠা :: প্রবিনয়কক বন্ধ-চিত্রিত :: মূল্য ২৪-০ টাকা

শিবপুরের গণেশ, ঘোংনা, কে. ভণ্ড, মোহাচাঁদ, রাজেন্দ্র,
জিলোচন—ইহারা বাংলা পঞ্চসাহিত্যের দাবিত সম্পদ।
ইহাদেরই রোমাঞ্চকর কাহিনী বিভূতিভূষণের অপূর্ব
সিঁপিচাকুর্ষে ও বিস্ময়কর চিত্রশৌর্ধবে এই দুঃখের
দিনেও পাঠকের মনে নির্মল আনন্দ পরিবেশন করিবে।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সুবিখ্যাত উপন্যাস

নীলাঙ্গুরীয় ৩

[বর্তমান বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের অগ্রতিথনী বেস্ট-সেলার]

অধ্যাপক মোহিতলাল মজুমদারের

আধুনিক বাংলা সাহিত্য

[পরিমিত দ্বিতীয় সংস্করণ]

কলিকাতা প্রিন্টিং অ্যান্ড পাবলিশিংস দি

১১৯ বর্ডলা স্ট্রিট :: কলিকাতা



লিপটনের
জাকুজা হোয়াইট লেবেল
এবং টি গার্ল চা

লিপটনের চা খেতে খেতে কল্যাণবান হওয়া শুরু হবে

[illegible]

Year	Number of people (millions)
1960	55
1962	50
1964	55
1966	50
1968	55
1970	50
1972	60
1974	70
1976	80
1978	90
1980	95

1940-1941
 1942-1943
 1944-1945
 1946-1947
 1948-1949
 1950-1951
 1952-1953
 1954-1955
 1956-1957
 1958-1959
 1960-1961
 1962-1963
 1964-1965
 1966-1967
 1968-1969
 1970-1971
 1972-1973
 1974-1975
 1976-1977
 1978-1979
 1980-1981
 1982-1983
 1984-1985
 1986-1987
 1988-1989
 1990-1991
 1992-1993
 1994-1995
 1996-1997
 1998-1999
 2000-2001
 2002-2003
 2004-2005
 2006-2007
 2008-2009
 2010-2011
 2012-2013
 2014-2015
 2016-2017
 2018-2019
 2020-2021
 2022-2023
 2024-2025
 2026-2027
 2028-2029
 2030-2031
 2032-2033
 2034-2035
 2036-2037
 2038-2039
 2040-2041
 2042-2043
 2044-2045
 2046-2047
 2048-2049
 2050-2051
 2052-2053
 2054-2055
 2056-2057
 2058-2059
 2060-2061
 2062-2063
 2064-2065
 2066-2067
 2068-2069
 2070-2071
 2072-2073
 2074-2075
 2076-2077
 2078-2079
 2080-2081
 2082-2083
 2084-2085
 2086-2087
 2088-2089
 2090-2091
 2092-2093
 2094-2095
 2096-2097
 2098-2099
 2100-2101
 2102-2103
 2104-2105
 2106-2107
 2108-2109
 2110-2111
 2112-2113
 2114-2115
 2116-2117
 2118-2119
 2120-2121
 2122-2123
 2124-2125
 2126-2127
 2128-2129
 2130-2131
 2132-2133
 2134-2135
 2136-2137
 2138-2139
 2140-2141
 2142-2143
 2144-2145
 2146-2147
 2148-2149
 2150-2151
 2152-2153
 2154-2155
 2156-2157
 2158-2159
 2160-2161
 2162-2163
 2164-2165
 2166-2167
 2168-2169
 2170-2171
 2172-2173
 2174-2175
 2176-2177
 2178-2179
 2180-2181
 2182-2183
 2184-2185
 2186-2187
 2188-2189
 2190-2191
 2192-2193
 2194-2195
 2196-2197
 2198-2199
 2200-2201
 2202-2203
 2204-2205
 2206-2207
 2208-2209
 2210-2211
 2212-2213
 2214-2215
 2216-2217
 2218-2219
 2220-2221
 2222-2223
 2224-2225
 2226-2227
 2228-2229
 2230-2231
 2232-2233
 2234-2235
 2236-2237
 2238-2239
 2240-2241
 2242-2243
 2244-2245
 2246-2247
 2248-2249
 2250-2251
 2252-2253
 2254-2255
 2256-2257
 2258-2259
 2260-2261
 2262-2263
 2264-2265
 2266-2267
 2268-2269
 2270-2271
 2272-2273
 2274-2275
 2276-2277
 2278-2279
 2280-2281
 2282-2283
 2284-2285
 2286-2287
 2288-2289
 2290-2291
 2292-2293
 2294-2295
 2296-2297
 2298-2299
 2300-2301
 2302-2303
 2304-2305
 2306-2307
 2308-2309
 2310-2311
 2312-2313
 2314-2315
 2316-2317
 2318-2319
 2320-2321
 2322-2323
 2324-2325
 2326-2327
 2328-2329
 2330-2331
 2332-2333
 2334-2335
 2336-2337
 2338-2339
 2340-2341
 2342-2343
 2344-2345
 2346-2347
 2348-2349
 2350-2351
 2352-2353
 2354-2355
 2356-2357
 2358-2359
 2360-2361
 2362-2363
 2364-2365
 2366-2367
 2368-2369
 2370-2371
 2372-2373
 2374-2375
 2376-2377
 2378-2379
 2380-2381
 2382-2383
 2384-2385
 2386-2387
 2388-2389
 2390-2391
 2392-2393
 2394-2395
 2396-2397
 2398-2399
 2400-2401
 2402-2403
 2404-2405
 2406-2407
 2408-2409
 2410-2411
 2412-2413
 2414-2415
 2416-2417
 2418-2419
 2420-2421
 2422-2423
 2424-2425
 2426-2427
 2428-2429
 2430-2431
 2432-2433
 2434-2435
 2436-2437
 2438-2439
 2440-2441
 2442-2443
 2444-2445
 2446-2447
 2448-2449
 2450-2451
 2452-2453
 2454-2455
 2456-2457
 2458-2459
 2460-2461
 2462-2463
 2464-2465
 2466-2467
 2468-2469
 2470-2471
 2472-2473
 2474-2475
 2476-2477
 2478-2479
 2480-2481
 2482-2483
 2484-2485
 2486-2487
 2488-2489
 2490-2491
 2492-2493
 2494-2495
 2496-2497
 2498-2499
 2500-2501
 2502-2503
 2504-2505
 2506-2507
 2508-2509
 2510-2511
 2512-2513
 2514-2515
 2516-2517
 2518-2519
 2520-2521
 2522-2523
 252

ভারতায় চা

1990



কবি-পূজা

কবি-রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন। মহাপুরুষের জন্মদিনে যেমন পূজা প্রার্থনা উৎসব আদি করিতে হয়, দেশের এই ভীষণ দুর্দিনে তাম্র উপযুক্তরূপে সঙ্গর করা সম্ভব নয়; তথাপি বাস্তবিক নব আভ্যাসের প্রয়োজন কি? অন্তরের ভক্তি ও প্রীতি নিবেদন—পারিলেই আমাদের কল্যাণ হইবে, আমাদের চিত্ত কিছুক্ষণের শান্তমুক্ত হইয়া আনন্দ ও অভয়-আশ্বাসে পূর্ণ হইবে, মহাপুরুষের আশ্রয় সচিৎ যোগ স্থাপন করিয়া আমরা এই ঘোর অন্ধকারেও আলোক দেখিতে পাটব। আজ এই উপলক্ষে সমগ্র বাঙালী র হইয়া আমরা রবীন্দ্রনাথকে ভগবানের আশীর্বাদরূপে আমাদের র শ্রবণ ও বরণ করিব।

কবির জন্মদিনই আছে, মৃত্যুদিন নাই। অপর সকল মহাপুরুষের সময় হইয়া পৃথিবীতে বিচরণ করিয়া থাকে—কিন্তু কবির তত্বই। নয়, বেহু ও অমর হইয়া জাতির প্রত্যক্ষপোচরে বিরাজ করে। কাব্যই কবির দেহ, কবির প্রাণ ও মনের সৃষ্টিই কাব্যের মধ্যে। তাহা প্রকাশ পায়, কঠিনবটি পদ্যে তুলিতে পাওয়া যায়। যে আমরা আজ মনে করিব না যে, রবীন্দ্রনাথ পদ্য হইয়াছেন, তা প্রত্যক্ষভাবেই তাঁহার অর্চনা করিব, তাঁহার সেই সৃষ্টি যা বেঁচেিয়া কীৰ্ত্তন ও প্রবন্ধ করিব।

কিন্তু কবিকে তত্বই শ্রবণ ও কীৰ্ত্তনের দ্বারা অর্চনা করিলে চলিবে কবির সেই কাব্যশরীরে যে আশ্রয় প্রকাশ হইয়াছে, সেই সৃষ্টিকে উত্তমরূপে বর্ণন করিয়া তাঁহার সেই বাস্তবিক আশ্রয়ের র সঙ্গ করিয়া তুলিতে হইবে। জাতির আশ্রয়পলভির যে সকল আছে, তাহার মধ্যে কবিরূপের যে বহুসংখ্যক বৃক্ষ বৃক্ষ নাহিতো লিত হইয়া থাকে তাহাই যোগ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ। ভারতীয় হিন্দু সমগ্র জীবন নিরন্তরিত ও পুষ্ট করিয়াছে বাস্তবিক ও ব্যাসের

বহাকাব্য, ইহা একটি ঐতিহাসিক সত্য। বাহারা বেধ রচনা করিয়াছিলেন তাঁহারাও কবি ছিলেন—কবি নামটি একটি বড় নাম। পদ্ম রচনা করিতে পারিলেই কবি হয় না; যে দৃষ্টির সাহায্যে জীবন ও জগতের রহস্য মহত্ত্বাতির জ্বরে উদ্ঘাটিত হয়, সেই দৃষ্টিই কবি-প্রতিভা। বাহা কিছু দেখিতেছি তাহার অন্তরালে যে আর একটা মহান সত্য সূক্ষ্ম ও সত্যরূপে অবস্থান করিতেছে তাহার সংবাদ কবিরাই তাঁহাদের দিব্য অমুভূতির বলে প্রকাশিত করিয়া থাকেন, আর কেহ ভেদমন পারেন না। মনের কথা, প্রাণের কথা, আত্মার কথা কবিই—বাহার যেমন দৃষ্টি তিনি তেমন ভাবে আমাদের জন্ম-পোচর করিয়া আমাদের দিবাচক্ষু খান করিয়া থাকেন। রবীন্দ্রনাথের মত কবি আমাদের দেশে অল্পই জন্মিয়াছেন, সমগ্র বাঙালী জাতির কাব্যচেতনা যেন তাঁহার মধ্যেই চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। অন্তঃ-রবীন্দ্রনাথকে উত্তমরূপে জানিতে পারিলে আমাদের জাতিগত প্রতিভা, গুরুতম প্রবৃত্তি ও তাহার সীমা আমরা স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিব; এবং এ জাতির মনোজীবনের ভবিষ্যৎ বিকাশধারা য় সেই জ্ঞান অনেক পরিমাণে সাহায্য করিবে। আজ আমি এই বিষয়ে অতি সংক্ষেপে দুই চারিটি কথা মাত্র বলব; আশা করি, আপনারা তাহা গ্রহণ করিবেন।

রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে একটি কথা আমাদের মনে প্রায়ই উত্তীর্ণ-প্রতিভা কি একটা যুগের শেষ পরিণাম? অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ কবি-জীবনে যে সাধনা ও সিদ্ধিলাভ আমরা দেখিয়াছি, তাঁহার যা রচনার যে একটি বিশেষ ভাবাবলম্ব প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা কি এই যুগের সত্য এবং তাহারই পূর্ণপ্রকাশ? সে যুগের পূর্বে আর যেমন এমন দৃষ্টি কাহারও ছিল না, অথবা পরেও কাহারও ঘটিবে তাঁহার বাণী কি সত্য সত্যই অতিরিক্ত মতন? রবীন্দ্রনাথ মহত্ত্বজীব জগৎ সবচেয়ে যে ধারণা করিয়াছিলেন, তাঁহার ভাবচিত্তার সেই অনীনতা এবং সেই অতি উচ্চ আত্মত্যাগ কি তাঁহার নিজেরই কল্পনা? যদি তাহাই হয় তবে সন্দেহ হইতে পারে যে, তাহা কে কাব্যকল্পিতই অপূর্ণ হইয়া আছে ও থাকিবে, ব্যবহারিক জীব

কোন কালেই তাহা সত্য হইতে পারিবে না। কারণ, আমরা এ কথা জানি যে, রবীন্দ্রনাথের কবিতা একটা অতি সুন্দর যুগলৌকিকের আকুলতা হইতে করে—মন মুগ্ধ হয়, তাঁহার সেই ভাবের অক্ষরগুলিতে পর্য্যন্ত যেন একটি মোহিনী শক্তির আকর্ষণ আছে। সে কাব্য পাঠ করিয়া আমরা অতি উচ্চভাবের রসাবেশে বিহ্বল হই—যুব বড় একটা কিছুই প্রেরণা অনুভব করি; কিন্তু বাস্তব জীবনের বাস্তব সমস্যার মীমাংসা যে উপায়ে যে বৃদ্ধির দ্বারা আমরা করিয়া থাকি, তাহার সহিত উহার যেন কোন সম্পর্ক নাই। কবি যে আহর্শ-সত্য ও আহর্শ-সুন্দর্যের গান আমাদের পক্ষে সরস্বতী শুনাইয়া থাকেন, তাহার মতই আমরা স্বীকার করি; কিন্তু যে জীবনে তাহাকে সত্য করিয়া তোলা সম্ভব, সে জীবন আমাদের পক্ষে রহিত—এখন তো নহেই, ভবিষ্যতেও কখনও সেই জীবন বাপন করা যাইবে কিনা সন্দেহ। তবে কি রবীন্দ্রনাথের বাণী কেবল মনেই থাড়ে—বকে বাহ্যতে শক্তি সঞ্চার করে না? এমন কথা মনে হইতে পারে বটে। রবীন্দ্রনাথ এখনও পর্য্যন্ত তাঁহাদেরই কবি, বাক্যের অতি ইন্দ্রিয় মনোবিলাসী—রবীন্দ্রনাথের গান তাঁহাদেরই প্রাণ স্পর্শ করে, তাহা সুন্দর কাব্যরসের চর্চা করিয়া থাকেন; সাধারণ শিক্ত বাঙালী লোকে যে ধরনের গান শুনিয়া পুলকিত হয়, তাহাতে অহুত্বের সত্য, ভাবের সেই অপরিস্রব মনোহারিতা নাই। এমন কি, রবীন্দ্রনাথ-প্রীতি যে সমাজে সহজেই সংক্রামিত হইতে দেখা দেয়, সমাজও সাধারণ মধ্যবিত্ত সমাজ নয়। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-এবং নানা ভাব ও ধর্মবিষয়ক গ্রন্থ ছাড়িয়া দিলেও দেখা যাইবে যে, রবীন্দ্রনাথ-উপভাসও সাধারণ পাঠকে ততটা মুগ্ধ করে না, ততটা প্রাণপণের উপভাস করিয়া থাকে। ইহার একটা কারণ অবশ্যই যে, প্রত্যেক যুগেরই একটা নিজস্ব কঠি আছে। সাধারণ পাঠক-তাঁহাদের সমসাময়িক লেখকের প্রতিই অধিকতর আকৃষ্ট হয়, তাঁহাদের শেষের দিকে আর সমসাময়িক ছিলেন না। তথাপি 'জ', 'চোখের বালি' 'নৌকাতুবি'র পাঠক কোন কালেই অল্প কথা নয়; অথচ আমার বক্তব্য স্মরণ হয়, সমসাময়িক কালেও

ঐগুলির ভেতর জনপ্রিয়তা ছিল না, একটি বিশিষ্ট পাঠকমণ্ডলীই সেগুলির রসাস্বাদন করিয়া চরিতার্থ হইতেন। এ সকল হইতে মনে হইতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথ একটা বিশিষ্ট কালের বিশিষ্ট কবি, এই তাঁহার সেই অসাধারণ কবি-প্রতিভা আমাদের জাতির ও সাহিত্যের একটা মহা গৌরব হইলেও, রবীন্দ্রনাথের যুগও যেমন শেষ হইয়াছে, তেমনই সেই অতি উচ্চ আদর্শবাদ ও অতি সূক্ষ্ম কাব্যিকতার অপূর্ণ সৌন্দর্য আমাদের বাস্তব জীবনের সম্মুখীন নয়—তাহাকে আমরা সাহিত্যের মণিকোঠার রত্নখচিত কোটার সমস্ত রাখিয়া দিব, এবং অবসরকালে মধ্যো মধ্যো সেই কোটা খুলিয়া তাহার সেই মল্লার্ঘ্যতার মুগ্ধ হইব এবং গল্পবোধ করিব। ইহাই বহি সত্য হয়, তবে আমাদের পক্ষে তাহার মত দুর্ভাগ্য আর কিছু নাই।

আলম কথা এই যে, রবীন্দ্রনাথ একটা সনাতন সত্যকেই যুগ-চেতনার উৎকৃষ্ট ভাষায় ও ভঙ্গিতে তাঁহার কাব্যে রূপ দিয়াছিলেন, একটি পরম সত্যকে সকল বাস্তবতার উর্দ্ধে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তিনি মানবাত্মার উচ্চাধিকার কিছুতেই ক্ষুণ্ণ করিতে চাহেন নাই। আমরা যেখানে নানা দৈহিক ও মানসিক বাধা ও বন্ধনের সহিত লড়ি করিয়া চলিতে চাই, রবীন্দ্রনাথ সেখানে তাহা করিতে প্রস্তুত নহেন। মানুষ তাহার ভাবনা-কামনার—তাহার সর্ববিধ সাধনার—বাহা পরম শ্রেয়ঃ ও সত্য তাহাকেই মানিবে—প্রকৃতির পারবস্ত স্বীকার করিয়া গুরুত্ব কিছুতেই আত্মদ্রষ্ট হইবে না, ইহাই ছিল তাঁহার বিশ্বাস। এইজন্য রবীন্দ্রনাথ তাঁহার রচনাবলীর মধ্যে সর্বত্র একটা অকৃত্রিম আদর্শ তুই প্রচার করেন নাই, সেই আদর্শকে অতিশয় সহজ ও বাস্তবিক বলিয়াই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এইজন্যই রবীন্দ্রনাথ মানুষের দুর্বলতাকে অতি গভীর সহানুভূতির সহিত গ্রহণ করিলেন ও তাঁহার মানব-প্রেম কখনও মানুষের ক্ষুদ্রতা, দুর্বলতা বা অধ্যপনকে দোষবৃত্ত করিতে চার নাই; মানুষ বত স্ক্র হউক, সে বতই দ্বিতীয় বা অনিচ্ছিত হউক, তাহার মধ্যেও যে মানবাত্মা আছে, তিনি তাহাকে গ্রহণ ও সন্মান করিয়াছেন; কিং গল্পে, কবিতায়, প্রবন্ধে ও উপন্যাসে তিনি কোথাও

মাহুকের গান বা চরিত্রহীনতাকে বড় করিয়া চিত্রিত করেন নাই, বরং অতিশয় তুচ্ছ জীবনের মধ্যেও তিনি সত্য ও সৌন্দর্যই আবিষ্কার করিয়াছেন। এ যুগের এই অধর্ম ও অত্যাচার, অশক্তি ও অপ্রেমের বাস্তব দোরাখ্যাও তাঁহাকে কিছুমাত্র সংশয়াক্রম করিতে পারে নাই—তিনি সকল অনাচার-অবিচারের উর্দ্ধে মাহুকের আত্মাকে উদ্বোধন করিয়াছেন—সত্য ও সৃষ্টির আদর্শটিকে সর্বদা সন্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন, কারণ তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, মাহুকের আত্মার পরাভব হইতে পারে না। ইহার দ্বারা প্রমাণ হয় যে, রবীন্দ্রনাথ কোন একটা যুগের বিশিষ্ট যুগধর্মকে গ্রাস করেন নাই—দেশ ও কালগত ইতিহাসকেই মাহুকের একমাত্র পরিচয় বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। এই যে মনোভাব—এই যে শাস্ত সত্যের প্রতি ঐকান্তিক নিষ্ঠা—ইহাই ভারতবর্ষের সনাতন শিক্ষা। রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার সেই ভারতীয়-আত্মদর্শনের মূল তত্ত্বটি মাহুকের জীবনের সত্যরূপে ধরা দিয়াছিল—রবীন্দ্রনাথ সেই আত্মা ভিন্ন আর কিছুকেই বিশ্বাস করেন নাই। আমরা সেই দিব্য-দৃষ্টির অধিকারী নই বলিয়া আমাদের মনে হয়—রবীন্দ্রনাথের ধর্ম একটা উৎকৃষ্ট কবিধর্ম মাত্র, বাস্তবজগৎ ও বাস্তবজীবনের সহিত তাহার সম্পর্ক তেমন দৃঢ় নয়, এবং রবীন্দ্রনাথ আমাদের একটা উচ্চ ভাবধর্মে আরোহণ করিবার উপায় করিয়া দিয়াছেন মাত্র—সে ধর্মে বৈশিষ্ট্য বাস করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। কথাটা বর্তমান অবস্থায় আমাদের মত মাহুকের পক্ষে সত্য বটে, কিন্তু চিরযুগের চিরন্তন মাহুকের পক্ষে তাহা সত্য নয়। ইহা সত্য যে, রবীন্দ্রনাথ যেখানে বসিয়া গান গাহিয়াছেন তাহা আমাদের এই জগতের অনেক উর্দ্ধে—আমরা যেমন বড়, তিনি ছিলেন তেমনই বৃহৎ—তাঁহার আত্মিক শক্তি আমাদের তুলনায় অনেক বেশি ছিল। ঠিক সেই কারণেই তিনি সত্যকার কবি, এবং এত বড় কবি। বাহা আমরা দেখি না তিনি তাহা দেখিয়াছিলেন, বাহা আমরা ভাবি না তিনি তাহা ভাবিয়াছিলেন। যে আশা আমরা করি না তিনি তাহা করিছেন, আমাদের বাহা অন্ধকার রাত্রি, তাঁহার নিকটে তাহাই ছিল দীপ্ত

দিবালোক। সেই দৃষ্টিই তো সত্যাকার কবিদৃষ্টি। যুগে যুগে এই দৃষ্টির ছায়াই কবিগণ মাহুঘের চৈতন্যকে প্রবুদ্ধ করেন, কবিই আমাদের স্মরণ করাইয়া দেন যে, আমরা মরি নাই ও মরিব না। সকলেই যদি বাস্তবকে ও যুগধর্মকেই সত্য মনে করিয়া মোহগ্রস্ত হয়, তবে আমরা চাহিব কাহার দিকে? কাহার কণ্ঠের আশ্বাসবাদী শুনিয়া আমরা উদ্ধারের আশা কবিব? কবিই বার বার ডাকিয়া বলেন “শ্রবণ বিবে অমৃতত পূত্রাঃ—আমি অন্ধকারের পারে সেই চিরপার্বণ মহান্ পুত্রকে দেখিয়াছি—তোমরা মৃত্যুভয় করিও না, তোমরা সকলেই অমৃতের পুত্র”। শীতার একটি গ্লোকে এই পুত্রকেই কবি বলা হইয়াছে, যথা—

কবিঃ পুরাণমমুণ্যাসিতারমণোরশীঃ সমুদ্রমরৎ যঃ।

সকল বাতারমচিহ্নঃরূপমাহিত্যবর্ণঃ তমসঃ পরজাৎ।

অতএব, রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রেমণা শ্রেষ্ঠ প্রেরণাই বটে; এবং তিনি যে কাব্য রচনা করিয়াছেন তাহা বাস্তবাহুগামী নয় বলিয়াই আর এক অর্থে মহামূল্যবান।

রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতা আমরা সকলেই মুগ্ধ হইয়া পাঠ করি, কিন্তু তাহার মধ্যে কবিমানসের যে গভীর রহস্য রহিয়াছে তাহা বুদ্ধিবাদ অবসর আমাদের হয় না। এমন বিচিত্র ও অক্ষুণ্ণ রস, এমন অব্যবহিত চন্দ্র ও সুর, এমন সৌন্দর্য-কল্পনা ও ভাবসৌকুমার্য, এমন আনন্দ তাঁহার কাব্যে অজস্র ধারায় প্রবাহিত হয় কেমন করিয়া? ইহার একমাত্র উত্তর, রবীন্দ্রনাথের মন ছিল মুক্ত, সকল সংস্কারকে অতিক্রম করিয়া আপনার আত্মাকে তিনি দৃঢ়রূপে আশ্রয় করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই এমন নিষ্ঠুরে আপন আনন্দকে তিনি সর্বত্র ব্যাপ্ত করিয়া দিতে পারিতেন। মুক্ত আত্মার স্বভাবই আনন্দ; যেখানে একটু পীড়া বা বেদনা তাঁহার চিত্তকে স্পর্শ করিত, সেইখানেই তিনি আত্মার সেই আনন্দকে ছন্দে ও সুরে উৎসারিত করিয়া আত্মস্থ হইতেন। দেশের অবস্থা, জাতির দুঃখ-দুর্দশা তাঁহাকে কম অতিক্রম করিত না, কিন্তু সেই দুঃখেরই তিনি স্মরণ করিতেন, মাহুঘের আত্মা এ-সকলের উর্ধ্বে। ইংরেজ কবি যেখানে বলিতেন, “Man has but to

will it and there shall be no evil in the world," সেখানে রবীন্দ্রনাথ বলিতেন, মানুষ যদি আপনার স্বরূপ উপলব্ধি করে তবে তাহার কোন ভয় কোন দুঃখই থাকিবে না। ইহাকেই আমি ভারতীয় 'আত্মদর্শন' বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ সেই দর্শনকে কাব্যে রূপান্তরিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, রবীন্দ্রকাব্যের কাব্যরস উপলব্ধি করিতে হইলে, সৰ্ব্বদা ইহাই স্মরণ রাখা আবশ্যক।

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিব, তাহা হয়তো সকলে জানিলেও ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া দেখেন না। আমাদের দেশে, এ কালের এই সমাজে—যে সমাজে মানুষ দীর্ঘ দাসত্বের কলে প্রায় মস্তকস্বতীন হইয়া পড়িয়াছে—সেই দেশের সেই সমাজে, এতবড় একজন কবির অভাবের কেমন করিয়া সম্ভব হইল? রবীন্দ্রনাথ যে বংশে যে ঘরে জন্মিয়াছিলেন, শৈশব ও বাল্য হইতেই যে সকল প্রভাবের মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়াছেন, তাহার কবি-মন যেভাবে লালিত ও পুষ্ট হইয়াছিল, দেশের ও বিদেশের বড় বড় গুণী ব্যক্তির সাহচর্য তিনি যেরূপ লাভ করিয়াছিলেন—সর্বপ্রকার আভিযাত্য তাহার জন্ম-মনকে যেভাবে পুষ্ট করিয়াছিল, তাহা ভাবিয়া দেখিলে মনে হয়, এ প্রতিভার বিকাশে বিঘাতা সকল আরোহণ সম্পূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন। এ যেন মাটি গুল আলো বাতাস—সকলই অমুকুল, এবং সেই অমুকুল পরিবেশের সৃষ্টি হইয়াছিল রবীন্দ্রনাথ নামক একটি মনুষ্য-সুন্দকে সহস্রমলে প্রাকৃতিক করিবার জন্ত। এমন আরোহণ আর কখনও হয় নাই এবং হইবেও না। শুধুই অলোকসামান্য প্রতিভার বীজটিই নয়, তাহাকে প্রাকৃতিক ও পূর্ণবিকশিত করিবার জন্ত এ যেন এক মহানিশীর্ষী একান্ত সাধনা। বিশ্বকর্মা বিঘাতার যেন হঠাৎ একটা খেয়াল হইয়াছিল যে, তিনি যাহুদের জন্ম ও মন লইয়া একটি অপূর্ণ কাকসামগ্রী নির্মাণ করিবেন, তিক যেমনটি তিনি আগে কখনও করেন নাই। সাহিত্যের ইতিহাসে যেনে যেনে ও কালে কালে অনেক কবির উদয় হইয়াছে—শ্রেষ্ঠ কবির আবির্ভাব হইয়াছে। কিন্তু কবির জীবন-গঠনে বিঘাতার এমন নিপুণতা এমন সতর্কতা বোধ হয় আর কোথাও দেখা যায় নাই।

আবার এ কবির ভাবজীবনে দুই বিপরীত ভাবধারার মিলন ঘটিয়াছে। শুধুই প্রাচীন ও আধুনিক নয়—ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ ও যুরোপীয় প্রকৃতিবাদ এই দুইয়ের গন্ধাবসূনা সঙ্গম হইয়াছে; এমনটি পৃথিবীর আর কোন কবির জীবনে এ পর্য্যন্ত সম্ভব হয় নাই। তাই রবীন্দ্রনাথের কবিতায় মানবীয় ভাবসাধনার একটি পূর্ণতর অভিব্যক্তি হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এ হেন কবির জন্মস্থান হইল ভারতবর্ষ, আবার শুধুই ভারতবর্ষ নয়—বাংলার জল মাটি দিয়া তাঁহার দেহ নির্মাণ হইল। ইহারও একটা অর্থ নিশ্চয় আছে—সেই অর্থ চিন্তা করিয়া আমরা যদি একটু গর্ব অনুভব করি, তাহা হইলে আশা করি, দুর্বল মাতৃষেব শঙ্কে তাহা গহিত হইবে না। কিন্তু ইহাও স্মরণ করিতেছি যে, এমনটি আর হইবে না—হওয়া সম্ভব নয় বলিয়াই হইবে না। তাই রবীন্দ্রনাথ ভারতের কবি ও চিরযুগের কবি বলিয়া পূর্বে যে মন্তব্য করিয়াছি, তাহা সবেও বলিতে হয়, যে দেশেই হউক, যে যুগেই হউক, রবীন্দ্রনাথের মত কবি বিধাতার এক আশ্চর্য্য কীর্তি—অতিশয় স্বতন্ত্র ও তুলনাটীন। একান্ত রবীন্দ্রনাথকে একটু পৃথক করিয়া দেখিতে হইবে, তাঁহার কাব্যকে একটা পৃথক মূল্য দিতে হইবে।

আজ আর বেশি কিছু বলিবার অবসর নাই। আমি শেষে কেবল একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব। রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব সযত্নে বাহ্য বলিয়াছি, তাহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে, তিনি এতই উর্দ্ধে অবস্থান করিতেছেন যে, আমাদের এই মর্ত্যজীবনে বাস্তব স্বপ্নজগতের মধ্যে তাঁহাকে পাইবার উপায় নাই। কবি বতই উর্দ্ধে উঠিয়া গান করুন না কেন, শেষ পর্য্যন্ত তিনি তো জীবনেরই ব্যাখ্যাকার, ইংরেজ সমালোচক মাথু আর্নল্ড এই ব্যাখ্যাকেই ‘criticism of life’ বলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিও যে জীবনকে অতিক্রম করে নাই, বরং জীবনের গভীরতম তলদেশে সে দৃষ্টি প্রবেশ করিতে পারিত, তাহার অত্যন্ত প্রমাণ তাঁহার রচনাশৈলীর মধ্যে বিকশিত হইয়া আছে। কবির কবিত্বের একটা খুব বড় প্রমাণ এই যে, কবি এমন সকল উক্তি করেন বাহ্য আভির বা ব্যক্তির জীবনে বার বার সত্য হইয়া উঠে—হৃদে-হৃদে,

সম্পদে-বিপদে আমরা সেই সকল উক্তির বাণীব্য অমূল্যব করিয়া চমকিত হই, মনে হয়, যেন কবি এইকণে আমাদের সঙ্গেই রহিয়াছেন— ঠিক এই হৃৎ বা এই হৃৎ যেন তিনি আমাদের মতই ভোগ করিতেছেন, এবং তাহারই সাক্ষাৎ আবেগে তিনি সেই উক্তি করিতেছেন। অর্থাৎ, বড় কবির prophet বা ব্রহ্মা—তাহাদের উক্তির মধ্যে মহত্বজীবন-নাট্যের এমন সব ভাব-গভীর ঘটনা বাণীমন্ত্রে উদ্ভাসিত হইয়া থাকে—যাহা চিরদিনের সত্য—মানুষের বা জাতির জীবনে বার বার ঘটিয়া থাকে। ইহাও কবির সেই দিব্যদৃষ্টির একটি উৎকৃষ্ট প্রমাণ। এইরূপ একটি প্রমাণ আমি এইখানে উদ্ধৃত করিব। আজ মহাকালের যে মুক্তি আমাদের কাছে ভীত-ভয় ও উদ্ভাস করিয়াছে— যে যোর অন্ধকার চারিদিকে ঘেরিয়া আসিতেছে, তাহার মত বাস্তব আর কি হইতে পারে? রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার ঠিক এই বাস্তব অবস্থার যে ভাব-রূপ প্রতিফলিত হইয়াছে—তাহাতে মনে হইবে, কবি যেন ঠিক এই মুহূর্ত্তে এখনই এই গান গাহিয়া-উঠিলেন—অথচ এই কবিতায় যে অবস্থার বর্ণনা রহিয়াছে, তাহার এমন তীব্র অমূল্যভূতি ইতিপূর্বে আমাদের জীবনে ঘটিবার কারণ ছিল না। কিন্তু আজ যখন সেই কবিতাটি পাঠ করি, তখন মনে হয়, কবি যেন এইকণে আমাদেরই কণ্ঠের রক্ত আর্ন্তর্য্যনিকে এক দিব্যসঙ্গীতে উৎসারিত করিয়া দিলেন—

আজকে রহন কালিয়া দেখেছে গগনে, ওহো

বিকিরিত ডাকি'!—

আজকে আমরা কাঁদিয়া শুধাই সন্নে ওহো,

আমরা খাঁচার পাখি;—

হয়বজু, ওন গো বজু কোর,

আজি কি আসিল এলর রাতি কোর ?

চিরদিবসের আলোক গেল কি মুছিয়া ?

চিরদিবসের আশাস গেল মুছিয়া ?

দেখতার কুপা আকাশের তলে

কোথা কিছু বাহি থাকি ?—

তোমাপানে চাই, কাঁদিয়া শুধাই

আমরা খাঁচার পাখি।

• • •

আজি বেশ ওই পূর্ব অঙ্গে চাহিয়া, হোথা

কিছুই না বার দেখা,—

আজি কোন দিকে তিমিরপ্রান্ত দাহিয়া, হোথা

গড়ে নি সোনার রেখা।

জনহবন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর,

আজি শূন্যল বায়ে অতি শূন্যপ্রাণ।

আজি শিল্পর ভূগায়ে কিছু নাহি রে,

কার সম্মান করি অন্তরে-বাহিরে।

মহীচিকা ল'য়ে জুড়াব নয়ন

আপনারে দিব কাকি

সে আলোটুকুও হারারেছি আজি

আমরা বাঁচার পানী।

ওমো আমাদের এই ভরাতুর বেঘনা বেন

তোমারে না দেয় ব্যাথা।

শিল্পর দ্বারে বসিতা ভূমিও কেঁব না বেন

ল'য়ে বুখা আকুলতা।

জনহবন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর।

তোমার চরণে নাহি হে! লৌহচোর।

সকল মেঘের উর্ধ্বে বাও মো উড়িয়া,

সেখা চান তান বিমল পুত্র জুড়িয়া,—

“নেবে নি, নেবে নি প্রত্যন্তের রবি”

কহ আমাদের ঢাকি।

হুদিয়া নয়ান শুনি সেই গ্রান

আমরা বাঁচার পানী।

এই গানটির একটু ব্যাখ্যা। প্রয়োজন—এবং সেই ব্যাখ্যা হইতেই রবীন্দ্রনাথের কবিত্বটির বা কাব্যমন্ত্রেরও একটি স্পষ্ট ধারণা করা যাইবে। এই গানে রবীন্দ্রনাথ মাহুঘের একটি নিদাক্ষণ অবস্থার কল্পনা করিয়াছেন—সে অবস্থা যে বাহিরে ইতিপূর্বে কখনও এমন ঘোরতর হইয়া উঠিয়াছিল তাহার সংবাদ সেকালের ইতিহাসে পাওয়া যায় না, অর্থাৎ তিনি কি উপলক্ষ্যে এই গান রচনা করিয়াছিলেন তাহা আমাদের জানা নাই। অতএব ইহাকে কবির নিজেরই অন্তরের একটা

আধ্যাত্মিক সঙ্কট বলিয়া মনে করাষ্ট অসম্ভব হইবে না। ভারতবাসীর দাসত্ব-অবস্থাই সহসা কোন সময়ে তাঁহার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল—কবি সহসা সেই বাধা আপনার বক্ষে অতি তীব্রভাবে অনুভব করিয়াই এমন আন্তরিকতা গাহিয়া উঠিয়াছিলেন—এমন অনুমানও হয়তো মিথ্যা নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতার একটা সর্বাঙ্গ অর্থও যেমন করা যায়, তেমনই তাহার একটি সার্বভৌমিক ব্যাপক অর্থও আছে; ইহা রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রেরণার বৈশিষ্ট্য—তাঁহার সকল অনুভূতি বিশ্বজনীনতার গভীর ও উন্নত হইয়া উঠে। কবিতার একটা সর্বাঙ্গ অর্থ যেমন আমাদের হৃদয়কে সহজে স্পর্শ করে, তেমনই, শুধুই আমাদের দেশের, আমাদের জাতির দুর্দশাই এই কবিতার উপলক্ষ্য না হইয়া—আজিকার স্বর্ণযুগে মানবজাতির যে নিম্নাঙ্গ আধ্যাত্মিক সঙ্কট উপস্থিত, তাহাও এ কবিতার উপলক্ষ্য হইতে পারে। এ যেন এক বিরাট কারাগারের অন্ধকারে আশাহীন আনন্দহীন মানবাত্মার আন্তরিকতা। এইখানে রবীন্দ্রনাথের সেই ভারতীয় আধ্যাত্মিকতাই ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবি যাহাকে 'হৃদয়বদ্ধ' বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন তাহা মানুষেরই সেই আত্মা—যাহা শত বন্ধন সত্ত্বেও মুক্ত, যাহা সকল মোহ ও দুর্দশার উর্দ্ধে উঠিয়া আপনার জ্ঞান ও শক্তিকে সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারে। এখানে কবি আপনার আত্মাকেই মুক্ত থাকিয়া উর্দ্ধে উঠিতে বলিতেছেন; নিজে বস্তু অন্ধকারই ঘনাইয়া উঠুক—সেই আত্মাই অন্ধকারের ওপারে ঐশ্বর্য্যোতির সন্ধান পায়—নিজের প্রতি বিশ্বাস হারায় না, বাহিরের ঘনঘটা অন্তরের সেই আলোক নিকরানিত করিতে পারে না। আত্মাই আত্মার একমাত্র আশ্রয়, অতএব কবি এই ঘোর দুর্দিনে সেই আত্মার নিকটেই নিরাশার আশা ও অন্ধকারে আলোক ভিক্ষা করিতেছেন। সকল মানুষের পক্ষেই ইহা সত্য। কারণ আত্মাই আত্মার বন্ধু—আত্মার মত 'হৃদয়বদ্ধ' আর নাই—শীতের ত্রিভুবান সেই কথাই বলিয়াছেন—

উদ্ধারহাভন। কবির বাসানন্দসানয়েৎ ।

ଆଦେଶ ହାସଲେ ବହୁଆଦେଶ ବିପୁରାଜନ: ।

অতএব এই গান শুধু আমাদের অবস্থায় নয়—জগতের বর্তমান অবস্থায় সমগ্র মানবজাতির কণ্ঠে এই গানই আজ ধ্বনিত হওয়া উচিত।

আশা করি এই গান ও তাহার এই ব্যাখ্যা হইতেই রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের পরিচয় আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। এই কবিতার প্রসঙ্গেই আর একটি কথা মনে পড়িল—রবীন্দ্রনাথের কাব্যশৈলীর অস্বস্ততা। এই অপূর্ণ হৃদয়ের কবিতাটিও রবীন্দ্রনাথের কবিতারানির মধ্যে প্রায় অপরিচিত অবস্থায় পড়িয়া আছে—তাহার কারণ, এট কবি দুই চোখে এত উৎকৃষ্ট কবিতা এমন ভাবে ছড়াইয়া গিয়াছেন যে, তাহার সকল-গুলিকে ছুড়াইবার সময়ও আমরা পাই না; তা ছাড়া এ যেন God's plenty—এত দিকে এত উপচিয়া উঠিতেছে যে, যতই নষ্ট হউক তথাপি অভাব বোধ হয় না। এইরূপ উৎকৃষ্ট কবিতা পাচ-সাতটি রচনা করিতে পারিলেও কত কবির কবিতায় সার্থক হয়—কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যশৈলীর প্রাচুর্য্য এমনই যে, এরূপ কবিতাও দুই-দশটা ছাড়াইয়া গেলে হিসাবে ধরা পড়ে না।

আজ কবির ত্রয়দিন উপলক্ষে আমরা এই খেটুকু তাঁহার স্মরণ ও কীৰ্ত্তন করিলাম, তাহাতে যেন ইহাই দৃঢ় প্রত্যয় করিতে পারি যে, কবির মৃত্যু নাই—রবীন্দ্রনাথ চিরদিন আমাদের সঙ্গে আছেন ও থাকিবেন। যুগের পর যুগ অতীত হইবে—জন্ম-মৃত্যুর প্রবাহে আমাদের মত কত মানুষ ভাসিয়া যাইবে, সমাজে ও রাষ্ট্রে কত বিপ্লব ঘটিবে, আজিকার মতই ঘোর ঘনঘটায় আকাশ যেমন আজুর হইবে, তেমনই আলোকের প্রাবনে, আনন্দের কলরোলে, ধরণী উৎসব-ময়ী হইবে—কিন্তু কোন-কালেই কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিবেদন ঘটিবে না, অতি দূরতম ভবিষ্যতেও আমাদের বংশধরগণ ঠিক এমনই ভাবে কবির অতি নিকট-সামিধ্য লাভ করিবে, তাঁহারই গানের ভাষায় ও স্বরে বাংলার প্রাণ, বাঙালীর বাঙালীত্ব অমর হইয়া থাকিবে।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

[ত্রিযুক্ত মনোমহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত]

বোলপুর

ভাবান্তর

...হটল—হটয়াছে। করিল—করিয়াছে ইত্যাদি। গিল—গিয়াছে হইতে পারিত। যখন কথাটা "গেল" তখন "গিয়াছে" হইতেই হইবে এমন কথা নাই। এক সময় কথাটা ছিল "গইল" কিন্তু এখন আর তাহা নাই। একপ পরিবর্তনকে আমল না দিলে কথিত ও লিখিত ভাষার মধ্যে ব্যবধান ক্রমে অত্যধিক হইয়া উঠিবে। এক সময় লিখিত বাংলায় "আমারদিগের" কথা ব্যবহৃত হইত এখন তাহার স্থানে "আমাদের" হইয়াছে। পূর্বে লেখা হইত "করহ" এখন লেখা হয় "কর"—পূর্বে লেখা হইত "করিত" এখন লেখা হয় "করিয়া"। এবড় অধিক দিনের কথা নয়। ভাবিয়া দেখুন "নয়" কথাটা পূর্বে "নহে" ছাড়া অন্য কোনো আকারে ব্যবহৃত হইত না—এখন ছাপার অক্ষরে "নহ" সঙ্গ করিতেছেন কিরূপে? ক্রমে ক্রমে একে একে ভাষাটাকে আধুনিক ব্যবহারের উপযোগী করিয়া আনিতে হইবে। Chaucer-এর ইংরেজী চিরদিন টেকে নাই। রামমোহন রায়ের ভাষাটা একবার পড়িয়া দেখিবেন।...
ইতি ১০শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১২।

নিয়ম ও আনন্দ

এ জগতে যদি অমোঘ নিয়ম না থাকিত তবে জাহি জাহি করিতে হইত। নিয়ম ব্যতীত প্রকাশ হইতেই পারে না। খেলা করিতে গেলেও খেলার নিয়ম মানিতে হয় নতুবা খেলার আনন্দই হয় না, তাহা উন্নততা হয় মাত্র। এই নিয়মই যখন তাঁহার ইচ্ছা—তখন

আমাদের ইচ্ছাকে এই নিয়মের অহুগত না' করিলে দুঃখই পাইতে হইবে—যখন বিশ্বের ইচ্ছাকে তাঁহার নিয়ম জানিয়া ইচ্ছাপূরক স্বীকার করিয়া লইব—তখনই তাঁহার আনন্দের সহিত আমার আনন্দের মিলন হইবে। যতদিন বিস্ত্রোহ করিব, মানিতে চাহিব না, ততদিন পরাকৃত হইতে হইবে।

বিধাতার রাজ্যে যেখানে নিয়ম সেখানে বাস্তব নাই এই কথা যখন মাহুয জ্ঞানে তখনই সে নির্ভয় নিশ্চিন্ত হয়। অব্যবহিতচিত্ত প্রসাদোহপি ভয়ঙ্করঃ—তেমন প্রসাদে আমাদের প্রয়োজন নাই। তাঁহার ইচ্ছা উচ্ছ্বল ইচ্ছা নহে এই জন্তেই বিধে তাঁহার ইচ্ছাকে আমরা নিয়মরূপে দেখিতে পারি—এবং তাঁহার ইচ্ছার সহিত যোগ দিয়া আমরা সতর্কতা লাভ করিতে পারি।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বস্তুরাজ্যে তাঁহার ইচ্ছাকে আমরা নিয়মরূপে দেখি—কিন্তু কেবলই যে জগতে নিয়মকে দেখি তাহার বেটী কিছুই দেখি না তাহা নহে। পয়্যারে চোদ্দ অক্ষরের নড়চড় হইবার ভয় নাই—তাহার ভাষা চন্দ্র ও অর্থের সুবিহিত সুসঙ্গতি আছে—কিন্তু আমরা যদি পয়্যারে কেবল চোদ্দ অক্ষরই দেখিতাম অথবা কেবলই প্রত্যেক শব্দের ও পদের সহিত একটা যুক্তিসঙ্গত অর্থ আছে ইহাই জানিতাম তবে তাহাকে কাব্যই বলিতাম না। কিন্তু কাব্যের সমস্ত অটল অমোঘ অলনদীন নিয়মের ভিতর দিয়াই তাহার গভীরতম সৌন্দর্য ও সঙ্গীত, কাব্যবস্তুর অন্তরতম আনন্দ ও প্রেম প্রকাশ পাইতেছে সেইজন্যই তাহা কাব্য। আলঙ্কারিক তাহার মধ্যে অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়ম দেখিয়া বাহবা দেয়—বৈয়াকরণ তাহার মধ্যে ব্যাকরণের সূত্র ঠিকমত বজায় আছে দেখিয়া পুলকিত হয়, অভিধানবাগীশ তাহার শব্দ ও অর্থের সঙ্গতি দেখিয়া বুলি হইয়া নস্ত লইতে থাকে—কিন্তু সমস্ত নিয়ম ও সঙ্গতির ভিতর হইতে নিয়ম ও সঙ্গতির অতীত আনন্দ তাহারাই যেখে বাহারা রসিক—তাহারা ইহার মধ্যে কবির নিয়মনৈপুণ্য দেখে না, কবির আনন্দ-উজ্জ্বল দেখে। তাহার বাধন জগৎকে দেখে তখন বৈজ্ঞানিকের মত কেবল সত্যকেই দেখে না দার্শনিকের মত চিত্তকেও দেখে, এবং কবির মত

আনন্দকে দেখে—কারণ তাহার নিজের মধ্যে সত্য আছে, চিত্ত আছে, আনন্দ আছে—তাহার মধ্যে কাব্য-কারণ-শৃঙ্খল-সঙ্গত নিয়ম-বন্ধনও আছে, চেতনাময় গতিশক্তিও আছে এবং আনন্দময় মুক্তির অসুহৃতিও আছে—অগতের মধ্যে যখন সে এই তিনের যোগ দেখে তখনি সচ্চিদানন্দকে দেখে, এবং তখনি তাহার দেখা সম্পূর্ণ হয়। নতুবা যখন একটাকে দেখে অল্পটাকে দেখে না তখনই সে বিব্রোহ করে, অস্বস্তি করে, তর্ক করিতে থাকে এবং নীরস হইয়া মরে। আনন্দ আছে অতএব নিয়ম নাই এ কথা যেমন মিথ্যা, নিয়ম আছে অতএব আনন্দ নাই, এ কথাও তেমন মিথ্যা। আনন্দ হইতেই নিয়ম হইয়াছে নতুবা নিয়ম আনন্দকে সজ্জ্বলিত করিত, নিয়মের মধ্য দিয়াই আনন্দ প্রকাশ পায় নতুবা অগতে কোথাও আমরা সৌন্দর্য্য দেখিতাম না, প্রেম উপলব্ধি করিতাম না। ইতি ৮ই কাশিক ১৩১৩।

নববর্ষ

...আজ বর্ষ শেষ—কাল এখানে নববর্ষের উৎসব হবে। প্রার্থনা করি যে, নববর্ষ কেবল পঞ্জিকার প্রথম পাতে দেখা না দিয়ে যেন জীবনের মধ্যে আবির্ভূত হয়। আর কোনো সার্থকতা চাইনে। নূতন জীবন চাই। পুরাতনের যত ভয় লক্ষ্য হুঃখের জের যেন আর না টেনে আনতে হয়, একেবারে সব সাক্ষ করে দিয়ে বড় রাস্তার যেন বেঁরিয়ে পড়তে পারি। আর সমস্তেরই মৃত্যু আছে কেবল আবর্জনারই মৃত্যু নেই না কি ?

নববর্ষ আপনার অল্প পরিপূর্ণ কল্যাণের তার অকলের মধ্যে প্রবেশ করে নিয়ে আত্মক এই প্রার্থনা করি। অর্থাৎ বাই নিয়ে আত্মক হুঃখই হউক হুঃখই হউক আপনি তাকে অপরাধিত চিন্তে গ্রহণ করবার শক্তি লাভ করুন।... ইতি ৩১শে চৈত্র ১৩১৩।

সমাজ-ভয়

...আমাদের প্রত্যেকের ভীকতা সন্মিলিত হইয়াই ত সমাজভয়
 কিনিষটা জুড়ুর মত আগিয়া উঠিয়াছে। সমাজের অন্তর্য অত্যাচার
 স্বীকার করিব না ইহাতে বতই দুখে পাই না কেন, এ কথা ভোর করিয়া
 বলিতে পারিলে তবেই একদিন সমাজ সিধা হইতে পরিবে—নিজের
 বুকের রক্ত দিয়া বতই ইহার খোরাক জোগাইবেন বুকের রক্তের প্রতি
 ইহার লোভ ও দাবী ততই আরো বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে। বক্তৃতা
 করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়া ইহার বখার্ব প্রতিকার হয় না—কারণ, যে সকল
 প্রথা সমাজের লোককে বেদনা দিতেছে তাহারা যে বেদনাকর ইহা
 বুঝাইবার জন্য কোনো বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন হয় না। সমাজের
 লোক বেদিন উঠিয়া ঝাড়াইয়া সমাজের মুখে তুচ্ছ নারিয়া বলিতে
 পারিবে কেয়ার করি না তোমাকে—তুমি বা খুশি তাই কর—তখনই
 সমাজ ভালমাহুটির মত তাড়াতাড়ি রক্ষানিষ্পত্তি করিবার জন্য প্রস্তুত
 হইবে।...ইতি ২৫শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮।

“কর্তার ইচ্ছার কথ”

“কর্তার ইচ্ছার কথ” বক্তৃতাটি ঘাতে বহু সংখ্যক পাঠকের হাতে
 গিয়ে পৌছয় এই বনে করেই প্রবাসী ও ভারতীতে ছাপিয়েছি। সমুদ্র
 পত্রের পাঠক অল্প এবং এবারে অনেক বিলম্বে ওটা ছাপা হওয়াতে
 সমুদ্র পত্র বন্ধবার আগেই অল্প কাগজে ছাপতে হল। ঐ বক্তৃতাটি
 যদি কেবল মাত্র সাহিত্যের সামগ্রী হত তাহলে কখাই ছিল না।...ইতি
 ১৮ই ভাদ্র ১৩২৪।

শৈৱিণী

কুটো মতি পিলুটিব গহনা—
আমার যা-কিছু আছে, লহ না ;
যে কথা শুনিতে চাই ও মুখে,
একবার সে কথাটি কহ না ।

সহজ সুখেই করি পরিচায়
শাস্তি-মণির সাতনরী হার
অবহেলে ছুঁড়ে ফেলে দিইয়েছ,
তান কি অতল জবে দরিদ্রায় ?

কি সুখ পেয়েছ সারা জীবনে,—
'পাউডারে', সাবানে ও 'রিবনে' ?
নিতি-নব বন্ধুরে বাঁধিতে
কি'রিয়ছ কি বাগানে কি বনে ?

হায় ওরে রূপজীবী ললনা,
এত আশা, এত কলা চলনা,—
একটি কুলের লাগি জীবনে
কিছুই সকল তব হ'ল না !

আমরের সোলনায় তুলেছ,
ছলয়ের বেদনা কি তুলেছ ?
আপন যা-কিছু সব বিকায়ে
কি খন কুড়ায়ে ঘরে তুলেছ ?

এমন পূজার ফুল ছায় রে,
না লাগিল সেবের সেবার রে ।
বাসি, বাস, বাসি মরে আকাশে
করা দল কানায় লুটায় রে ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

সংসারবিধব্রজন্ত

ইশারায় ওরা ডাক বের বি'হ, আলোহায়ায় হবিত্তে,
সিনেমা না টকি, তোমরা বাহ্যে কত ;
বাসিক, সাপ্তাহিকের পাতায় ডাকে যে তরঙ্গ কবিত্তে—
জুবিবে Sure ; যেহাসে'খকা হও ।
অলিতে গলিতে খড়খড়ি-পথে কাঁধ পাতা এই জুবে,
জুবন অর্বে পোড়া এ বাংলা দেশ—
লাইন থরিয়া ট্রাব চল, Bus ? হুপে চলি যে হু বোনে,
কেউ 'দরবারী'—কেউ পড়ি 'সম্পদ' ।

—কমল

মহাস্থবির জাতক

(পূৰ্ণাৱস্থিতি)

কিছুক্ষণ বাদে ছোটলাট অৰ্থাৎ তখনকার দিনের লেফটেনাণ্ট গবৰ্নৰ, তার একটু পরে বড়লাট অৰ্থাৎ গবৰ্নৰ জেনাৰেল বড় বড় কিটনে চ'ডে এল। তারা আসতেই সেই কামানের সারির একটা একটা ক'রে ছুটেতে লাগল, হুম্—হাম্।

স্থবির অস্থিরকে বললে, যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল।

তাদের সামনেই একেবারে দড়ি ধ'রে একটা লোক দাঁড়িয়ে ছিল। যত্নে তার সাতাশ-আটাশ বছর হবে। বেঁটে আর বেশ বগা-গোছের চেহারা। বোধ হয় মাস খানেক আগে তার মাথা কামানো হয়েছিল, এখন আর ইকিটাক খোঁচা খোঁচা চুল বেরিয়েছে—এই লোকটা এতক্ষণ সামনে দাঁড়িয়ে খুব মজার মজার কথা ব'লে লোক হাসাচ্ছিল। স্থবিরের কথা শুনেতে পেয়ে সে ভাড়া ভাড়া বাংলায় বললে, যুদ্ধ এখনও শুরু হতে দেরি আছে খোকা।

লোকটা এমন ভাবে কথাগুলো বললে যে, আশপাশের লোকগুলো সব হেসে উঠল। স্থবির অপ্রস্তুত হয়ে এমন একটা ভাব দেখাতে লাগল, যেন কথাগুলো তাকে উদ্দেশ্য ক'রে বলা হয় নি। ঠিক সেই সময় মাঠের মধ্যে চড়চড় ক'রে আগুয়াজ হতেই সবাই সেমিকে কিয়ে দেখলে যে, গোরা পণ্টনের সার বন্দুক ছুঁড়ছে। গোরাদের বন্দুকের আগুয়াজ শেষ হ'তেই দিল্লী লৈস্ভরা বন্দুক ছুঁড়লে। তারপরে ফটাকট চটাচট দুমদাম শব্দের পাগলা হব্বা শুরু হয়ে গেল।

মাঠের মধ্যকার এই মহাযুদ্ধ বর্ষকরের প্রাণেও অল্পপ্রাণিত হতে বিলম্ব হ'ল না। হঠাৎ তাদের মধ্যেও ঠেলাঠেলি শুরু হয়ে গেল। এই রকম যখন সামনে-পেছনে তীব্র ঠেলাঠেলি চলেছে, সেই সময় পেছন থেকে একটা প্রবল ঝাঝ আসার সামনের সেই বেঁটে বগা লোকটা কি রকমে ছটকে একেবারে দড়ির ওপায়ে গিয়ে পড়ল।

দড়ির ধারে ধারে ঘুরে যে পাহারাওয়াল। সেখানকার শান্তি রক্ষা করছিল, এই দৃশ্য দেখে সে তিন লাফে সেখানে এসে হাতের কল দিয়ে লোকটার মাথার সঙ্গে সজোরে টাই টাই করে আট-বশ খা বসিয়ে দিলে।

নিমেষের মধ্যে সেই বিষম ঠেলাঠেলি হড়োহড়ি খেয়ে গেল। শুদ্ধিত জনমণ্ডলী নির্ভীক বিশ্বের সেই পাহারাওয়ালটার দিকে চেয়ে রইল। ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রদেশের লোক সেই ভিড়ের মধ্যে ছিল—পাঁচ বছরের শিশু থেকে আরম্ভ করে সত্তর বছরের বৃদ্ধ পর্যন্ত—ধনী, মধ্যবিত্ত, দরিদ্র, ভদ্রলোক, ছোটলোক, কেরানী, ব্যবসায়ীর ও অন্ত চাকুরে; কাকর মুখ দিয়ে একটি ছোট প্রতিবাহ—একটু সহাস্তুত্বের ভাষা বেকল না।

এই অভ্যাচারের মধ্যেই বাংলা ভাষা ভারতের নবজাগরণের বীজ প্রোথিত হয়েছিল।

মাঝ খাবার সময় লোকটার মুখে যে বস্ত্রপার রেখা ফুটে উঠল, হৃদয় চারদিকে চেয়ে দেখলে, অনেকের মুখে সেই বাতনার প্রতিবিম্ব পড়েছে। একবার পেছনে ফিরে দেখলে, স্থিরের চোখ দুটো ছলছল করছে।

মাতৃষ মাতৃষকে মারতে—এ দৃশ্য হৃদয়ের চোখে নতুন নয়। তাঁর বাবা তো প্রায় প্রতিদিনই স্থিরকে মারেন। পাঁচ বছর জীবনের মধ্যে সেও মার খেয়েছে অনেকবার। কিন্তু প্রহারের এমন বীভৎস রূপ ইতিপূর্বে সে দেখে নি। তার মনে চড়ে লাগল, ঐ লোকটার বহলে তার বাবা যদি এখানে দাঁড়িয়ে থাকতেন! এই চিন্তা তার মনকে ঝাঁকড়ে ধরে এমন পীড়া দিতে লাগল যে, সে অস্থির হয়ে উঠল।

বাবার হাতে প্রহারকে সে অত্যন্ত ভয় করত, কিন্তু সেদিন সে বুঝতে পারলে, পুলিশের মার বাবার মারের চেয়ে অনেক সাংঘাতিক।

প্রহৃত লোকটা ঐ ভাবে লাহুত হয়ে দু-পা পেছিয়ে এসে আবার লাইনবন্দী হয়ে দাঁড়াল। লজ্জায় অপমান সে আর কাকর দিকে না চেয়ে মাঠের দিকে চেয়ে রইল। মিনিটখানেক এই ভাবে কাটবার

পয় ডিড়ের মধ্যে থেকে একজন লোক টেচিয়ে তাকে বললে, এই, তোমার মাথা ফেটে গেছে—রক্ত পড়ছে যে !

সবার দৃষ্টি একসঙ্গে গিয়ে পড়ল তার মাথার ওপরে। দেখা গেল, তার দুই কাঁধ আর ঝাড়ের কাছে জামাটা রক্তে রাতা হয়ে উঠেছে। স্থবির দেখলে, তার কানের পার্শ্ব দিয়ে রক্তের একটা স্রব ধারা এসে নেমে জামার ওপর পড়ছে।

এই দৃশ্য দেখে জনতার মধ্যে একটা গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল। এদের মধ্যে বারা অসমসাহসী, তারা সেই কনস্টেবলের অমাত্যবিক অত্যাচারের কীদ প্রতিবাদ করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। মাঠের মধ্যে তখনও ছুম-ছাম, চড়পড় আওয়াজ চলছে—হঠাৎ সেই চার-পাঁচ সার মানুষের স্তর ভেদ ক'রে মহাদেব একেবারে সামনে এসে আহত লোকটাকে ধ'রে চীৎকার ক'রে উঠলেন, এই, কে—কোনু পাহারাওয়াল। তোমার ঘেরেছে ?

পাহারাওয়ালার যারের ধমক তখনও সে সামলে উঠতে পারে নি। তার হস্তো মনে হ'ল, এ লোকটাও বোধ হয় পুলিশেরই লোক। একজন মাথা কাটিয়ে গেছে, এ বোধ হয় হাতটা পাটা ভেঙে দেবে।

মহাদেব আবার চীৎকার ক'রে উঠলেন, কে ঘেরেছে বল ?

ইতিমধ্যে যে পাহারাওয়ালারা ঘেরেছিল, বীরদর্পে পা কেলতে কেলতে সে সেখানে এসে দাঁড়াল। আহত লোকটা কাঁপতে কাঁপতে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, ঐ লোকটা ঘেরেছে।

পাহারাওয়ালারা তাজিলোর সঙ্গে ধমকে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে ?

মহাদেব তাকে বলতে লাগলেন, তুমি একে ঘেরেছ ? দেখ দিকিন' এর মাথাটা কেটে গিয়েছে। পুলিশের চাকরি কর বলে কি মানুষের চামড়া তোমার পারে নেই ? ওর যদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে তো তাকে ধ'রে নিয়ে থানার বাও, হাকিম আছে, সে সাজা দেবে। তুমি কে যে সাজা দেবার ?

পাহারাওয়াল। মহাদেবকে ধমকে উঠল, তুমি কে হে ?

প্রশ্ন শুনে মহাদেব একটু হকচকিয়ে গেলেন। কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন, আমাকে চিনতে পারছ না—আমি তোমার বাবা!

শেছনের লোকেরা হো-টো ক'রে চেঁসে উঠল। শ্বির ও শ্বিবির—তারা এই বয়সেই বাপকে কিছু কিছু চিনেছিল, তারা হাসতে পারলে না। মহাবিপদের বৃচনায় তাদের শিশুহৃদয় শক্তিত হয়ে উঠল। শ্বিরের মনে হতে লাগল, এই সময় না যদি কাছে থাকত, তা হ'লে এই হাঙ্গামা আর বাড়তেই পারত না।

মহাদেবের মুখে ঐ কথা। তার ওপরে যে লোকগুলো এতক্ষণ তার দাপটের চোটে কৈচো হয়ে ছিল, তাদের সেই বাস্তবপূর্ণ হাসি শুনে পাহারাওয়াল-পুত্রব একেবারে তেলে বেগুনে জ'লে উঠে চীৎকার ক'রে উঠল, কি বললে?

মহাদেব নীচু হয়ে দড়ি গ'লে বাইরে একেবারে তার সামনে গিয়ে তারই চীৎকার ক'রে উঠলেন, আমি তোমার বাপ। এই নিরশ্রাব লোককে এমনই নিষ্কৃতভাবে প্রহার করার ভুলে আমি তোমায় এমন সাজা দোব যে, চিরকাল বাবাকে মনে থাকবে।

এবার আর জনতার মধ্যে হাসির হব্বা উঠল না, বরং ব্যাপারটা ক্রমেই সাংঘাতিক আকার ধারণ করছে দেখে ভিড়ের লোক আন্তে আন্তে স'রে পড়তে আরম্ভ করল।

আজকের দিনে বাঙালীর চোখে এ ব্যাপারটা অত্যন্ত লজ্জাকর ঠেকেতে পারে; কিন্তু ক্রীচ্চান আঠাধো শো ছিগানকই অজে কলকাতার নুকল যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে পাহারাওয়াকে গালাগালি দেওয়া এবং মারতে উদ্ভত হওয়া তো দূরের কথা, সে দুষ্ট দাঁড়িয়ে দেখতে পারে এমন লোকও এক লক্ষে একটাই ছিল না।

কথাগুলো ব'লেই মহাদেব গায়ের ব্যাপারখানা খুলে ভিড়ের মধ্যে কেলে দিতেই শ্বির সেখানা লুকে নিয়ে নিজের কাছে বেধে দিলে। ওদিকে পাহারাওয়ালটা কিরে গজ পচিশেক দূরে তার জুড়িয়ারকে হাঁকলে। জুড়িয়ার তখন সৈনিককার ভিড়ের ওপর কলের ওঁতো

চালিয়ে খাতিরকার চেষ্টা করছিল। একবার এদিকে চেয়ে আবার নিজের কর্তব্যের দিকে মন দিলে।

জুড়িদারের মুখ দেখে পাহারাওয়ালার বুকে বোধ হয় সাচস ফিরে এস। সে কল উঠিয়ে মহাদেবকে বললে, শূয়োরের বাচ্চা, শিগগির হাড়ির ওপারে যাও, নইলে এই কল দেখছ—

মহাদেব এবার জামাটা খুলে মাঠের ওপর কেলে দিয়ে বললেন, তোমার মৃত্যু ঘনিরে এসেছে—

এই ব'লে তার হাত থেকে কলটা টপাস ক'রে কেড়ে নিয়ে বললেন, মাথার পাগড়ি খোল, এর খালি মাথায় যেমন ঘেরেছ তেমনই তোমারও খালি মাথায় মারব—বতকণ না বক্ত বেয়োর—

মহাদেবের চুয়াল্লিশ ইঞ্চি ছাতি আর সাড়ে উনিশ ইঞ্চি বাহুর বেড় দেখে পাহারাওয়ালার বাচ্চা স্তম্ভিত হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইল।

মহাদেব চীৎকার করতে লাগলেন, খোল মাথার পাগড়ি। পাগড়ির ওপরে মারলে লাগবে না, তোমার খালি মাথায় মারব—বেটা, মনে করেছ কি? খোল পাগড়ি—

প্রতি নিশ্বাসে তিনি ঘেন ফুলতে লাগলেন।

পাহারাওয়ালার মুখে বাক্য নেই। কল কেলে সে চ'লেও যেতে পারে না। ততকালে ভিড় অনেক পাতলা হয়ে গেছে; শুধিকে একটু দূরে এমন ঠেগাঠেলি জুগ হয়ে গেছে যে, তিন-চারটে পাহারাওয়ালার মিলে ভিড়ের ওপরে নির্দম কল গিটেও সামলাতে পারছে না। স্থবির ও অস্থির হাউগাউ ক'রে কারা জুড়ে দিচ্ছে। স্থিৰ বেচারী বাপের জ্যাপারখানা হাতে নিয়ে কাঁদ-কাঁদ মুখে দাঁড়িয়ে আছে। মাঠের মধ্যে জুমদাম ফটাকট ভো চলেইছে—সব আওয়াজ ছাপিয়ে মহাদেবের গলা শুনেতে পাওয়া যাচ্ছে—খোল পাগড়ি, নিজের হাতে খুলতে হবে। মাথায় কলের বাড়ি কি বকম লাগে, তা তোমাকে একটু বুঝিয়ে দোব।

এদিকে ভিড় একটু পাতলা হ'তেই আহত লোকটি ব'লে পড়েছিল। মহাদেব যখন এইভাবে চোঁচাচ্ছেন, তারই মধ্যে সে ওরে

গড়ল। ভিড়ের লোকেরা বলতে লাগল, অজ্ঞান হয়ে গেছে। হাওয়া চেড়ে দাও, স'রে দাও—

কথান্তলো মহাদেবের কানে যেতেই তিনি পেচন করে দাঁড়ালেন। তারপরে কলটা মাটিতে কেল, একেবারে সেই লোকটার পাশে গিয়ে ব'সে পড়লেন। পাঠায়াওয়ালানন্দন ইতাবসরে তার কলটা টপ ক'রে তুলে নিয়ে দীর্ঘ পদতরে বিপরীত দিকে হনহন ক'রে চ'লে গেল।

মহাদেব বললেন, কেউ দয়া ক'রে একটু জল এনে দিতে পারেন, লোকটা অজ্ঞান হয়ে গেছে।

ভিড়ের ভেতর থেকে একজন বললে, এখানে জল কোথায়? ঐ পুকুর আছে একটু দূরে।

মহাদেব একবার করুণ দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে টপ ক'রে মাটি থেকে জামটা তুলে কাঁধে কেললেন। তারপরে ঠিক সেই ভাবেই টপ ক'রে লোকটাকে হু-হাতে তুলে ডিড় ঠেলে কাঁধায় গিয়ে চীংকার ক'রে বললেন, স্থির, স্থবির, অস্থির, বেরিয়ে এস।

হুমু পাওয়ায় ছোলেরা ডিড় ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এস। তারপরে মহাদেব হ হ শব্দে ছুটে আসন্ন ক'রে দিলেন—ছোলেরা তাঁর পিছু পিছু ছুটে লাগল।

আজকের বেঙ্গল ক্রায়েবর সামনে মাঠের মধ্যে যে বড় পুকুর আছে, মহাদেব নৌডাতে নৌডাতে এসে সেখানে লোকটাকে মাটিতে শুইয়ে দিলেন। নৌড়বার সময় কাঁকুনিব চোটেই হোক অথবা অস্ত্র কোন কারণেই হোক, লোকটার ততক্ষণে জ্ঞান করে এসেছিল। তাকে মাটিতে শুইয়ে দিতেই সে ফ্যানফ্যান ক'রে চাইতে লাগল। মহাদেবের সেনিকে হাঁপই নেই, তিনি তড়তড় ক'রে পাড় দিয়ে জলের দিকে নেমে গেলেন।

খাটবিত্তীন পুকুর, চারদিকেই আঘাটা। গড়ানে পাড় দিয়ে জলের দিকে এগুতে গিয়ে কি রকম ক'রে পা হড়কে মহাদেব একেবারে গ্রাহ কোমর জলের মধ্যে গিয়ে পড়লেন। তারপরে সে কি টানাটানি আর খড়াখড়ি! পুকুরী পাকে পরিপূর্ণ। মহাদেবের ছুই পা একেবারে

হাঁটু অবধি পাকে বসে বাচ্ছে। এক পা ভোলেন তো আর এক পা বসে যায়—ভাবী শরীর, পাকে সামলাতে পারেন না। কিছুক্ষণ আগেই যে লোক ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের পাহারাওয়ালাকে শাস্তা করতে উদ্ভত হয়েছিলেন, এক হাঁটু পাকের মধ্যে তাঁর এই অকুপাক অসহায় অবস্থা দেখলে করুণার উল্লেখ হয়।

বা হোক, অনেক কষ্টে সর্দার ভিত্তিয়ে তো তিনি পাড়ে উঠলেন। একপাটি জুতো জলের তলাতেই রয়ে গেল। শুটিকে আহত লোকটি ততক্ষণে উঠে বসেছে। মহানন্দ কোঁচা নিড়ে নিড়ে তার কতখান ধুয়ে দিতে লাগলেন। একবারে হ'ল না, বার দু-তিন কোঁচা ভিত্তিয়ে আনতে হ'ল। তারপরে কোঁচাটা চিড়ে ব্যাগেজ আরও হ'ল। সে এক অদ্ভুত ব্যাগেজ! একটা চোখের একটুখানি ছাড়া লোকটার কান মাথা মুখ গলা পর্যন্ত সব সেই ব্যাগেজে ঢাকা পড়ে গেল।

বা হোক, পকাল বার খুলে ঠিক ক'রে আবার বন্ধে, আবার খুলে, এই রকমে ঘণ্টাখানেক ধ'রে ব্যাগেজ বঁধার পালা শেষ ক'রে মহানন্দ আবার জলে নামলেন জুতো খুঁজতে। কিন্তু অসম ঘণ্টা ধ'রে জলের মধ্যে ভুবোভুবি ক'রেও সে পাটির যখন কোন সন্ধান পায়নি গেল না, তখন তিনি হতাশ হয়ে উঠে পড়লেন। তাঁর মাথা থেকে পা সর্দার কর্দ্দমলিপ্ত, ধুতি বতটুকু অবশিষ্ট আছে তার দ্বারা কোন রকমেই উদ্ভভাবে লজ্জা-নিবারণ হয় না।

অত্যন্ত বিব্রতমুখে জামাটা মাটি থেকে তুলে নিয়ে তিনি কাঁধে ফেলল হিরের হাতে থেকে ব্যাপারটা নিয়ে সর্দারে জড়িয়ে নিলেন। তারপরে সেই কাদা-লেপ্টানো একপাটি জুতো হাতে নিয়ে ছেলেদের বললেন, চল।

লোকটা তখনও সেখানে বসে ছিল। দু-পা এগিয়ে গিয়ে মহানন্দ আবার তার কাছে কিরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি বাড়ি যেতে পারবে?

ব্যাগেজঘণ্ডিত মুখ তুলে মহানন্দের দিকে কৃতজ্ঞভাবে কিছুক্ষণ

চেয়ে থেকে সে বললে, বাবু, তুমি বড় ভাল লোক। তুমি বড় ভাল লোক। তুমি বাড়ি যাও, আমি একলাই যেতে পারব।

মহাদেব একটু হেসে বললেন, এমন তামাসা আর দেখতে এস না— বুঝলে?

চৌরকীর রাস্তা দিয়ে মহাদেব চলেছেন। আবক কালো লাড়ি কাদা ও ভলে প্রায় অটো-বাবা। গায়ে একপানা রুক্ষ কমলালেবু রঙের আলোয়ান, পরনে আধখানা ধুতি, হাতে কানামাখানো একপাটি জুতো। পেছনে তিন চেলে সটগট করে চলেছে। জুয়ারী লোক এই অপূর্ণ শোভাযাত্রা বিষমবিক্ষিপ্ত নেহে দেখতে লাগল।

মহাদেবের কোন দিকে ক্রক্ষেপ নেই। তাঁর দৃষ্টি একেবারে সম্মুখে নিদক, মুখে বাক্য নেই, চেলেদের উপদেশ দেখা বক। তারা পেছনে আছে কি না আছে সে জ্ঞানও তাঁর নেই—বনবন করে তিনি এগিয়ে চলেছেন। চেলেরা তাঁর সঙ্গে সমানে চলতে পারছে না, ক্রমেই পেছিয়ে পড়ছে। এমনটী করে পিতা ও পুত্রের ডাবধান বাড়তে লাগল। তারপরে কখন যে তিনি দূরীর আড়ালে জনতার মধ্যে হারিয়ে গেলেন, চেলেরা তা বুঝতেই পারলে না।

শিব, শিবির ও অশ্বির তাদের শিশুসামর্থ্যে বহুদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি চলেছে। বাশকে দেখতে না পেলেও রাস্তা তাদের চেনা। হঠাৎ শিবিরের মনে পড়ল, পকেটের কমলালেবুটা তখনও অনাদৃত অবস্থায় পড়ে আছে। টপ করে পকেটের মধ্যে হাত পুরে আধ-ছাড়ানো নেবুটা বের করে সে খেতে আরম্ভ করে দিলে।

আর এক রাত্রিশেষের কথা। মাঘ মাসের প্রায় মাঝামাঝি, ব্রাহ্মসমাজের উৎসব চলেছে। রাত্রি প্রভাত হ'লেই ১১ই মাঘ, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে সমস্তদিনব্যাপী উৎসব। এই এগারোই মাঘ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের লোকদের বড়দিন। মহাদেব রাত্রি তিনটের উঠে উপাসনা সেয়ে চেলেদের ডুলেছেন। তারা মনে করেছিল, বাক্য একলাই জোরে যন্ত্রিয়ে চ'লে যাবেন, কিন্তু তা হয় নি।

মকমলের অনেক ব্রাহ্মপরিবার এই উৎসব উপলক্ষ্যে কলকাতায় আসেন। এই ১১ই মাঘের দিনটা অনেকেই সারাদিন ও রাত্রে উপাসনা শেষ না হওয়া পর্যন্ত মন্দির ও মন্দিরপ্রাঙ্গণে কাটান। কলকাতাবাসী অনেকেও তাই করেন। এই সময়ে দূর থেকে এমন অনেক ছেলেমেয়ে সেখানে আসে, যাদের বছরের মধ্যে উৎসবের এই দিনগুলি ছাড়া অন্য সময়ে আর আসা হয়ে ওঠে না। এই দিনগুলি চোট ছেলেমেয়েদের মহা আনন্দের দিন। কত পুর্বনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হবে। কত মজার কথা, কত রকমের খেলা—শায়নমুক্ত নিরঙ্কুশ সেই ছুটি দিন—চণ্ডালের খুলিতে স্বাতী নক্ষত্রের জলের মতন ছুটি সেই দিনটির সকাল মন্দিরে বসে উপাসনার জন্তে তৈরি হয় নি।

দ্বির, দ্বির ও অদ্বির তিনজনই বাপের ডাকে উঠে পড়েছে বটে, কিন্তু বুকের মধ্যে আপত্তির দুনিয়ায় মাথা খুঁড়ে মরছে।

মহাদেব ছেলেদের বললেন, উপাসনা সেরে নিরে চল, আন ক'রে মন্দিরে যেতে হবে।

মাঘ মাসে রাত চারটের সময় এমন কথা শুনে পৃথিবীর কোন পিতার মনে ভগবান সহস্র প্রেমভাব থাকতে পারে! তবুও হৃদয় পাওয়া মাত্র তিন ভাই টপটপ আসন পিঁড়ি হয়ে বসে গেল, তারপরে হাত জোড় ক'রে চোখ বুজে ফেললে।

ছেলেদের মা প্রতিবাদ ক'রে বললেন, এই মাঘের শেষরাত্রে বুড়ো মানুষের ঠাণ্ডা জল মুখে দিতে পারে না, আর তুমি এই কটি ছেলেগুলোকে নাটকে মারবে না কি ?

অল্প দিন হ'লে এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে লেগে যেত ব্যাক্যের মহাসমর। কিন্তু এগারোই মাঘের প্রাতঃকাল, তার ওপরে মন্দিরে বাবার মুখে স্ব'র সঙ্গে একটা বগড়া হাওয়া হয় এটা মহাদেব চান না। তাই বিশেষ কথা-কাটাকাটি না ক'রে তিনি বললেন, আন ক'রে দেহে ও মনে পরিভ্রম হয়ে ঈশ্বরের উপাসনা-মন্দিরে যাও—এর শীতকাল গ্রীষ্মকাল নেই।

বাস্! এমন অকাটা বুদ্ধির ওপর ছেলেদের যা আর কোন কথা কইলেন না। ছেলেরাও কোন আপত্তি জানালেন না। আপত্তি করবার মতন হুঃসাংস তাদের নেই। বাপের মুখ থেকে দ্বিতীয় বার হুকুম বের হওয়ার আগেই গুরান—টু—ধি—ঠিক ড্রিলের চালে স্থির, স্থবির ও অস্থির অঙ্গের আবরণ ও লজ্জা-নিবারণ খুলে কেলে বিনাবাক্যব্যয়ে কদম্বকটিকিত মেটে হুঃহুঃ ক'রে চ'লে গেল একতলার উঠানের কোণে জলেণ কলের কাছে। অত রাজে বা অত ভোরে কলে জল নেই। হিমঠাও। চৌবাচ্চার জলে নর্থওয়েস্ট সোপ কোম্পানির সাবানের ঘবণে তাদের চেহ পবিত্র হতে লাগল।

স্থান করতে করতে মহাদেব ছেলেদের বললেন, তোমরা ব্রাহ্মণের অন্ত্রের, একটু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও।

ছেলেরা মনে মনে ধন্যবাদের ভাষা খুঁজতে লাগল। শিশু তারা, ভাষাজ্ঞান তখনও পরিপক্ব হয় নি।

সাদারুণ-ব্রাহ্মণমাজ-ম'ল্লর। এগারোই মাঘ উপলক্ষ্যে মন্দিরের ভেতর বার নানা লতাপাতা ও ফুল দিয়ে সাজানো হয়েছে। ভেতরে পাসের বাতি জলছে, সিঁকিও দুটো বড় বড় পাসের ঝাড় জলছে, আর চলেছে খেলকরতালসহ কীর্তন।

মহাদেব তিন ছেলেকে নিয়ে মন্দিরের মধ্যে ঢুকে বেদীর নীচে যেখানে কার্পেট পাতা আছে, তাইই এক কোণে গিরে বসলেন। তাদের আগেও দু-চারটি বাবুলাছা এসে স্থান সংগ্রহ করেছেন। সর্দার রাপায়ে মোড়া এক একটি আধুনিক ধানীমুস্তির মতন দেখাচ্ছে তাঁদের। কার্পেটের আর এক কোণে কয়েকজন মিলে ভীষণ হুকারে কীর্তন করছেন, তীক্ষ্ণ বিষবালী সম সতত ল'গায় রে—

মহাদেব ব'সেই চক্ষু বুজলেন। তাঁর দেখাদেখি ছেলেরাও চক্ষু বুজল। ঈশ্বর অকৃতজ্ঞ নন, স্থান করবার সময় বিনা কারণে ত্যাগী তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়েছিল, তিনিও অচিরেই তাদের চোখে ঘুমের প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে ভোরে ওঠার হুঃখ ভুলিয়ে দিলেন।

কতকণ এই ভাবে চলল। চুলতে চুলতে মাথার একটা প্রকট

আখ্যাত সাগর হৃদয়ের খুম ছুটে গেল। সে দেখলে অহিরের মাথাটা ফুলে একবারে তার নাকের গোড়ায় এসেছে। অহিরের মাথাতেও চোট লেগেছিল। সেও চোখ চেয়ে দেখলে হৃদয়ের মাথাটা তার মাথার সামনে। ছুজনে চোখোচোখি হতেই তারা ঘাড় ফিরিছে দেখলে, বাপের চোখ কোথায়!

মহাদেব নিম্নিকল্প হয়ে চোখ বুজে পিঠ সোজা ক'রে বুক চিতিয়ে ব'সে আছেন, দেখে তারা নিশ্চিত হ'ল বটে, কিন্তু চোখ বুজতে আর সাহস করলে না। কি জানি বিন্দাসঘাতক খুম ইতিপূর্বে পাঠমন্দিরে অনেক লাঞ্চার কারণ হয়েছে, ব্রহ্মমন্দিরে এত লোকের সামনে সে ব্যাপারের পুনরুত্থান যতে না হয়, সে বিষয়ে তারা সচেতন হবার চেষ্টা করতে লাগল।

হৃদয়ের চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগল। কীৰ্ত্তনীয়ার দল ততক্ষণে আঁত হরে যে দার একটু আরগা বোপাড় ক'রে ব্যাপারে সর্কান ঢেকে ঘুরিছে হয়ে বসেছেন। একটু আগেই এই লোকগুলিই যে বিবিধ ভঙ্গিতে বহন ব্যানান ও অস্বাভাবিক হস্তপদ চালনা ক'রে বিব্যাণীক কখনের বিকছে প্রবল আশক্তি জানাচ্ছিল, এখন তাদের শাক্ত মুখমণ্ডল ও সমাহিত অবস্থা দেখে তা বোঝবার স্রো নেই। মন্দির-গৃহ লোকে পরিপূর্ণ। গ্যাসের আলো নিবিঘ্নে দেওয়া হয়েছে। জানলা-দরজা দিয়ে কোরের বৃহৎ আলো আগায় ফুলসজ্জার সজ্জিত মন্দির-গৃহের দেওয়াল খাম ও বেণী অপূর্ণ স্রীতে যুগিত হয়ে উঠেছে। কীৰ্ত্তনীয়ারদের কৰ্ণনিঃসৃত সেই গগনভেদী আৰ্ত্তনাদ শুভ হওয়ার সেখানে অপূর্ণ গাভীয়া বিরাজ করছে। সকলেই উন্মুখ আগ্রহে যেন কিসের প্রতীকার রয়েছে। ব্রাহ্মমুহুর্তে সেই আধ-আলো আধ-অন্ধকারের মুখে হঠাৎ তৈরবীর হ্রদযাত্রা নেমে এল করুণার প্রসবণের যত—

ভোর হ'ল মলিন দুখরাতি

হেরি তব বিমল দুখরাতি—

হৃদয় দেখতে পেল, তাদের একটু দূরে একজন কালো স্মিয়ার্শন, কীক কোকিলকণ্ঠে গান শুক করেছে। গানের বাচ্যার্থ অবশ্য

ত্রাবার্ষ কোম্বার বতন বয়স বা শিকা তার তখনও হয় নি, তবুও তার মনে হতে লাগল, তীক্ষ্ণ বিষয়ালীনের ওপর এ বেন বিশল্যকরকীর প্রেলপ, কোথা থেকে—কোন অন্ত লোক থেকে আসছে বেন আশার বাণী, কি আনন্দের উৎস রয়েছে ভৈরবের এই তৃষ্ণারে—রাত্রি চারটেই সময় উঠে সেই ঠাণ্ডা জলে স্নান, সকালবেলাকার অমন আভ্যাস বললে বরকবের সঙ্গে মন্দিরের মধ্যে তদন্তক হয়ে ব'সে ইবরাহামনার কৃষ্ণ সাধন মালকের মনে যে বিজ্রোহের বড় ভুলেছিল, নিষেধে তা অপসারিত হয়ে গেল।

গান শেষ হতেই আচার্য্য চুকলেন মন্দিরে। সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের মুখ্য আচার্য্য পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী—দীর্ঘকায় ক্রামবর্ণ ব্যক্তি। লম্বা দাড়ির অধিকাংশই পাকা। সাধারণ বিরল কৃষ্ণ কেশ। পায়ে একটা সবুজ রঙের ক্লানেলের শাট। মুখ দেখলেই মনে হয়, সাধারণ লোকের সঙ্গে এঁর বেন কোথায় একটা প্রভেদ রয়েছে। শবির শাস্ত্রী মশারকে চিনত। চলতি কথায় বলতে গেলে, তিনি তাদের কুলগুরু। শাস্ত্রী মশায় তার পিতাকে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা দিয়েছিলেন; মহানবের বিবাহেও তিনি পৌরোহিত্য করেছেন। কিন্তু ব্রাহ্মরা গুরু মানে না, তাই বোধ হয় গুরু না ভেবে তারা তাঁকে গুরুর চাইতে আরও বড় একটা কিছু মনে করত। বাক, শাস্ত্রী মশায় এসে বেদীতে উঠে বসলেন। দু-তিনটি বুক খাতা পেন্সিল নিয়ে বেদীমূলে ব'সে গেল আচার্য্যের উপদেশ সঙ্গে সঙ্গে লিখে নেবার জন্যে। শাস্ত্রী মশায় বেদীর ওপরে আসন পিঁড়ি হয়ে ব'সে ভাঙা গ্লাস বসলেন, সখীত।

সঙ্গে সঙ্গে ওপর থেকে রাজনার শব ও তার সঙ্গে গান আরম্ভ হয়ে গেল।

সখীতান্তে শাস্ত্রী মশায় চীৎকার করে কি সব বলতে আরম্ভ করলেন। সে সব ভাল ভাল কথা, গুঁচ তার অর্থ, নানা অলঙ্কারপূর্ণ সে ভাবা—শিঙুর কাছে তা প্রহেলিকা। শবিরের মনে হতে লাগল, এ বেন একটা ইতুল। বেদীর ওপরে ব'সে আছেন এই মাষ্টার মশায়—টেঙিয়ে পাঠ সুকিয়ে দিচ্ছেন। চতুর্দিকে এই সব নবনারী, ডান্ডা-হাড ও হাতীরা

বল। এ ইক্সলের ছাত্রছাত্রীকে বোধ হয় 'নাডুপোশাল' হতে হয় না, গলায় তারের ইটের মেডেলও ঝোলে না। সে একবার বাপের দিকে চেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজে ফেললে।

পেছনে হেলান দেবার একটু দেওয়াল পাবার কলে এবারের নিত্রাণি হাবিরের বেশ গাঢ়ই হয়েছিল—হঠাৎ কান্নার আওয়াজে তার অমন মনোরম ঘুম ছুটে গেল। চোখ চেয়ে সে দেখতে পেলে, তার পানেই একটি বৃদ্ধ ইঁচকি তুলে কাঁদছে আর বিড়বিড় ক'রে কি বলছে।

ব্যাপারটা হাবিরের কাছে তারী অকৃত ঠেকল। সে তার আলপাশে জাকিয়ে দেখলে, আরও দু-তিনজন ভদ্রলোক ঐ রকম ইঁচকি তুলে কাঁদতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। হাবিরদের কাছ থেকে কয়েক হাত দূরে একটি ভদ্রলোক ব'সে ছিলেন, তাঁকে তারী চিনত। এই লোকটি সমাজের মধ্যে একজন নামজাদা গভীর ও রাস্তারী লোক। সে দেখলে, ইনিও নিঃশব্দে অশ্রুবিগর্জন করতেন। ফোটা ফোটা অশ্রু হল তাঁর বিশাল দাড়ির এখানে সেখানে আটকে নোলকের মত চুপছে।

এই দৃশ্য দেখে হাবির, হির বুঝতে পারলে, ব্যাপারটি বিশেষ সুবিধাজনক নয়। নিশ্চয় কোনও অপরাধের জন্তে শাস্তী মশায় তাঁদের বন্দক দিচ্ছেন।

ইতিমধ্যে শাস্তী মশার চীৎকার ক'রে উঠলেন, ঐ যে বিহব শূভপথে শূভপথে প্রয়াণ করিল—

হাবিরের পানের লোকটি, যিনি এতক্ষণ কান্নার সঙ্গে বিড়বিড় ক'রে বকছিলেন, হঠাৎ তাক ছেড়ে ডুকরে উঠলেন, জয় হরাময়, জয় হরাময়—

হাবির ভাবলে, এবার বোধ হয় শাস্তী মশার বেদী ছেড়ে নেবে এসে এঁদের প্রহার আরম্ভ করবেন। সে সন্ত্রস্ত হয়ে ব্যাপারখানা টেনে গায়ের সঙ্গে সেঁটে উদ্‌গ্রীব হয়ে শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা কি কাড়ার, তারই অপেক্ষা করতে লাগল।

কিন্তু শাস্তী মশার বেদী থেকে নামলেন না। তাঁর চীৎকারের মধ্যে কয়েকটা ঘন কবেই ক'বে আসতে লাগল। কবে তা ঘন

কোথা তুমি

তোমারই অন্তরবাহি এ দুর্দিনে রবে নির্দোষিত
চিরন্তন অগ্নিহোত্রী ? হে তরুণ, তুমি যে সারিক !
শকাহীন বীৰ্য্যবান বীর তুমি অগ্রমস্ত-চিত
সমস্ত জীবন জালি পথ-শ্রান্তে দেখায়েছ দিক
যুগে যুগে চিরকাল ; কীটিকথা তব সমুচ্ছল
ইতিহাসে আছে লেখা জলন্ত অক্ষরে, আছে লেখা
স্বতিপটে, আশার কল্পনা-নভে করে বলমল
লক্ষবর্ণ মহিমায় । কোথা তুমি আজ ? হাও কোথা,
উদ্ভাসিত কর অঙ্ককার, হে অগ্রণী চিরন্তন,
আদর্শ-প্রদীপ তব মনীষার । আছ তুমি জানি,
তবে কেন কষ্ট, কোভ, অসম্মান, সহস্র বন্ধন
পুঞ্জীকৃত হতাশার প্রতি পথে পরাজয়-মানি ?
হে বোবন-ভগবান, হে ভাস্কর, স্বীয় মূর্তি ধর
অঙ্ককার বজ্রকুমে প্রাণ-অগ্নি প্রজ্জ্বলিত কর
“বনকুল”

এই যে !

বর্ণনাই দেবশিত আমি, পড়েছি পদকুণ্ডে,
হায় হায়, তুমি কুলে যেত বাবা, ফেলায় পতিভুণ্ডে ।
আমিই পিতার বাঁধা পকেট, পুতে উড়েছি তরুণ পকেট,
যোর হবি কত ভগ্নে লকেট হিসাবে তাগার দিব না,
আমার সঙ্গে সিনেয়ার আমি দেখেই রইতামে কত রাণী বাণী,
কতু মেয়ে পলিটিক্সেত আমি সবে বিই উদীপনী ।
কাজে কাজে মোর জরগাধ—“কবলে কাঁচিণী” বেব উঠে যান
(আকাশে আমার ঘনের বিদায় ।) লাকরে হতীভুণ্ডে ।
—কবন

সোনার পদ্ম

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

আবালভের বারান্দা

সরকারী উকিল ও পূর্ব-পরিচিত দারোগা

দারোগা। কালীচরণ তো স্বীকার করেছে, তবে আবাল সাকীর হাছামা
করছেন কেন সাদু ?

উকিল। সে শুধু বলেছে, আমি খুন করেছি। এ ছাড়া সে একটি
কথাও বলে নি। সে ক্ষেত্রে আমাদের প্রমাণ করতে হবে, এ খুন
সে খুন করবার উদ্দেশ্যেই করেছে। এটা কোন আকস্মিক ছুটিনা
নয়।

দারোগা। সাকী তো আমাদের একটি সাদু—তারচরণের স্ত্রী।

উকিল। তার চেয়ে ভাল সাকী আর হতে পারেন না দারোগাবাবু। সে
নিজ চোখে সমস্ত দেখেছে। আপনি বান, তাকে একটু জলটল
খাইয়ে লুহু করুন। টিকিনের পরই সাকীর ভালব হবে। (প্রস্থান)

জানহাচরণের প্রবেশ

জানহা। এই যে দারোগাবাবু!

দারোগা। জানহাবাবু? কিছু বলছেন?

জানহা। ফুকর কোন খোজ পাওয়া গেল না দারোগাবাবু?

দারোগা। হলিরা পাঠিয়েছি। কিন্তু ধরা পড়ল কই?

জানহা। কিন্তু গুজচরণ সাউকে এ মামলার আপনারা আসামী করলেন
না কেন?

দারোগা। প্রমাণ কই বলুন? গুজচরণ এমন ভাবে কাজ করেছে যে,
এক বিন্দু প্রমাণ কোথাও পাওয়া গেল না। আমি একবার
তারচরণের স্ত্রীকে দেখি। এখুনি সাকীর ভালব হবে। (প্রস্থান)

জানবার বিপরীত বিবেচনা বাইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে সেই বিক
হইতে প্রবেশ করিলেন সন্ন্যাসীবেশী ধনবানস্বরূপ

জানবার। আপনি ?

ধনবান। জানবার ? (জানবার প্রণাম করিল, ধনবান মাথায় হাত দিলেন
জানবার। আপনি কেন এলেন ?

ধনবান। কালীচরণ নিজের ছেলেকে খুন করেছে, তার বিচার হচ্ছে ?
জানবার। হ্যাঁ।

ধনবান। খবরের কাগজে সংবাদটা দেখলাম। যেখানে না এ
পারলাম না।

জানবার। আপনি না এলেই কিছু ভাল করতেন।

ধনবান। ভাল-মন্দ বিচারটা বৈষয়িক বুদ্ধি জানবার ; সংসারের সঙ্গে
বুদ্ধিটাও বিসর্জন দিয়েছি।

জানবার। কালীকে কি আপনি রক্ষা করতে চান ?

ধনবান। করতে আমি কিছুই চাই না। তবু আমি না এসে পারল
না।

জানবার। আমি আপনাকে অহরোধ করছি, আপনি এইখান থেকে
ফিরুন।

ধনবান। কেন জানবার ?

জানবার। বিচারের সময় যে সমস্ত বিষয় নিয়ে কথা উঠবে—

ধনবান। পদ্মর কথা বলছ ? (জানবার নীরব চাইয়া রহিল)

ধনবান। পদ্মর কথা স্বীকার করবার অন্তেই আমি এসেছি জানবার।

জানবার। সে কথা তো সমস্ত লোকেই জানে।

ধনবান। না, জানে না। তুমিও জান না। জান অর্ধ সত্য।

সত্যকে প্রয়োজন হ'লে সর্বসমক্ষে স্বীকার করতে হবে আমরা
আমি তো ফিরে যেতে পারব না।

জানবার। আমি আপনাকে মিনতি করছি—

ধনবান। ও অহরোধ ক'রো না জানবার, সে হয় না।

কথা উল্লেখ করবার অধিকার আমার নেই জানি, কিন্তু তবু আমি উল্লেখ না ক'রে পারছি না যে, সভ্যতার অভিনব বিবর্তনের ফলে যে সমস্ত দণ্ড আজ নিষ্ঠুর নৃশংস ব'লে রহিত হয়েছে, সেই শাস্তিও আজ যদি বর্তমান ক্ষেত্রে পুনরায় প্রবর্তিত হয়, তবুও এ অপরাধের উপযুক্ত শাস্তি হবে না। এক শত বৎসর পূর্বেও আমাদের দেশে ভাৰ্জাতি রাহাজানি নরহত্যার অপরাধে, অপরাধীর শরীরকে দ্বিধা-বিভিন্ন ক'রে প্রকাত রাজপথের পাশে, পাছের ডালে ফুলিয়ে রাখা হ'ত। পিতৃমাতৃ-পুত্রকন্যা-হত্যার হাতীর পায়ের তলার পিবে মারার ব্যবস্থা ছিল। সর্পদংশনের চরমদণ্ডের ব্যবস্থাও বর্তমান ক্ষেত্রে লঘু দণ্ড ব'লেই আমার মনে হয়। ধর্ম্মাধিকার! এ পাপ এত বড় পাপ, এত ভীষণ পাপ, যা পৃথিবীও সহ্যেতে পারে না—

পদ্ম। (উকিলের কথার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল এবং শুনিতেছিল এবং কণে কণে শিহরিয়া উঠিতেছিল। সে এইবার চীৎকার করিয়া উঠিল এবং সম্মুখে আসিল) না না না। সে আমার পাপ। সে আমার পাপ। সে আমার পাপ। ওগো জজসাহেব, তুমি বিচার কর। আমাকে সাজা দাও।

সরকারী উকিল। কে? কে তুমি?

ইন্সপেক্টর। ইওর অনার, এই মেয়েটি, আসামী বতদিন জেল-হাজতে এসেছে, ততদিন জেল-কম্পাউণ্ডের চারিদিকে চীৎকার ক'রে বেড়ায়। বোধ হয় পাগল।

পদ্ম। না না, আমি পাগল নই। জজসাহেব, আমিই পাপী, তুমি আমার বিচার কর।

জজ। কি বলতে চাও তুমি? তুমি কে?

পদ্ম। আমার নাম পদ্ম।

সরকারী উকিল। তুমি পদ্ম বাগদিনী? ইওর অনার, এ মেয়েটি ওই আসামীর কুলত্যানিনী ভগ্নী—এ হার্ট।

পদ্ম। ইয়া হজুর, আমি পাপ পদ্ম, সর্বনাশী পদ্ম। আমার পাপেই এ সর্বনাশ ঘটেছে হজুর। তুমি বিচার কর, আমাকে সাজা দাও।

জজ। কি বলছ তুমি ? কি করেছে ?

পদ্ম। আমি বিধবা মেয়ে, রাহবাবুকে দেখে আমি কেন ভুললাম ? আমাকে দেখে রাহবাবুর বড় ভেলে কেন পাগল হয়ে উঠল ? দাদা আমাকে ধূলো ঝেড়ে বাড়ি নিয়ে এল, কেন আমি তবু থাকতে পারলাম না ? পেটের জ্বালা আমি কেন সইতে পারলাম না ? ওগো জজসাহেব, আমি কেন মরতে পারলাম না, কেন মরতে পারলাম না ? (বলিতে বলিতে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল)

জজ। পুণ্ডরীন্দ্র, আই পিটি দার।

পদ্ম। বিচার কর জজসাহেব, বিচার কর।

জজ। ঈশ্বর সে বিচার করবেন। এখন তুমি যদি এই তারাতরনের খুন সম্বন্ধে কিছু বলতে চাও তো বল। এর সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ ?

পদ্ম। বিচার ক'রে দেখ তুমি, এ খুন আমি করেছি।

জজ। (অগ্রসর হইয়া আসিল) না না। ওই রাক্ষস—ওই খুনে—ওই দৈত্যা। আমি নিজের চোখে দেখেছি। জজসাহেব, তুমি বিচার কর।

জজ। ওহেল, হ ইজ নী ?

সরকারী উকিল। এই মেয়েটিই আমাদের প্রধান সাক্ষী, ইওর অনার—মৃত তারাতরনের স্ত্রী, এই হত্যাকাণ্ডের প্রত্যক্ষদর্শী।

জজ। (জবাব প্রাপ্তি) তুমি এই খুন নিজের চোখে দেখেছ ?

জজ। নিজের চোখে দেখেছি। জজসাহেব—হজুর, দেখে আমি চীৎকার করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুল না। ছুটে এগিয়ে যেতে চাইলাম, কিন্তু সর্দাজ ধরধর ক'রে কাপছিল, মাটিতে প'ড়ে গেলাম, যেতে পারলাম না। তবু হজুর, চোখ বুজি নি, পলক পড়ে নি, চোখ দুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল; সমস্ত—সমস্ত আমি নিজের চোখে দেখেছি। ওই—ওই—ওই রাক্ষস তাকে খুন করেছে।

পদ্ম। না না। ব্রহ্মপাশে সর্পাঘাত হয়, বজ্রাঘাত হয়, হজুর, তার অস্ত্র

দাদী কি নাপ, না বাজ ? আমি বলছি, আমার পাপে হয়েছে,
জজসাহেব, তুমি বিচার কর।

জজ। ইন্স্পেক্টর, পত্রকে তুমি বাইরে নিয়ে যাও।

ইন্স্পেক্টর। তুমি বাইরে এস।

পদ্ম। না না না।

ইন্স্পেক্টর। কন্স্টেবল !

পদ্ম। না না না, আমি যাব না, আমি যাব না। আমার পাপ।

ধনবা অগ্রসর হইয়া আসিলেন

ধনবা। পদ্ম ! অধীর হোস নি।

পদ্ম। এই—এই—জজসাহেব, এই সকল পাপের মূল, এই—এই—
কালী। পদ্ম !

পদ্ম শুভ হইল

কালী। বা। এখান থেকে যা তুই।

কন্স্টেবল তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল

কালী। তুমিও এসেছ বড়বাবু ? (ধনবা মাথা নত করিলেন) বড়
ঝোকাবাবুর শোধ দেখতে এসেছ ?

জজ। লেট আস প্রোসিউট মিঃ বোস। সাক্ষীকে ডকে উঠতে বলুন।

ইন্স্পেক্টর সাক্ষীর ডকের দরজা খুলিয়া দিল

উকিল। জয়া বাগদিনী, তুমি যাও, ওখানে গিয়ে দাঁড়াও।

কালী। না। তুমি বেও না বউমা। হজুর—

জয়া। রাক্ষস ! খুনে ! অভয় পেট তোর ছেলেকে ধেয়েও তরে নি,
এখনও তোর বাঁচতে সাধ ?

কালী। হজুর, আমি নিজেই সব কবুল থাকছি। ছেলেকে আমি খুন
করেছি, সে কথা তো আমি পরকবুল বাই নি। তবু তোমরা
আমাকে কীসি দেবে না। সব কথা না শুনে—। একটু জল,
একটু জল পাব হজুর ?

জজ। ইন্স্পেক্টর ! (ইন্স্পেক্টর ক্রত চলিয়া গেল)

কালী। ধর্মাবতার !

জল। অপেক্ষা কর, জল নিয়ে আসছে।

কালী। আর আমি চূপ ক'রে থাকতে পারছি না হজুর। তেঁটার গলা
তকিয়ে বাজে, তবু আর চূপ ক'রে থাকতে পারছি না।

ইন্সপেক্টর জল লইয়া আসিল, কালী দুই হাত বাড়াইয়া জলের গ্লাস লইয়া নিম্নে
পান করিল

কালী। হজুর, মনে করেছিলাম, বংশের কলঙ্কের কথা মরণ পর্য্যন্ত
বলব না। কিন্তু সে না শুনে তোমরা যখন ফাঁসি দেবে না, তখন
বলি। হজুর, বউমা বলেছে, আমার অভর পেট। ই্যা, আমার
পেট অভরই বটে। শুধু আমার কেন, আমার বাবার, আমার
মায়ের, আমার ঠাকুরদাদার—সবারই পেট অভর। পেটের দায়ে,
হজুর, রায়বাবুদের জন্তে লাজাবাদি ঘর-জালানো ছিল আমাদের
পেশা। বাবুদের চাকরান জমি আমরা ভোগ করতাম। আমার
ভেলে তারাদেবের পেট শুধু অভর ছিল না হজুর, পেটের দায়ে
সে লাঠিয়ালি করে নি। সে নছিল কবিরাল। সে বলত, 'যে
বাঁশেতে লাঠি হয় মন, সেই বাঁশে হয় মোহন বাঁশি।' সে লাঠিয়ালি
করে নি, তাই রায়বাবু আমাদের চাকরান জমি বাজেয়াপ্ত ক'রে
নিয়েছিল। আমি তখন ছেলে। কিরে এসে রায়বাবুর কাছে
গেলাম জমির জন্তে, হজুর, এই অভর পেটের জন্তে। কেন
গিয়েছিলাম, আঃ, আমি কেন গিয়েছিলাম! (সে তত্ব হইয়া
কাঠগড়ার রেলিঙে মাথা রাখিল)

সরকারী উকিল। কালীচরণ!

কালী। বলতে পারছি না হজুর, বলতে আমি পারব না।

সরকারী উকিল। আমি জিজ্ঞাসা করছি তোমাকে। তুমি সেখানে
গিয়ে দেখলে তোমার বিধবা বোন পদ্মকে? রায়বাবু তাকে ভৈরবী
ক'রে নিজের বাগান-বাড়িতে রেখেছিল?

কালী সন্দেহভরক ভাঙ বাড়িল

উকিল। দেখে তোমার ইচ্ছাতে আঘাত লাগল?

কালী। ইচ্ছা? (হাসিল) ছোটলোকের ইচ্ছা? হজুর, পরিবেশ

ছোটজাতের ধরে স্বন্দরী মেয়ে হ'লে দেবতার নৈবিড়ির মত বড়-
লোকের—উচুজাতের নৈবিড়ি হয়। সে কথা নয়।

জজ। তবে ?

কালী। সে কথা আমি বলতে পারব না। না, আমি বলব না।

ধনদাপ্রসাদ এতক্ষণ স্থির দৃষ্টির কত বসিরা ছিলেন, তিনি উঠিয়া পাড়াইলেন
ধনদা। ধর্ম্মাধিকরণের যদি অনুমতি হয়, তবে আমি সে কথা বলব।

জজ। তুমি ?

ধনদা। উপস্থিত আমি সন্ন্যাসী। সংসার-জীবনে আমার নাম ছিল
ধনদাপ্রসাদ রায়। আমিই ছিলাম সেই জমিদার—রাচাবাবু।

সরকারী উকিল জজসাহেবকে কি বলিলেন

জজ। বলুন, আপনি কি বলতে চান বলুন ?

ধনদাপ্রসাদ শাকীর কাঠিরদার প্রবেশ করিলেন

ধনদা। মহামান্ত বিচারক, আমি সন্ন্যাসী, সত্যাই আমার একমাত্র
দেবতা। আমি মিথ্যা বলব না। যে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর সত্যকে
কালীচরণ উচ্চারণ করতে পারছে না, সেই সত্যকে আমি স্বীকার
করব। কালীচরণই আমাকে এ সত্য জানিয়েছিল। আমি
জানতাম না। আমি জানতাম না যে, রূপমোহে ধর্ম্মের ভানে যে
পন্থকে আমি ব্যাভিচারসঙ্গিনী করেছিলাম, সে বাগদিনীর গর্ভে
আমারই পিতার ব্যাভিচার-পাণের ফল ; সে আমার ভরী।

জজ। মাই গড ! (সমস্ত আদালতে একটা অশ্রুট গুঞ্জন উঠিল)

ধনদা। আমি জানতাম না। প্রথমে বিশ্বাসও করি নি। কিন্তু কালীচরণ
দেগিয়ে দিলে আমার মুখে এই জরুল, এই তিল ; পন্থর মুখেও ঠিক
এক জাহঙ্গীর এমনই জরুল, এমনই তিল ; কালীর মুখেও দেখলাম
তাই। মনে পড়ল, আমার বাবার মুখেও ছিল এমনই জরুল,
এমনই তিল। আশ্চর্য্যের কথা হজুর, পন্থর মুখের ওই তিলের
সৌন্দর্য্যই আমাকে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য করেছিল। (ধনদাচরণ
তড় হইলেন)

জজ। আর আপনার কিছু বলবার আছে ?

ধনদা। আছে।

জজ। বলুন।

ধনদা। ধর্ম্মাধিকরণের সম্মুখে সত্যকে আংশিকভাবে গোপন করলে, সেও হবে মিথ্যাচরণের সামিল। ধর্ম্মাবতার, আমার পিতার পাপ, আমার পাপ, তখন বংশধর আমার ছোট পুত্রের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। তারও পাপদুটি গিয়ে পড়েছিল এই পদ্মর ওপর। বংশের পশু তার মধ্যে চরমতম উগ্ররতার আত্মপ্রকাশ করেছিল—উগ্রর পশুতে আর তাতে কোন প্রভেদ ছিল না।

কালী। আমি তাকে জানোয়ারের মতই খুন করেছিলাম।

সরকারী উকিল। প্রমদাবাবুকে তুমি খুন করেছ?

কালী। হ্যাঁ। তার আগে দাদাবাজিতে লোকের মাথা কাটিয়েছি, লোক মরেছে; কিন্তু সে তো খুন নয়, সে লড়াই। আর এ—
ও—ও—! বড়বাবু, সেদিন তুমি আমাকে অভিসম্পাত দিয়েছিলে। তোমার অভিসম্পাতেই—

ধনদা। না কালীচরণ, না।

কালী। তবে? কেন আমি খুন করলাম তারাচরণকে? সে আমার 'বাবা' বলে ডেকেছিল, কেন আমার মনে চ'ল, বড়খোকাবাবু তোমাকে ডাকছে? হজুর, ওই তুলেই আমার সর্বনাশ হয়ে গেল। রাজে বধন পথিক খুন করতাম, তখন প্রতিজনকেই মনে চ'ত বড়খোকাবাবু। সেদিনও অন্ধকার রাজে পথের ওপর ব'সে ছিলাম, বাদলায় সর্দাৎ ভিজে হিম হয়ে বাচ্ছিল, ঘন ঘন মধের তাঁড়ে চুমুক দিচ্ছিলাম। চামড়ার মত পুরু অন্ধকার, তারই মধ্যে হঠাৎ দেখলাম, সাদা কাটির মত কি নড়ছে। মাথার মধ্যে খেল গেল—বড়খোকাবাবু। লাকিয়ে উঠলাম, মারলাম কাবড়া। সে পড়ল। চীৎকার ক'রে উঠল, 'বাবা!' আমি ঠিক শুধুলাম বড়খোকাবাবুর আওয়াজ। ছুটে গিয়ে—। আঃ—আঃ—আঃ—।
(অধীর হইয়া উঠিল)

সরকারী উকিল। কালীচরণ! কালীচরণ!

কালী। আঃ—হজুর, আমি বড়খোকাবাবুকে খুন করেছি, কত পথিক খুন করেছি, শেষে আমার নিজের চেলেকে খুন করেছি; বিচার কর, আমাকে সাজা দাও, আমাকে ফাঁসি দাও।

আদালত ভয়

কালী। তবে হজুর, ফাঁসির আগে একদিন আমাকে পেট ভ'রে খেতে দিও হজুর। ভাল—খুব ভাল খাবার, অভয় পেটে পেট ভ'রে আমাকে খেতে দিও।

জজ। মি: বোস, আপনার কিছু বক্তব্য থাকলে বলুন।

উকিল। ইওর অনার, এ ক্ষেত্রে আমার বক্তব্য কিছু নেই।

জজ। (জুরীদের প্রতি) জেন্টলমেন, আসামী নিজেই অপরাধ স্বীকার করেছে। আপনারদের মত?

কোভুমান। ইওর অনার, আসামী দোষী।

কালী। জয় হোক, হজুরদের জয় হোক।

কোভুমান। কিছু হজুর, আসামীর প্রতি ফাঁসির আদেশের পরিবর্তে, আমরা বাবজীবন নির্কাসন-দণ্ড দিতে ধর্ম্মাধিকরণকে অস্থবোধ করি।

কালী। না না, ফাঁসি, ফাঁসি, হজুর আমাকে ফাঁসি দাও।

কোভুমান। আসামীর যে পাপ, যে অপরাধ, তার যোগ্য শাস্তির বিধান মাহুকের দণ্ডবিধিতে নেই ব'লেই সমগ্র বিশ্বের অদৃষ্ট বিচারক নিজে তার দণ্ডবিধান করেছেন। এক্ষেত্রে যুত্বাদণ্ড দিলে ঐশ্বরের বিধানকে লঙ্ঘন করা হবে ব'লে আমরা মনে করি।

জজ। আই অ্যাক্সেসেট ইওর ভার্ভিকট।

কালী। ভগবান! ঈশ্বর! বলতে পার হজুর, আবার যদি পালিয়ে গিয়ে আমি মাহুখ খুন করি, তবে তোমাদের ভগবান আমাকে আর কোন্ সাজা দেবে? আর তো আমার তারারচরণ নেই?

জজ। Transportation for life—আসামীর প্রতি বাবজীবন নির্কাসন-দণ্ডের আদেশ দেওয়া হ'ল।

কালীচরণ পাগলের মত হাসিতে লাগিল

ইন্সপেক্টর। চুপ—চুপ—চুপ কর তুমি।

অজ্ঞ। ওর মনের আবেগ শেষ করতে নাও ইন্সপেক্টর—সেটুকু দয়া
দেখাতে কার্পণ্য করো না।

কালী। দয়া! বিচার! ঈশ্বরের দণ্ড! (হাস্ত)

খনসা। কালী! কালী!

কালী। দয়া! বিচার! ঈশ্বরের দণ্ড! (উচ্চহাস্ত)

খনসা অগ্নির হইল আগিলেন

খনসা। কালীচরণ!

কালী। বড়বাবু?

খনসা। চুপ কর, হির হ।

কালী। বড়বাবু, তুমি আমার মনিব, আমার ভাই। একটা উপকার
কর হজুর। ভক্তসাহেবকে ব'লে আমার ফাঁসির হুকুম করিয়ে
নাও। ফাঁসি। ফাঁসি। বলতে পার, কি ক'রে—কি নিয়ে বেঁচে
থাকব আমি?

খনসা। ভগবানের নামকে শব্দ কর কালী—

কালী। (চীৎকার করিয়া উঠিল) না না না। তার নাম তুমি আমার
কাছে ক'রো না। ছোট জাত—পাপী আমি, তার নাম নিয়ে কি
করব? কি হবে? সে আমার কি করেছে? কি দিয়েছে?

খনসা। না না কালী, ও কথা বলিস নি। তার বিধান—

কালী। তার বিধান? ভগবানের বিধান। (উচ্চহাস্ত)

খনসা। কালী!

কালী। মানি না, মানি না। যে ভগবানের বিধানে তোমার বাবা
আমার মাকে তুলিয়েছিল, তাকে আমি মানি না। যে ভগবানের
বিধানে তুমি পদ্মকে ভৈরবী করিয়েছিলে—

খনসা। কালীচরণ, আমাকে ক্ষমা কর। ওরে, আমাকে তুই ক্ষমা কর।

কালী। যে ভগবানের বিধানে আমাদের বাপের সম্পত্তি সব তুমি
পাও, তোমার ছেলেরা পার, আর আমার চাকরান আমি বাজেরাষ্ট
হয়, তাকে আমি মানি না। যে ভগবানের বিধানে তুমি বাবুন,
আমি বাগদী; তার বিধানে তোমাদের অমিতে এত ধান, করে

সিন্ধুকে এত আসবাব এত ধন, তোমাদের এত সুখ, আর আমার গড়া ক্ষেত চ'লে যায়, ভাঙা ঘরে জল পড়ে, পোষপার্কণের দিনে পেটের জালায় বোন বেরিয়ে চ'লে যায়, তাকে আমি মানি না। বলতে পার বড়বাবু, তার বিধানে কেন তুমি ছুখে ভাতে পেট পুরে খাও, ফেলে দাও, পোষা কুকুরকে দাও, তবু তোমার কুরোধ না, আর আমি কেন একবেলা আধপেটা খেতে পাই না, স্বীপুত্রের মুখে তুলে দিতে পাই না? কেন? কেন? কেন?

ধনদা। অপরাধ, আমার অপরাধ, আমার পিতৃপুত্রের অপরাধ আমি স্বীকার করছি কালীচরণ। এ বিধান ভগবানের নয়। এ বিধান মাল্লবের গড়া বিধান। এ বিধান থাকবে না, ভেঙে যাবে। আমি বলছি তোকে, ভেঙে যাবে।

কালী। কবে? কবে? কবে?

ইন্স্পেক্টর। (ধনদাকে) আপনি আর কথা বলবেন না। আপনি এখান থেকে চ'লে যান।

ধনদা। কালী, পারিস তো আমার কথা করিস ভাই। (প্রস্থান)

ইন্স্পেক্টর। এস তুমি।

কালী। (জব্বার দিকে চাহিয়া) বউমা!

জব্বা কিরিয়া চাহিল। সেই দুহুর্ভেই বাহিরে শব্দ উঠিল 'বুন! বুন!' এবং শব্দকে হাশা-ইয়া ভাসিয়া উঠিল পয়ের হাতঝলি। বুক ছুরিকাঘাত অবস্থার ধনদা-প্রদাহ পিছনে হুটীয়া করে প্রবেশ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে একজন কন্সটেবল পক্ষকে ধরিয়া লইয়া প্রবেশ করিল। পক্ষ হা-হা করিয়া হাসিতেছিল।

কন্সটেবল। এই বুন করেছে, এই।

পক্ষ। (হাসিতে হাসিতে) তোমার ছুরি, তোমার বুকই বসিয়ে দিয়েছি।

কালী। পক্ষ!

ধনদা। (বজ্রপার মধ্যে) কালী, এইবার আমাকে কথা কর কালী।

কালী। (ধনদার পাশে বসিল, তারপর উপরের দিকে মুখ তুলিয়া বসিল) ভগবান, ভগবান, দয়া কর দয়াময়। কথা কর ঠাকুর।

বড়বাবুকে কমা কর, আমাকে কমা কর, পদ্মকে কমা কর।
মামুকে কমা কর প্রভু। ভগবান, মামুকে তুমি হিংসে তুলিয়ে
দাও, তাকে পেট ভ'রে খেতে দাও, তাকে তুমি হুখ দাও, তুমি
তার চোখের সামনে থাক। তাকে তুমি শাস্তি দাও ঠাকুর।
অয়া। (সেও হঠাৎ নতজাহ্নু হইয়া বলিল) ঠাকুর, আমার বসন্তকে
তুমি কমা কর ঠাকুর। দয়াময় !

ববনিকা

ঐতর্য্যাসকর বন্দ্যোপাধ্যায়

সেদিন

সেদিন—

নিবনিব সূর্য্যকীপদান বাঁকা চাঁদ জেগেছে আকাশে
মিনতির মত শাখে ফুল ফুটেছিল গন্ধ ভেসে আসে
বাঁধা নীড়ে কিরেছিল পাখী আমলকী-ভ্রামর-আরামে
প্রেমের সারাক্ষণি ধীরে ভোয়ার আমায় ঘিরে নামে।
মোর পাশে তুমি ছিলে, ছিলে মোর কাছে, মোর মাঝে তুমি,
মোর ভাল তব চুড়া হতে সিন্দূরের বহি নিল চুমি,
ছুঁয়েছিল মোর কর্ণপাশ ভীক তব কানে-বলা পাশা
সংসা শুনিব বিষলোপী—অন্ত এক সন্ধ্যাতরা ভাষা।
“অন্তরাল হোক কুকমারী, নিরাসীর অলুক মণিকা,
যে আলো দেখিতে চাও চাও, সে আলোক সূর্য্যে নাই লিখা
যে নীড় বাধিতে চাও চাও, সে নীড় বাধে নি কোনো পাখী”
প্রেমের সারাক্ষণি, প্রিয়ে, এ কি বহিগান গেল রাখি ?
সেদিন—

সে তুমি ছিলে না সেখা হায় যে আমারে বারবার তাকে
যে ফুল কোটাতে চাই:চাই সে ফুল কোটে না কোনো শাখে।

ঐপ্রবোধেশ্বনাথ ঠাকুর

কঞ্চুক

বাহাদুর লোকেন গুপ্ত অকস্মাৎ নিজেকে অস্থির বোধ করলেন ।
কান্ডনের প্রসঙ্গ প্রত্যাহত । আকাশে বাতাসে বসন্তের উষ্ণ
মদুরতার আমেজ ছিলেও দেবতা নগাধিরাজের পায়ে তলায় এই
ছোট নগরটিতে অবসিত শ্রীমতের মৃদু ভীকৃত্য এখনও জড়িয়ে আছে ।
শালখানাকে একেবারে পায়ের পাতা পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে রায় বাহাদুর
সজোপ্রাপ্ত খবরের কাগজখানা খুলে ব'সে ছিলেন ।—রাশিয়ান ক্রপ্ট,
টিউনিসিয়া, প্রপান্ত মহাসাগর, বোম্বাইত কলকাতা ।

ডেক-চেয়ারের হাতলে ধুমকিত কোকোর পেয়লা ছড়াচ্ছে মিষ্টি
চকোলেটের গন্ধ ; সমুদ্রের লনটা বিশিষ্ট ভেজা নানা জাতের বিলিতি
ফুলে একাকার হয়ে আছে—ভালিয়া, ক্যালেন্ডুল, লার্কস্পার্ক, ক্রিসান্থি-
মাম । রঙের অপকল্প সমারোহ । লনের বাইরে কালো পিচের পথ
পেরিয়েই ঘোড়কোড়ের মাঠ, তার ওপারে মরা তিস্তার ধূ ধূ বালু-বিস্তার
সকালের কুরাশায় অলস । সূর্যের প্রথম আলোয় সে কুরাশা যেন
অধীর হয়ে প'লে পড়ছিল ।

হঠাৎ তিস্তার দিক থেকে এল একটা কনকনে তীব্র বাতাস । লম্বা-
ভাঁটাওয়া ক্রক্স আর লার্কস্পার্কগুলো চুইয়ে পড়ল মাটিতে, ঘরঘর
ক'রে কাপতে লাগল ভালিয়ার ভীত পাগড়িগুলি । লোকেন গুপ্তের
জন্ম চুলের মধ্যে খেরালীর মত আঁড়ুল বুলিয়ে দিলে, পায়ের কাছে
শালের প্রান্তটিকে হুলিয়ে দিলে ; কয়েকবার শিখিল হাতের ডেকের দিকে
খবরের কাগজটা খ'সে পড়ল বুকের ওপর । অর্ধনিম্নলিঙ্গিত দুটি চোখে
কে যেন দুটি সিঙ্কের পর্দা নামিয়ে দিলে, বা হাতের আংটিতে গোমেদ
পাথরটা ত্রিকমিক ক'রে উঠল চকিত বিজ্ঞানার মত । আর ডেক-
চেয়ারের হাতলে মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে ছড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে এল সোনালী
ফুলকাটা কোকোর পেয়লাটা ।

চুপট দিতে এসে ব্যাপারটা সর্বপ্রথম আবিষ্কার করলে মেজ বউ উমা। বললে, চুপ ক'রে কি ভাবছেন বাবা, কোকোটা বে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। রায় বাহাদুর উত্তর দিলেন না।

ভাস্কারেরা বললেন, আপোয়েন্সি। আর বাহাদুর আগে এই ভেবে আক্ষেপ ক'রে গেলেন যে, শহরের বড়লোকেরা যদি চিকিৎসাপত্র করবার কোন ঝুঁকি না নিয়ে বিনা আড়ম্বরে এই রকম অভ্যর্থনা মত মরতে শুরু করেন, তা হ'লে তাঁদের ব্যবসা তুলে দিতে হবে।

লোকেন গুপ্ত মারা গেলেন। এক্ষেত্রে ঠিক মারা গেলেন বললে আভিধানিক সংজ্ঞাটা খাটো হয়ে যাবে, এই ছোট শহরটির পক্ষে ঘটনাটা ইঙ্গিতভর মতই গুরুতর এবং শোকাবহ, বিদ্যুৎবেগে পবনটা শুধু শহরময় চড়িয়ে পড়ল তাই নয়, আশ্চর্য্যের মধ্যে বিদ্যুৎদূত ছুটোছুটি করতে লাগল কান্দীর থেকে কুমারিকা পর্য্যন্ত— ভারতবর্ষের প্রান্তে প্রান্তে।

বাড়ির সামনে মোটরের একটা ছোটখাটো শোভাবাত্রা। চা-বাগানের সেক্রেটারিয়া থেকে শুরু ক'রে জেলার ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট অবধি সকলে সহায়ত্বভূতি জানিয়ে গেলেন। যত্নের সঙ্গে সঙ্গেই অকস্মাৎ অজান্তেই হয়ে উঠেছেন লোকেন গুপ্ত। সরকারের খবর খা ব'লে এতদিন যারা তাঁর নিষেধা করত, কিংবা গত জেলা-বোর্ডের নির্বাচনে যারা তাঁর নামে অকথা রটনা করেছিল, এই মুহূর্ত্তে তাদের শোকাবহাল দেখলে লোকান্তরিত লোকটি কৃতার্থ বোধ করতেন নিশ্চয়ই।

কমালে চোখ মুছতে মুছতে বড় ছেলে বীরেন গুপ্ত খালি পায়ে বেরিয়ে এলেন। বললেন, আপনাদের অহুমতি নিয়ে তা হ'লে শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করা যাক।

শহরের প্রধান উকিল মোহিনীবাবু দার্শনিকতার স্বর টেনে বললেন, হ্যাঁ, যখন চ'লেই গেছেন, তখন নখর দেহটাকে আটকে হৃৎপুরুষকে আর বাধা দেওয়া কেন?

শোকগভীর কণ্ঠে বীরেন বললেন, চ'লে গেছেন, অবশ্য বাহাদুর অন্ধে তিনি তৈরি হয়েই ছিলেন। কিন্তু আমরা—

পীতার শ্লোক আবৃত্তি ক'রে মোহিনীবাবু বললেন, পুণ্যাত্মা লোক !
আক্ষেপ ক'রে আর কি করবেন বলুন ?

আক্ষেপ ক'রে অবশ্য কোনও লাভ নেই, কিন্তু লোকের গুণ সত্যি
সত্যিই বাওয়ার জন্তে তৈরি হয়ে ছিলেন না।

চল্লিশ বছর আগে যখন তিনি প্রথম এখানে আসেন, তখনও এই
শহরটির ভাল ক'রে পত্তন হয় নি। জঙ্গল আর অস্বাস্থ্য—বর্ষার সময়
চল-নামা ভিত্তার প্রমত্ত আক্ষেপ। তারপর দেখতে দেখতে ছারাগিরির
মত অস্বাভাবিক দ্রুত গতিতে বদলে গেল এই শহরের শ্রীচন্দ্র।
বাণিজ্যালক্ষী ডুয়ার্সের চা-বাগানে আঁচল ঝেড়ে দিয়ে গেলেন,
ভিভিভেওর বনিয়াদে মাথা তুলে দাঁড়াল এই পরিপাটি সমৃদ্ধ শহরটি
আর সেই সমৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রায় বাহাদুরও ক্রমে উঠতে লাগলেন,
ওকালতির উপসর্গটা নগণ্য রইল মাত্র।

চল্লিশ বছর কঠিন পরিশ্রম করতে হয়েছে তাঁকে। বিদেশ থেকে
এসে ভাগ্যকে অন্ন করবার পথে যে সমস্ত অস্বস্তায়, তাহের প্রত্যেকটির
সঙ্গে অসংকোচে মুখোমুখি হয়েছেন তিনি। তারপর এতকাল হৃদীর্ঘ
পরিশ্রমের শেষে এই বিশ্রাম, এই পুরস্কার।

তিনটি ছেলে, অযোগ্য অপদার্থ কেউ নয়। বড় ছেলে বীরেন গুপ্ত
উকিল, চা-বাগানের কল্যাণে রোজগারের চাঞ্চ না থাকলেও তাঁর পশার
দিনের পর দিন উঠছে কলাও হয়ে। মেজ ছেলে হীরেন গুপ্ত এম. বি.
ডাক্তার, তা ছাড়া তিন-চারটে চা-বাগানের ভিরেক্টর। ছোট ছেলে
নীরেন গুপ্ত কেমিস্ট্রিতে প্রথম হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করছিল,
বোমার বিশ্বখ্যাত কিছুদিনের জন্তে এখানে এসেছে আশ্রয়
নিতে।

তিনটি বউ, ছেলেদের পাশে বেমানান নয়। বড় বউ হলতাই
গৃহিণী, দুটি সন্তানের মা হয়েও কিশোরীর মত লঘু ও মনোরম তাঁর
স্বাস্থ্য। মেজ বউ উমার ছেলেপুলে নেই, কিন্তু চেহারাটি তারিকী
আর গভীর, সংসারের কাজকর্ম তারই তত্ত্বাবধানে। ছোট বউ লাখ্যা

গ্র্যাজুয়েট, মাত্র তিন মাস আগে বিয়ে হয়েছে। গানে হাসিতে এবং অকারণ লজ্জায় সে সমস্ত বাড়িটাকে রেখেছে মুখরিত ক'রে।

লোকেন গুপ্ত বিপন্ন। জীবনের অর্ধপথে মিসেস গুপ্ত তাঁকে ছেড়ে গেছেন। কিন্তু প্রত্যেকটি মুহূর্ত তখন নিশ্চিত আর জমাট, পাশ থেকে কে খসে পড়ল, ফিরে তাকাবার সময় কি তখন ছিল! ১৯১৬—১৭ সাল। চা-বাগানে বুমিং সিল্লন চলছে, দাউদাউ ক'রে আগুন জ্বলছে শেরারের বাজারে, মৃতপ্রায় বাগানগুলো আকস্মিকভাবে সজীব হয়ে ভিড়ভিড়ে গিয়ে শুরু করেছে।—কিন্তু এল বার্কিকা, এল বিরাম, চাক্ষুশটা বছর হাওয়ায় মিলিয়ে গেল সাবানের বুদবুদের মত। প্রতিযোগিতা, কোলাহল, কোটা আর কোটেশন; দু'লো আর পেট্রোলের গন্ধ পার হয়ে নীল বাসুন্দের আলোর স্নিগ্ধ একটি নিভৃত কক্ষে যখন তিনি নিবাস কেলার স্তযোগ পেলেন, তখন প্রবল একটা শূন্যতার মনটা উঠল হঠ ক'রে। তিনটি পুত্রবধূ এগিয়ে এল সে শূন্যতা পূর্ণ করতে, সেবার যন্ত্র লোকেন গুপ্ত সে কতিটা ভুল থাকবার অবকাশ পেলেন।

বিরাম—সারা জীবন সংগ্রামের পর স্নেহ নিলিপ্ত বিরাম। দলাহলির উর্ধ্বে বিকোভের নেপথ্যে। বাইরের বারান্দায় একখানা ডেক-চেয়ারে নিজে একলিয়ে দিয়ে লোকেন গুপ্ত দেখলেন, নীড়বাজী চম্বা-চম্বীর পাখার সঙ্গে সঙ্গে তিস্তার বালুচরে নামছে নিশ্চরক মলিন সন্ধ্যা—তার চিন্তাচকল ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে বৈরাগ্যের একটা প্রগাঢ় শান্তির মত। এই অনাসক্ত নিলিপ্তের মাঝখানে লোকেন গুপ্ত আরও কয়েকটি দিন বীচতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন মধুর আলস্যের আরও কয়েকটি শিথিল মুহূর্ত।

এই তো কাল স্বপ্নের কথা। সন্ধ্যার রায় বাহাদুরের অন্তঃপুরে একটা আসর বসেছিল। বিরাট এবং ব্যাপক কিছু নয়, নিতান্তই স্ববোধ্য আসর। এই সব ছোটখাটো আনন্দ-চক্রে সমস্ত মন মূর্ত ক'রে দেওয়া লোকেন গুপ্ত অত্যন্ত পছন্দ করেন, সাংসারিক সম্পর্কগুলো এখানে যেন স্বতন্ত্র অনেকটা সহজ হয়ে আসে। পুত্র বা পুত্রবধূ

সঙ্গে সব সময়ে একটা সম্মানজনক দূরত্ব বীচিয়ে চলবার মত বক্ষণশীলতা তাঁর ছিল না।

কিছুদিন থেকেই রায় বাহাদুরের শরীর ভাল নয়। একটা চেজের কথা চলছিল। ঘরের কাছেই দাঙ্গিলিং জেলায় তিনটে ছোট বড় শহর, কিন্তু ছেঁড়া জুতোর মতই বহুপরিচিত আর বিরক্তিকর। নাইনিতাল, ওয়ালটোয়ার, মসৌরী, দেরাডুন, এমন কি সিমুলতলা পর্যন্ত আলোচনা চলতে লাগল, কিন্তু কোনটাই আমল পেল না।

মেজ ছেলে হীরেনই সমস্ত সমস্তার সমাধান করলেন শেষে। তিনি ডাক্তার মাহুষ, তাই তাঁর মতামতে একটা চরম সিদ্ধান্তের ভাব আছে। পণ্ডীর স্বরে বললেন, ওসব কাশানেনবুল স্ত্রানাতোরিডাম মানেই টাকার প্রাক। কাজ কতটা হবে সে তো দেখা চাই। আমার মতে, মেডিক্যাল অ্যাডভাইসের দিক থেকে, পুরী গেলেই সব-চাইতে ভাল হবে।

হুলতা ইতস্তত ক'রে বললেন, পুরী? বড় পুরনো হয়ে গেছে না?

পুরনো! হীরেন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, পুরনো ঘিঘের কদর বোঝ? পুরনো তেঁতুলের অ্যাক্টিভিটি জান? সার্জারি হচ্ছে ডাক্তারী বিজ্ঞানের সবচেয়ে পুরনো নিদর্শন, কিন্তু—

হুলতার মুখে ভীতি প্রকাশ পেল, আমার ঘাট হয়েছে ঠাকুরপো।

রায় বাহাদুর শ্রিত হান্তে বললেন, তা পুরীই ভাল। সমুদ্রস্নান হবে, তা ছাড়া দাক-ব্রহ্মও আছে। জীবনের দিনগুলো তো কাছিয়ে এসেছে, এই ফাঁকে কিছু পুণ্য অর্জন ক'রে নিলে মন্দ কি?

লাবণ্য রোমাকিত হয়ে উঠেছিল। এক কোণে অর্গানটা নিয়ে টুংটাং ক'রে কিছু একটা বাজাবার চেষ্টা করছিল, এতক্ষণে উঠে এল। বললে, পুরী! সমুদ্র! কী ভীষণ! গ্র্যাও! আচ্ছা মেজদি, কীটুনের সেই লাইনগুলো তোমার মনে আছে—একটি উল্লুত বাতায়ন, আর তার সামনে উজ্জ্বলিত কেনিল সমুদ্র?

এতক্ষণ উমা তার সরল চোখ দুটি বিস্তারিত ক'রে সমস্ত আলোচনা করছিলেন। গ্রামের এবং গরিবের মেয়ে, লেখাপড়া বিশেষ শেখবার

স্বযোগ পায় নি। শুধু রূপের দিক বিচার ক'রেই রায় বাহাদুর তাকে ঘরে এনেছিলেন। লঘু পরিহাসের ভেতর লাবণ্য মাঝে মাঝে এই ভাবে তার নিরক্ষরতাকে কটাক্ষ করে।

জানি না, যাঃ।

জান না? 'আচ্ছা, উডহাউসের The girl who was too simple পড় নি? ভীষণ! গ্র্যাণ্ড গল্পটা মেজদি, ঠিক তোমার সঙ্গে মিলে যায়।

আবার? তোমার 'ভীষণ, গ্র্যাণ্ড' নিয়ে আমাকে তুই এই ভাবে জালাবি নাকি? উমার কণ্ঠস্বর করুণ হয়ে এল, বললে, আপনার বি. এ. পাস হউমাকে আমার সঙ্গে লাগতে ব্যর্থ ক'রে দিন বাবা।

রায় বাহাদুর সঙ্গান্তে বললেন, সত্যিই তো, কি অক্সার!

অক্সার? তা হ'লে তুমি চ'টে গেছ মেজদি! বাস্তবিক চটলে কি ভীষণ গ্র্যাণ্ড দেখায় তোমাকে! লাবণ্য এগিয়ে এসে দু হাতে উমার গলা জড়িয়ে ধরলে, আমার ওপর রাগ ক'রে তুমি থাকতে পার? পার তুমি?

উমা হেসে ফেলে বললে, এটা একেবারে পাগল।

স্বলভা সঙ্গেরে বললেন, দুটোতে জমেছে ভাল। বিন রাত ঝগড়া আর ভাব।

বীরেন এতক্ষণ গভীর মনোযোগ দিয়ে টাইম-টেবলের সমুদ্রমহন করছিলেন। চোখ তুলে বললেন, বেশ, তা হ'লে পুরীতেই যাওয়া বাক। আমার এক ক্লায়েন্ট আছে ওখানে—স্বর্গদ্বারের ওপর, তার মন্ত খালি বাড়ি, সেখানেই টেলিগ্রাম ক'রে দিই, কি বলেন?

রায় বাহাদুর বললেন, দাও।

বীরেন চিন্তিত মুখে বললেন, আমার মনে হয়, মেডিক্যাল স্ট্যাণ্ডপার্টে—

স্বলভা বাধা দিয়ে বললেন, লোহাই ঠাকুরশো, তোমার কি মনে হয়, তা শুনিযে আমাদের আর ভয় পাইয়ে দিও না, ওসব তোমার কপীকেশ অনিষ্ট বরং।

পরম ঔদার্য্যভরে লজ্জাক্ষার হাসি হাসলেন হীরেন।

উমা এর মধ্যে কখন নীরেনকে তার পড়বার ঘর থেকে টেনে এনেছে। বড় বড় চুল, চশমার কাচ এক ইঞ্চি পুরু। শামুকের মত ঘরের কোণে নিজেকে সংকুচিত করে রেখে ডি. এস-সি. পাবার অস্বস্তি সাধনা চলছে তার।

আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমার মতলবটা কি, শুনি? অত পড়লে মানুষ বে পাগল হয়ে যায়, জ্ঞান না বৃদ্ধি?

জানি, জানি। কিন্তু নোটটা শেষ করতে পাও বউদি।

বীরেন লম্বুভাবে ধমক দিলেন।

একটু বিশ্রাম কর তো নীক। তাতে তোমার ডক্টরেট আটকে থাকবে না। দু দিনের মধ্যে এসেছি, কোথায় একটু রিক্রিয়েশন হবে, তা নয়—

একজ্যাক্টিল! হীরেন কথাটাকে ধরে ফেললেন, ত্রেনকে ওভারট্যাঙ্ক করে শেষে একটা কাণ্ড ঘটাবি তুই। এমনিতেই শরীর যা দেখছি, ক্যালসিয়াম তো একুনি দরকার। আমি বরং কাল থেকে তোকে প্রেসক্রিপশন করে দোব একটা।

বীরেন সত্যে বললে, না, প্রেসক্রিপশনের কোনও দরকার হয় নি এখনও।

বীরেন বললেন, সবাই মিলে পুরী বাগ্‌হার প্রোগ্রাম হয়ে গেল তিন মাসের মত। নেহাৎ মন্দ হবে না বোধ হয়। তোমার কোনও আপত্তি নেই তো?

আমার? আমার আবার কি আপত্তি? পুরী, সে বেশ তো। নীরেন বাগ্‌হার জন্তে পা বাড়াল।

বাঃ, বাচ্চ বে? আবার বই বুধে নিয়ে বসবার মতলব, না? উমা ধমকে উঠল, ওসব চলবে না, লুডো খেলতে হবে এখন।

লুডো? শেষ পর্য্যন্ত লুডো খেলব তোমাদের সঙ্গে! কিন্তু জেতবার হুঁশা এতটুকু আছে নাকি?

কি, জিতব না? চুরি করবে তেবেই বুঝি? আচ্ছা এস তো

দেখি। বড়দি, তুমি বাঁস ঠাকুরপোর সঙ্গে, আমি আর ছোট এক দলে। বাবা, আপনি দেখবেন, কিন্তু, ঠাকুরপো ভীষণ চুরি করে।

রায় বাহাদুর হাসলেন। আনন্দে আর তৃপ্তিতে মনের প্রান্তগুলি উঠলে পড়ছে। স্বাচ্ছন্দ্যে, বিশ্বাসে আর ভালবাসায় গড়া একটি আদর্শ সংসার। কোথাও অভিযোগ নেই, অপূর্ণতা নেই কোনখানে। সারা জীবন ধরে, তিনি এমনই একটি স্বপ্নমধুর কোমল বিজ্ঞানেরই প্রত্যাশা করেছিলেন বৃষ্টি। একটি আদর্শ সংসার। রত্নের মত তিনটি ছেলে, লক্ষীর মত তিনটি বউ। সহসা তাঁর মনে পড়ে গেল, বয়স বড় বেশি হয়েছে, মেহের শিরাপেইগুলি বড় বেশি এসেছে শিথিল হয়ে। নীল বাসুঁবের আলোয় ঠাণ্ডা এই ঘরটি, বাইরের বারান্দায় অকিঞ্চের ওঠ কল্পিত ছায়াগুলো, খোলা জানলা দিয়ে তিস্তার স্নিগ্ধ বাতাস, অস্ত্রপুত্রের এই মধুচক্র, বড় তাড়াতাড়ি, বড় নির্ধনভাবে ফুরিয়ে যাবে তারা। এক নিশ্বাসে বুকের মধ্যে অনেকখানি বাতাস টেনে নিলেন লোকেন গুপ্ত। তাঁর বাঁচতে ইচ্ছা করছে, অজুতভাবে বাঁচতে ইচ্ছা করছে, আজ দীর্ঘ দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, অক্ষুরক্ত কাল ধরে অব্যাহতভাবে।

কিন্তু পরের দিন সকালেই লোকেন গুপ্ত মারা গেলেন।

বাইরে লোকের ভিড় বাড়তে শুরু হয়েছে। শহরে এতবড় একটা বিরাট ব্যাপার অনেকদিন ঘটে নি। ইন্দ্রপতন। সামনের লনটা নানা স্তরের লোকে বোঝাই হয়ে গেছে।

চন্দনকাঠ বোধ হয় পাওয়া যাবে না, তবুও তার ভক্তে ছোটোছোটো বিক্রাম নেই। কোথা থেকে এর মধ্যেই সংকীর্ণনের দল এসে পড়েছে একটা, উর্জ্বাহ নৃত্যের সঙ্গে গান চলেছে তাদের—

“অন্তকালে গৌরহরি

শরণ দিও ওই চরণে—”

রায় বাহাদুর লোকেন গুপ্তের মৃত্যু। বিনা আড়ম্বরে এতবড় অজ্ঞানটা কোনও মতে ঘটতে পারে না। আজকালকার দিনে তাহার

পয়সা ছলভ, তবুও পকাশ টাকার খুচরো যথাসম্ভব ভাঙিয়ে আনা হয়েছে। শব্দাত্মক পথে পথে ছড়িয়ে যেতে হবে।

কর্তব্য এখানে প্রবল, অতএব শোকের সময় নয়। তাই চীরেন গুপ্ত এ অবস্থাতেও যতটা সম্ভব সব দেখাশোনা ক'রে বেড়াচ্ছেন। আর রায় বাহাদুরের পায়ে কাছ মাথা নত ক'রে স্তব্ধ হয়ে ব'সে আছে নীরেন।

টেলিগ্রাম। এর মধ্যেই কণ্ডোলেস টেলিগ্রাম আসতে শুরু হয়েছে, সহানুভূতি জানিয়েছেন বাংলার প্রধান মন্ত্রী। লোকেন গুপ্তের জীবনের চাইতে মৃত্যুটাকে কম গৌরবময় বলা ঠিক নয়, হয়তো বা বেশিই।

এরই মধ্যে এক ফাঁকে বীরেন এসে অস্তঃপুরে দেখা দিলেন।

তুমি ?

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন স্তম্ভিত। বললেন, ডাকছিলে ? এই যে, সীতা আর নামাবলী বের ক'রে আনলুম। আর কিছু লাগবে কি ?

বলছি। সতর্ক চোখে বীরেন চারদিকে তাকালেন একবার। বাইরে কোলাহল বেড়েই চলেছে, রায় বাহাদুরের মৃত্যুটা শহরের পক্ষে ঐতিহাসিক ঘটনা হয়ে থাকবে নিশ্চয়ই। কীর্তনের দুয়াটা প্রবলভাবে শোনা যাচ্ছে—অস্তকালে শরণ দিও গৌর চে, গৌর চে—

না, কোথাও কেউ নেই। বীরেন চাপা গলায় বললেন, বাবার আদরন-সেকের চাবিটা তোমার কাছে আছে তো ?

স্তম্ভিত লোকান্ত মুখে বিস্ময় প্রকাশ পেল।

আছে। কিন্তু এখন চাবি দিয়ে কি হবে ?

কাজ আছে।

স্তম্ভিত আর প্রশ্ন করলেন না। চাবি খুলে দিতেই রায় বাহাদুরের শোবার ঘরের দিকে নিঃশব্দপদে বীরেন অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

মস্তুর গতিতে উমা এসে দর্শন দিলে। আসন্ন বর্ষণের জমাট কালো মেঘের মত থমথম করছে তার গভীর মুখ। লোকে তাকে বতখানি বোকা ভাবে, সত্যি সত্যিই বতখানি বোকা তা হ'লে সে নয়।

তুমি ঠেকে কি খুলে দিলে বড়দি ?

হুলতা কক্কটি করলেন, শুভ্র হুল্লর ললাটে বিরক্তির রেখা। বললেন,
কি আর মোব ?

উমার কণ্ঠস্বর ত্রিভুজ আর সন্দিগ্ধ শোনাৎ, বাবার আয়তন-সেকের
চাবি, তাই না ?

হুলতা বিরক্তি নমনের চেষ্টা করলেন না, বেশ তো, তাতেই বা
কতি কি ?

কতি ? না, কতি কিছুই নেই। উমার সমস্ত মুখ হিংসায় কলাকার
হয়ে উঠল, বললে, কিন্তু এভাবে আর ছুজনকে কি ফাঁকি দেওয়া
উচিত ? এতে কি ভাল হবে ?

হুলতার দুই চোখে বিদ্যুৎ জ্বলতে লাগল।

শব্দহারা সমস্ত আয়োজন তৈরি। চন্দনকাঠের ব্যবস্থাও হয়ে
গেছে একরকম। শহরের বিশিষ্ট-ব্যক্তির সবাই শব্দভূগমন করবেন।

ফুল দিয়ে সাজানো হচ্ছে রাস বাতাসের রেখ। পা থেকে মাথা
পর্যন্ত ফিল্ম বিলিতি ফুলের আবরণ। প্রশান্ত মুখের ওপর সূর্যের
আলো চড়িয়ে আছে, কপোর মত জ্বলছে শুভ্র চুলগুলি। জীবনের
পরিপূর্ণ তুলির মাক্ষানে রাস বাতাসের সূর্যে পড়েছেন। সমস্ত কর্মের
অবসান, সমস্ত চাকলা আত্ম নিরূপিত, এমন কি ছন্দপিতের দুর্বল
আলোড়নটি পর্যন্ত। মৃত্যু নয়, নিকট।

সুগন্ধি ধূপের ধোঁয়ার বাতাস ভরে উঠছে। সংকীর্ণনের হলটা
ভাবের কোঁকে যেন মাতামাতি করছে একেবারে। মণ্ডলঘাটের
অশানে বেতে হবে, অনেকটা পথ। বেলা বাড়ছে, আর ঘেরি করা
চলে না।

লাবণ্যের তাগিদে নীরেন একবার উঠে এল অন্তঃপুরে। রাস
বাহাদুরের এই আকস্মিক মৃত্যুটা এখনও সমস্ত শিরা-স্নায়ুর উপর ক্রিয়া
করছে তার। মায়ের কথা তার মনে পড়ে না, শৈশব-বাল্যের মেহ-
বুড়ু মনটা তার তৃপ্তি পেয়েছে বাপের সাহচর্যে। সেই মেহ, সেই

ভালবাসার উৎসর্গ। আজ সত্যিই যে কষ্ট হয়ে গেল, বৈজ্ঞানিক নীরেন এখনও যেন সেটাকে বিশ্বাস করতে পারছে না।

এখন অসময়ে কি প্রয়োজন থাকতে পারে লাভপ্যের? ছেলে-মামুঘিরও তো একটা সীমা থাকা দরকার!

কিন্তু লাভণ্য ছেলেমামুঘ নয়।

ধারালো কুরের কলার মত তার কথাগুলো নীরেনের মোহাচ্ছন্ন মনের ওপর এসে পড়ল, ওদিকে আয়রন-সেকের চাবি নিয়ে ভেতরে কি কাণ্ড হচ্ছে জান?

নির্বোধ বিশ্বয়ে নীরেন বললে, না।

তুমি তো কিছু জানবেই না। কিন্তু এঁরা যে সব ভাগাভাগি করে নিচ্ছেন, এখনও কি চোখ বুজেই থাকতে হবে?

নীরেনের সমস্ত মুখ কঠিন হয়ে উঠল পাখরের মত। স্থণায় সমস্ত ঘনটা শিউরে উঠছে, যেন একটা ত্রেদাক্ত সরীসৃপ তার গায়ের ওপর ঘিরে চ'লে গেল কিলবিল ক'রে।

এসব কথা ভাববার এইটেই কি উপযুক্ত সময়? তা ছাড়া তুমি শিক্ষিতা মেয়ে লাভণ্য। লাভপ্যের কঠোর প্রথম উগ্রতা উঠল পরিস্ফুট হয়ে, বললে, শিক্ষিতা ব'লেই কি ইডিয়ট হতে হবে? এ সব নোংরা আবহাওয়া আর কতদিন স্ট্যান্ড করা চলে; চোখে ধুলো দিয়ে সব ঠকিয়ে নেবে, কিন্তু মুখ ভুঁজে ব'সে থাকব, কথাটি অবধি কইব না, সেট পনের মত অমন বিরাট উলারতা আমার নেই।

নীরেনের সর্কান্ধে যেন ভয়ঙ্কর একটা কড় ভেঙে পড়বার উপক্রম করছে, কঠিন তার হাতের মুষ্টি। কিন্তু নীরেন বিশ্ববিদ্যালয়ের নামী ছাত্র, আর লক্ত-ম্যারেজের স্ত্রী লাভণ্য। জীবনটাও প্রাগৈতিহাসিক কচিতে আর স্বীকৃত নয়, তাই স্ত্রীর দিকে একটা জলন্ত দৃষ্টিই কেবল ছুঁড়ে দিয়ে নিরস্তরে বেগিয়ে গেল নীরেন।

সংকীর্ণনের প্রবল কোলাহলে আকাশ-বাতাস মুখরিত ক'রে এগিয়ে চলেছে শববাজীর দল। চকনের আর ফুলের মালায় সজ্জিত রাই

বাহাদুরের প্রাণের সুগন্ধী নিকরুণে ভূমিতে ঘেন ঘুমিয়ে আছে। বৃকে
সীতার ওপর হাত দুখানা একসঙ্গে জড়ো করা, আংটিতে পেরিমাটি-
রঙা গোমেদ পাথরের টুকরোটা জ্বলে জ্বলে উঠছে বিস্তৃত জিজ্ঞাসার
মত। ধূপের হৃগন্ধি ধোঁয়ায় আকাশ আচ্ছন্ন।

ভিত্তার দিক থেকে উঠে এসেছে শনশনে একটা ঠাণ্ডা বাতাস।
ত্রিসাঙ্ঘিমাম, জিনিয়া আর জিরেনিয়ানে সাত রঙের দোলা। শূন্য ডেক-
চেয়ারটার পাশে এতক্ষণের অলঙ্কিত পবনের কাগজটা সেই বাতাসে
খসখস ক'রে উড়ে যাচ্ছে।

ঐনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

রবার

রবার বেবেছ, কুল কাটাকুটি বা ঘবিয়া কেল তুলে,
সে রবার বর, বর তা বা থাকে মোটরে টুনে ও ট্রায়ে,
এ সেই বস্ত—বস্ত টানো। থাকে, দু'য়ে কেটে যায় কুলে
কাটিবার আগে কেহ নাহি জানে কখন বুজি যাবে।
বেথ বাই? তবেবেথ আমাদের, রবার-বন্দী মোরা,
বস্ত টানিতেছ স্তম্ভ বাড়িতেছি, কাণ্ড এ অদ্ভুত।
পাঁচ টাকা চলে চলিল হাল খুতি বারো টাকা জোড়া,
বস্ত বাড়ি টান তত্ত সহি, করি একটু বা খুঁত খুঁত।
চলে ও আটার ভেলে কল্লার খাবো ও পরিঘরে
টানে টানে মোরা বেঙ্গনের বস্ত কুসিয়া হয়েছি চোল,
হুতার বীধন কেউ বধি কাটে কেলি আকাশ ছেয়ে—
ভাঙলর তিরস্কাপ্রাপ্তি, বল হরি হরিযোগ।
ককরু রবার, মোদের সবার আদমাই বাহি জয়,
হুদিবার বস্ত কুলেছি—বটুক কটক-পরিচয়।

প্রাচীন পারসীক হইতে

১

সেদিন ঠাঁড়ালে তুমি কর্পণের পাশে,
মুহুরে পড়িল ছায়া, সে এক বিষয় !
গুর্জটিব অগ্নে-গড়া বানসেতে ভাসে
পদ্ম বেন সহস্রকলের । শূভমর
চরাচরে উজ্জ্বল বেন অকস্মাৎ
সন্ডফুট বিশ্বশতবল । বিধাতার
চিহ্নে বেন উন্মেষিল আদি-বাকুলতা
স্বস্তির প্রয়াসে । বেন লাভ্যা তোমার
তোমা হতে ভিন্ন হয়ে করে দৃষ্টিপাত
মুখে তব । কি বিষয়, পবন মন্ততা !

উত্তর সহস্রে কৈন মেরুর তপন
চেরে থাকে আপনার মুক্ত ছায়াপানে
সেখানে নাটক ভেদ বাস্তব, স্বপন,
ছায়া বেধা সত্যত্ব কবিতা তা জানে ।

২

তোমার চুখন, সখী, পরশমানিক
লাগায়েছে ঢকে মোর ; তাই দলবিক
বিকালে প্রগড়-বগ্ন কুসুম-বিন্দু
বনান্তের পাড়-টানা শুভু মিথু
অজ্ঞোত ললাটে ; হাতির ধরিত্রী এই
অনার্যস কোতুলে হ'ল মূহুর্তেই
স্বর্ণমগ্ন ; অকস্মাৎ গোধূলির চেলি
শরীরীর স্ববধের কে ছিল বে মেলি ?

পরশ-মানিক স্পর্শে এ কি হ'ল আত্ম ।
আকাশে ছড়ার কেন নক্ষত্রের লাজ ?
উল্লস-সীমান্তে চলে অঙ্গীর দল
মেঘে মেঘে নিভাড়িয়া সিক্ত চেলাকল
মানস-গাঠন-অজ্ঞে । পরশমানিক
স্পর্শিয়া করেছে নোহো তোমার ধানিক ।

ঐশ্বর্যনাথ বিদ্য

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

“শনিবারের চিঠি”, সম্পাদক মহাপদ সমীপে—

“পঁচিশে বৈশাখ” নানা কারণে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব হয়ে গেল। ঠিকই হয়েছে। মহাপুরুষেরা যরণ-সাগরপারেও অমর; তাঁদের আবির্ভাবের দিনটুকু যরণের; আমাদের দেশের প্রথাও তাই। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, রবীন্দ্র-জন্মোৎসব-অনুষ্ঠানগুলির অধিকাংশই প্রজাবুদ্ধির অভাবে সংঘ-শাসীনতা-বঞ্চিত; রবীন্দ্রনাথের নামের অন্তরালে অনুষ্ঠাতাদের আপন বা প্রতিষ্ঠানের নামটাকেই বড় করে তোলবার চেষ্টামাত্র। দৃষ্টান্ত দিই।

যেইর ভাগ উৎসবের বিবরণ খবরের কাগজে বা বেরিয়েছে, তা পড়ে দেখা গেল, আমাদের সভাসমিতিতে নতুন একটি শব্দের সৃষ্টি হয়েছে; সে পঞ্চাশীর নাম “প্রধান অতিথি”। রবীন্দ্র-জন্মতিথিতে আবার “অতিথি” কি? সেই পূণ্যতিথিই তো অতিথি,—অতিথি তো সে’দন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর কোলে। আর রবীন্দ্র-জন্মোৎসবে তিনি হাজা আবার “প্রধান”ই বা কে? বাকী বীরা, তাঁর কাছে তাঁরা সবাই তো সমান। আর সবাই সমান যেখানে, সেখানে কোন ব্যক্তিক বিশেষ পদ-মহাভাষ্যানের অর্থই বা কি, সার্বকতাই বা কি? বীরাবাহী কুম্ভাবনে জীবপোদ্ভাবীর জন্মপ্রাধিনী হ’লে গৌসাইজী বলেন যে, তিনি তো ‘প্রকৃতি’র মুখ দেখতে পাবেন না। দীবাভাসের কানে সে কথা গেলে তিনি বলে পঠান, কুম্ভাবনে সবটো তো ‘প্রকৃতি’, ‘পুরুষ’ তো সেখানে একমাত্র তিনি—ঈশ্বর। রবীন্দ্র-জন্মোৎসবেও সেই কথা খাটে; সেখানে “প্রধান” অপ্রধান নেই,—কেন না তাঁর কাছে তো সবাই সমান;—হোন না কেন “প্রধান অতিথি” প্রথমে প্রথম চৌধুরী-মশাই, কি ছেয়েছ প্রসাদ ঘোষ-মশাই কি জীবান সঙ্কনীকান্ত দাস। রবীন্দ্র-জন্মোৎসবে কবিকে হাজা আর কাউকে বিশেষ সম্মান দান নিতান্ত অনোভন ও একান্ত বিসদৃশ একথাটাও কি বলে দিতে হবে? এ উৎসব কি একটা ভোজের ব্যাপার যে, একজন “Chief Guest” থাকবেন? আদর্শ বা কিছু করি তারই মধ্যে বিলাতী কারণ একটু না ঢোকাতে পারলে লজ পাই না। রবীন্দ্র-জন্মোৎসবেও কি শেবে তাই হবে?

এবার কবির জন্মোৎসব-অনুষ্ঠানে সাত-আট কারাগা থেকে নিমন্ত্রণ-পত্র এসেছে। তার মধ্যে অনেকগুলির ন্যাকামির গন্ধে-বোনা আধ-আধ ভাণা বিববিবা আগায়। কিন্তু তার চাইতেও বেশী পীড়া দেয়—সব কিছু ছাড়িয়ে, সব কিছু ছাপিয়ে অনুষ্ঠাতাদের আকস্মিকতা। একটি দৃষ্টান্ত দিই। প্রতিষ্ঠানটির নাম ও স্থান বাক দিয়ে নিমন্ত্রণ-পত্রটির অবিকল নকল নীচে ক'বে দিলাম। আকস্মিকতাপূর্ণ—

১ম পুষ্ঠার—প্রতিষ্ঠানের নাম। তার নীচে অজ্ঞাতনামা একজনের হস্তাক্ষরে লাইন-ব্লকে ছাপা হ'লার্টন কবিতা :—

পর্যন্ত চেয়ে তারকিনী অমানিশা বেশী শোভিতহী
নিঃশব্দ তন্ত্রতা চেয়ে কালো লেখা ভাবের, শাখতী।”

অবশ্য বলে দিতে হবে না কাউকে যে এ কবিতা রবীন্দ্রনাথের নয়। দেখা বাছে অনুষ্ঠাতারা আর বাই কখন, পক্ষান্তরে গলাপুতার বিবাস করেন না।

২য় পুষ্ঠার—কালো ঘোটা বড় বড় ভরৎ ছাপা হয়েছে এটি নামগুলি—

সভাপতি—ঐ অহুল চন্দ্র গুপ্ত

অনুষ্ঠানে যাতলিক পাঠ—ঐ প্রফুল্লকুমার সরকার

উদ্বোধক—ঐ শিবির ভাট্টা

প্রধান অতিথি—ঐ সত্যনীকান্ত দাস।

সভার উপস্থিত থাকবেন—

ঐ প্রেমেন্দ্র মিত্র

ঐ বুদ্ধদেব বসু

ঐ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ঐ পরিয়ল দাস

ঐ অজয় ভট্টাচার্য

ঐ বাবী দাস

ঐ সুকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রাক্তন সচিব ঐ নিকেতন।

বিস্ লারলি বানু

ঐ কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ঐ কপজনারায়ণ সোম

ঐ বিকৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ঐ প্রতিভা বসু

ঐ প্রবোধ সাক্ষাল

ঐ নীরদরঞ্জন দাসগুপ্ত

ঐ চরপ্রসাদ মিত্র

কবি গোলাপ মোস্তাফা

মি: কে, বাম; আই-সি-এস্।

সঙ্গীতাদেশ—

অধ্যাপক—ঐ সঙ্করেন চৌধুরী

ঐ বীরেন্দ্রমোহন বসু

স্বতন্ত্রী—ভাকলী চট্টোপাধ্যায়।

এ পুস্তক—উপরে নানাবিধি বৈষয়িক ছাপা হয়েছে, তার চাইতে অনেক
ছোট বৈষয়িক ছাপা হয়েছে—

১৪ • • • • • মোড়

উ • • • • • হ • • • • •

স্বাধীন,

‘চিরন্তনের দিল ডাক

পটিলে বৈশাখ’

—ঐশ্বর্য সঙ্গীত বোধ্যান করে উৎসবকে পরিপূর্ণ করে তুলুন—

এই কামনা করি।

• • • সাহিত্যচক্রের পক্ষে

• • • • • সুযোগাধ্যায়,

সভাপতি

স্থান—• • •, সিনেমাগৃহ

কাল—সকাল ৯টা (৯ই মে বহিষকার)

তপ—পটিলে বোধ্যান উৎসব

সভাপতির নামটি ও স্থানটি মোটা কালো তরফে ছাপা হয়েছে, বাকী সব
ছোট টাইপে।

সব ক্ষেত্রে তখন বলতে উল্লেখ করে, তার রে! স্বাধীন-সংগঠনের ‘পটিলে
বৈশাখ’ (পূর্বী) কবিতার হু’লাইন নিভুল উদ্ধার করতে পারেন না, উল্লেখ
করছেন তাঁর স্বাধীনতা।

স্বাধীন সভাসমিতির বক্তৃতা একজন সাহিত্যিক সভাপতিকে দিয়ে
কুসৌন্দর্য্য ; চাই আবার ‘সাহিত্যিক’ পাঠের তরফে একজন সাংবাদিক (যাতে
স্বাধীনতা কামকে বিপোর্টিটো ভাল বের হয়) ; চাই ‘উদ্বোধক’ রূপে একজন নট
(যাতে বিপোর্টিটো-পাশলা লোকগুলিও ভাল বের পড়ে), চাই ‘সমিতির
চিঠি’র সম্পাদককে ‘প্রধান অতিথি’ রূপে (যাতে হু’লাইনের সুখ বড় হয়),—
স্বাধীন এক কবি-কিতাব, স্বাধীন স্বাধীন-সংগঠনকে একটা হু’লাইন ছাপা আর
কি বলায় ?

বাঁধের রবীন্দ্র-অম্বোৎসব-সভার লোক আকর্ষণের জন্য কারা কারা সেখানে উপস্থিত থাকবেন, স্থাপত্যে চর তাঁদেরও নাম—এই এক নতুন কারণা দেখলাম— তাঁরা করছেন কবির প্রতি প্রহ্লা-নিবেদন! আর সেট 'লিট্রি'র মধ্যে নেই কে? একজন জন-জ্যোতি 'আই-সি-এস' আছেন; "কবিতা"র সম্পাদক আছেন; তাঁর পরম শ্রদ্ধা "শনিবারের চিঠি"র কর্তা তো 'প্রধান' হয়েই আছেন (তবু কিছু বুঝতে বস্তু সস্ত্রীক সভা থেকে উঠে আসেন নি!); হিন্দু আছেন, মুসলমান আছেন, এমন কি জেনানাও আছেন। নিমন্ত্রণপত্রে সব কিছুই আছে, কিন্তু বাঁধ রক্ষা-উৎসব তিনি কোথায় হুঁজে গিয়ে কখন তো! তিনি ঐ ভক্তীর পূজার এক কোণে কোন বকমে স্থান পেয়েছেন—আপনি কবিতার হৃদ-পতিত হৃদয়ার নিত্যস্থ দ্বিহীন অবস্থার।

সম্পাদক-মহার, রবীন্দ্র-অম্বোৎসব কি শেষে মূল-কলেজের হেলেবের সরস্বতী-পূজার সামিল হবে? এবং ভবনীর "প্রধান-আতিথেয়"?

২০শে বৈশাখ, ১৩৫০

অমল চৌধুরী

[মহামাতা জুলিয়াস সীতারকে মহামতি ক্রীস যখন আঘাত করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার মৃত্যু কিরণ হইয়াছিল, কোনও শিল্পী তাহা চিত্রিত করেন নাট, শুধু সীতারের ইতিহাস-গ্রন্থ "তুনিও ক্রীস" আর্ন্তনাম আভ্যন্তরীণ হইয়া আছে। শ্রীমত অমল হোম নৃতন করিয়া সেই আর্ন্তনামের প্রথমে এই পত্রিকাভেদে বার্তা কাহাকেও কাহাকেও বলেন। আমাদের অপরাধ অজানকৃত, অপরের চক্ষু ও চোখের মন্দা, দৃষ্টব্য আশ্রয় করাই। অমলবাবু বাংলা দেশের পত্রিকাভেদে আবহ-বায়ু কলঙ্কতা নারীদের মত সদাপবিত্রতার যে লক্ষ্য দিতে পারিয়াছেন, ইহাতেই আমরাই কৌতুক বোধ করিয়াছি। বৃহত্তর নামে কুত্রে আশ্রয়িত প্রথম পুতলা হয় বাংলা দেশে ১৩৩১ খ্রীষ্টাব্দে—রবীন্দ্র-অম্বোৎসব, সেই ব্যাপারে হোম-মহাপ্রভই কর্ণধার ছিলেন! তাঁহার পর হইতে আজ পর্যন্ত তাঁহারই পদা অনুসরণ করিয়া বাংলা খটতেছে, তাহার বিধি একমাত্র তিনিই করিতে পারেন।—ন. ম. চি.]

মায়ী

নিতাই আমাদের ভোষণ ঠকাই যাচ্ছে। শত্রুর মুখে ছাই দিয়া আমরা তার বজুবান্ধব কম ছিলাম না। একদিন হঠাৎ ভোষণ গভীর হইয়া সকলের সম্মুখে সে ত্যাগ করিল। আমরা নাকি ভয়ানক বাজে কথা বলি আর অকারণ পরচর্চা করি, এটাই তার অভিযোগ। আমাদের সাহচর্যে তার নাকি উন্নতি হইবার কোন আশা নাই।

বৃত্তিতে কষ্ট হইল না যে সে নারীবন্ধু পাইয়াছে, তাই পুরুষের সান্নিধ্য আর ভাল লাগিতো না। নারীঘটিত ব্যাপার আমাদেরও ছিল, তবে তা অভিজাত নয়, এটাই বা।

তার প্রেমের পড়িবার লক্ষণ আমরা আবিষ্কার করিলাম, যখন কলেজ স্ট্রীটে বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে একটি কুমারী মেঘের পশ্চাতে তাহাকে ট্রামে উঠিতে দেখা গেল। এস্প্রায়েন্ডে নামিয়া হুজনেই বালিগঞ্জের ট্রাম ধরিল।

আর একবার উল্লেখ্যকরেন, নৃত্যে তার বালিকে যে সুন্দরী মেয়েটি বসিয়াছিল ভ্রামল দেখিয়াছে, সে আমাদের দেখা পূর্বের মেয়েটি না হইয়া যায় না, বিবরণ শুনিয়াই বোকা গেল।

পরে গুয়েলিংটনের প্রদর্শনীতে বেনারসী-পরা যে বহুটিকে তাহারই সঙ্গে সঙ্গে স্টলে ঘুরিতে দেখিল অনাদি, সে যে তাহারই পরিণীতা সে সন্দেহ আর সন্দেহ কি থাকিতে পারে?

শুনিয়া আমরা প্রত্যেকেই দুঃখিত হইলাম দুইটি কারণে, আমাদের না জানাইয়া বিবাহ করা, এবং নিতাইয়ের বধু সুন্দরী ও বিদ্যাবী হওয়া।

মেয়েটি যে খনীর কস্তা এ সংবাদ আনিল সুরজিত এক "ইন আউট লেখা প্রাসাদোশম সৌধের ভিতরে তাহাদের মোটর চুকিতে দেখিয়া।

—নিতাইয়ের স্বীকে আমার দেখিবার প্রবল বাসনা চরিতার্থ হইল চিত্তার এক শোর পরে অগ্রপশ্চাৎ মানিকজোড়কে দেখিয়া। নিতাই কথা না বলিতে আমি ইন্সট্রাক্টিউন্ড হইতে পারিলাম না।

এক স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও নিতাই আবার বিবাহ করিয়াছে, তা জানিতে

আমাদের বেগি হইল না, একটি পরীবাসিনীর সঙ্গে তাহার ভাবকেবল
জবণের প্রমাণে।

তুই স্ত্রী নইয়া পূর্ববিবাহের ইতিহাসও পাইলাম তাহারই এক
প্রতিবেদীর কাছ হইতে।

সন্তান না হওয়াতে কার একটি ছেলেকে সে পোষ লইয়াছে, বহু
আটেক বাদে এ তথ্যও পৌছিল।

কিন্তু কাল নিতাইকে সপ্তরথীতে যিহিতে সে বলিল, আজও
অবিবাহিতই আছে এবং আমরা বা কিছু হোয়াংতি বা/ওনিয়াছি কিছু
অকানা মেয়েদের আকস্মিক সান্নিধ্যবশত, কিছু আত্মীয়-একদুটি-
একদুই মায়াবাদের কল।

ঐশ্বর্যাতকিরণ বহু

হও দীপাবিতা

অনশনক্ৰিষ্ট তত্ত্ব বিবণ পুত্র,
লাবণ্য হুতিয়া গেছে লোল নিশ্চেষণে,
অবলুপ্ত রক্তিমতা পক বিবাহেরে,
হুজলা হুজলা নহ, তাম-বিনয়তা
উঠিয়াছে রক্ত হয়ে উবর রক্ত
রক্ত স্পর্শে; অকতার নেমেছে গগনে;
পান করি তপ্ত রক্ত, এতদিন পরে
হ'লে আজ হিরণ্যতা, আশাত-বিকতা।

একদিন ছিলে তুমি কুবনমোহিনী,
রূপে নিরুপমা, আত তীবা তরুরী;
আগর প্রলয়কণে কনক-কিহিনী
বায়ে তব, রক্তরবে, প্রকম্পিত করি
বন দিক কণে কণে; অগিয়াছে চিত্তা;
সার্থক আলোকে তুমি হও দীপাবিতা।

ঐশ্বর্যকানন চন্দ্রশঙ্কর



শ্রী গান শ্রী শ্রী গুণসিং

কুমারী ইলা ঘোষ
 { N 27180

শ্রীমতী কমল কান
 { P 11867

শ্রীমতী পদ্মশ্রী চাটোপাধ্যায়
 { N 17030

কুমারী অমল শ্যামলাল
 { N 27837

কুমারী বে
 { P 11775

কুমারী অমল
 { N 27153

কুমারী সুখিকা রায়
 { N 27190

কুমারী শ্রীমতী সরকার
 { N 9919

কুমারী কান্তি ঘোষ
 { N 7421

সত্যেন্দ্র সেনগুপ্ত
 { N 27235

"ডাক্তার" বাগী-চন্দ্রের গান
 { P 11846

শ্রী মাধব

ভাষ্য

বস্ত্রীন পাড়ের অবস্থা সঙ্গীন

পুরানো বা ফেঁকা পাড়ী বাতিল করার সময় তার পাড়ক কি ফেলে
যেন ? এবার থেকে পাড় আর নষ্ট করবেন না। কিম্বা পাড় কাট
যাবারও করবেন না। পাড়ের এমন অনেক গুণ, কারণ যুগের কল
ক আর পাতালি দাড়ে না। এমনিয়েই পাড়ীর গাম হু হ করে
যাওয়া, তার উপর টাইক খাওয়া, কিছুদিন পরে রঙের পাড় ফেঁকা
পাড়ী আর হেঁচী করা সম্ভব হবে
না। শুভকাম এমন থেকে যদি
পাড় সত্য করে রাখেন
হাতলে পাড়ী যখন তার
পাওর দিয়ে না যখন
নাথো খসেই উপর
সজিত পাড়গুলি
সেলাই করে যুগের
যুগের পাড়ী পাড়তে
পারবেন। অবশ্য যুগ
সেই হলে রঙের
রঙের পাড়গুলি
পাড়ের পাড়ী যখন
সমস্তই আপাত
বোম্বা, কিছু মত
কিন তা না হু পাড়
কলি হলে রাখুন।



মহালক্ষ্মী

কটন মিলস লিমিটেড

হাঙ্গামা এডমিন-এইচ. ১৩ এণ্ড সন্স লিঃ
৩০৩ অফিস : ১০ হাটও টিই, কলিকাতা



সূচী

বৈষ্ঠ—১৩৫.

কবি-পূজা—ঐতিহাসিকমাল সমুদায়	৭৯	সেনিন—ঐতিহাসিকমাল ঠাকুর	১২০
কবি-পূজা—ঐতিহাসিকমাল সমুদায়	৭৯	কক—ঐতিহাসিকমাল ঠাকুর	১২৪
কবি-পূজা—ঐতিহাসিকমাল সমুদায়	৭৯	কক—ঐতিহাসিকমাল ঠাকুর	১২৪
কবি-পূজা—ঐতিহাসিকমাল সমুদায়	৭৯	কক—ঐতিহাসিকমাল ঠাকুর	১২৪
কবি-পূজা—ঐতিহাসিকমাল সমুদায়	৭৯	কক—ঐতিহাসিকমাল ঠাকুর	১২৪
কবি-পূজা—ঐতিহাসিকমাল সমুদায়	৭৯	কক—ঐতিহাসিকমাল ঠাকুর	১২৪
কবি-পূজা—ঐতিহাসিকমাল সমুদায়	৭৯	কক—ঐতিহাসিকমাল ঠাকুর	১২৪
কবি-পূজা—ঐতিহাসিকমাল সমুদায়	৭৯	কক—ঐতিহাসিকমাল ঠাকুর	১২৪
কবি-পূজা—ঐতিহাসিকমাল সমুদায়	৭৯	কক—ঐতিহাসিকমাল ঠাকুর	১২৪
কবি-পূজা—ঐতিহাসিকমাল সমুদায়	৭৯	কক—ঐতিহাসিকমাল ঠাকুর	১২৪

হিন্দু মিউচুয়াল

লাইক এসিস্টেন্স লি:

স্থাপিত—১৮৮১

ব্যয়ের হার—২২%

সম্পূর্ণ ভারতবাসীকে কর্তৃক স্থাপিত ভারতীয় জীবনবীমা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে সর্বপ্রথম
কর্ম নতুন নতুন করিয়াছে। এই ভারতীয় প্রতিষ্ঠানে লাভজনক হারে কার্গ করিবার ক্ষমতা
আজই ব্যবহৃত করুন।

হিন্দু মিউচুয়াল হাউস, কলিকাতা

‘শা প’ রেজর

যেহেঁ এটি হস্তশিল্পের বাজারে আমায়ের এটি ক্ষুদ্র ব্যবহার করিয়া পরমা
বীজিন ও রেজর ক্রয়বর্তমান দুইপাশের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করুন
দ্রুত আড়াই টাক।

সোল ডিস্ট্রিবিউটার— অ্যাং কোং

২২, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা—কোন : কলি ৮২৭

[illegible]

॥ ३ ॥ ५ ॥ ४ ॥ ३ ॥ २ ॥ १ ॥

338,0283 (Gina) 510. फॉन: 770-0000

যুদ্ধের দরুণ

নূতন প্যাকিং প্রবর্তন

লিলি ব্রাও বালি



যেকোন ডিভাইন

বছায় আছে।

স্তম্ভ বাবলত হইয়াছে

সাদা রং

সোনালী ও তামাটে

রংএর বদলে।

প্রতি টিন

WAR PACKING

চিহ্নিত

লিলি বিস্কুট কোং

কলিকাতা :: বোম্বাই

লাক্সগেট

হেয়ার
ক্রিম



আপনাকে
প্রিয় জনের কাছে
পরিপাটি ও মনোহর
করে তুলবে !

ম্যানুফ্যাকচারার্স : লাক্সগেট কেমিক্যাল কো.

স্বাধীনতার মূল ভিত্তি আ ত্র প্র তি ষ্ঠা

আর্থিক সচ্ছলতা ও আত্মনির্ভরশীলতা না থাকিলে
স্বাভাবিক স্বাধীনতা লাভের আশা সফল হইতে
পারে না। স্বাধীনতাকামী প্রত্যেক ব্যক্তির প্রধান ও
প্রথম কর্তব্য নিজের এবং নিজের পরিবারের আর্থিক
সচ্ছলতার ব্যবস্থা করা। বসুন্ধর ও ভবিষ্যৎ
জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠা তাহারি উপর নির্ভর করে।

হি ন্দু স্থা ন

আপনাকে এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। জীবন-সংগ্রামে
আপনার ও আপনার উপর নির্ভরশীল পরিজনবর্গের ভবিষ্যৎ
সংস্থান উল্লেখকীয় নহে। আত্মরক্ষা জীবনের মূল-মন্ত্র।



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিঃ

হেড্, অফিস—হিন্দুস্থান বিন্ডিংস্ : কলিকাতা



কারণ, আমাদের দেশে প্রতি পাঁচটি শিশুর মধ্যে একটি এক বছর হবার
আগেই মারা যায়। হাজার হাজার শিশু—এই বিরাট জনতার বাক্য
ভবিষ্যৎ—অকাল মৃত্যুই তাদের নিয়তি। কিন্তু কেন? শিশুদের
এই সর্বনাশ অগত্যাতে বহুলাংশে বড় করা যেতে পারে!
লম্বা-কোট শিশু যদি সুস্থ ও স্বাস্থ্যবান হয়, পড়াশোনা যদি তার
স্বাভাবিক পরিপুষ্ট হয়ে থাকে, শিশু-জীবন তার অবশুসঙ্গী।
কিন্তু তা নিতর কঠোর একমাত্র মনিব ব্যবস্থার উপর।
মনিব ব্যবস্থারই সি কে. সেনের অশোকা বিশেষ উপকারী
কারণ মারীয়েলের অভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা রক্ষায় অশোকা
অমিডীয়। শুধু মাত্র নয়, মনিব ব্যবস্থায় অশোকা
তার সবচেয়ে বড়। দাওয়া ও সৌন্দর্যের প্রদান
অন্তর্যায় যে গ্রীষ্মের তার মনোহর উপসর্গের মূল
স্থীকৃত করে অশোকা মারীয়েল সাধক করে।

আজকের

অশোকা



আমাদের প্রথম ও সর্বোচ্চ
স্বাস্থ্য ৬০ বছরের চৌল্ল পথিকতা
কটি হাঁসের উপস্থিতি ও পথিকতা
সবচেয়ে আরো আরো বিলাস

সি. কে. সেন এন্ড কো. লি., কলকাতা হাউস,

কলিকতা

গোল্ডেন স্মাগালউড

স্বগতি স্নানীয় সাবান

গ্রীষ্মের দিনে
চন্দন পঙ্কেরই মত
শুভ্র ও
স্নিগ্ধ
মনোহারী



বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ
কলিকতা-১১

মহাসমর !

মহাসমর !!

এই মুহূর্তে দেশের অর্থ হেলে রাখুন এবং দেশের সমস্ত সমস্ত নরনারীর
অন্তঃসংক্রমণের সজায়গা করুন।

ভারতে টেম্পের তামাকে, হাতে টৈয়ারি ভারত-বিদ্যায়

মোহিনী বিড়ি

মোহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ১৯৭ বা ১৯৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত, সেধন করুন।

দুঃপানে পূর্ণ আনন্দের পাটবেন।

আনন্দের প্রস্তুত বিড়ি, বিপুলতার গারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়। পাইকারী ক্রেতার প্রস্তুত লিখুন।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও ব্যবস্থাপক

মূলতী সিদ্ধা এণ্ড কোং

হেড অফিস—৪১ নং এলফা স্ট্রিট, কলিকাতা।

দাখাঃ—১০০ নং নবাবপুর রোড, ঢাকা।

ক্যান্টারী—মোহিনী বিড়ি ওয়ার্কস, গোণ্ডিয়া (সি. পি.) বি-এন-আর

আনন্দের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিপুল তামাক ও পাতা বুঢ়া ও পাইকারী তিনায়ে

নে-গাফ্র অতুলনীয়
বাথগেটের সুবাসিত

ক্যাস্টর অয়েল



আপনার
পিতামহ ও পিতা
এই কেশ তৈলই
ব্যবহার করিতেন

নকল হইতে সাবধান

Bathgate & Co.
CHEMISTS CALCUTT.

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীরের

শ্রেষ্ঠ ভারতের সর্বসমাজের চিকিৎসক কর্তৃক
যীকৃত—একথা জানেন কি ?

শ্বেতি বা
ধবল

যেহা এখারকার অভ্যাসার্থে সেবনীক ও
বাহ্য ঔষধ ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে
অল্প দিন মধ্যে বিলুপ্ত হয়।

অসাড় কুষ্ঠ

পলিত কুষ্ঠ, বাস্তবিক বোলের কুষ্ঠ
নইলে ঢাকা ঢাকা কান, চাহ, পা,
নাক, কান, মুখ কোলা, সর্বপক্ষি-
কীনতা, একজিমা ও দুর্ঘট কতকি
অল্প বিবসের মধ্যে আচ্ছন্নভাবে
আরোপণ হয়।

ঠিকানা—হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, কবিবর
১নং বাঘব বোব লেন, খুলট, হাওড়া। শাখা : ৪০নং ফারিসন রোড, কলিকাতা।

কোন কাল—২১০৭

প্রায়—"জনসংঘ"

ব্যাঙ্ক অব ক্যাল্কাটা লিঃ

স্থাপিত—১৯৩৫

হেড অফিস—৩, অ্যাকো লেন, কলিকাতা

শাখাসমূহ

শিমুলিয়া, নীলকামারী, মেদিনীপুর, পুরী, ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জ

শান্তিপুর শাখা নিম্নই খোলা হইবে।

ম্যানেজিং ডিরেক্টরস্

ডাঃ এম. চ্যাটার্জি ও মিঃ কে. সি. কাক্সিলাল এম-এ

“আমাদের কালোর অক্ষয়
কলঙ্ক ৬৫ বৎসরেও বিন্দু-
মাত্র ক্ষালিত হয় নাই।”



স্বাংডিখা
কল সাহিত্য - কলধের উপযোগী কল
স, ঐচ্ছ, চাক্চি এণ্ড কোং, কলিকাতা

বাংলা সাহিত্যের বিখ্যাত বই “মহত্তর সুদূরের প্রথম অধ্যায়”-প্রণেতা
ডক্টর হিরণ্ময় ঘোষালের আর-একখানি মনোজ্ঞ অবদান

হাতের কাজ

বাংলা কথাসাহিত্যে নতুন প্রয়াস। অর্ধশত দৃষ্টিভঙ্গী। পাঁচ সিকা।

বঙ্গীয় পাঠকসমাজ ও পূর্ব-পশ্চিমবঙ্গ সাহিত্যিক সমিতির অর্ধশতাব্দী

কথাকল্পনা ও অর্ধশতাব্দী সংস্করণ, ত্রয়োদশ উপগ্রাস

মূললেখক সুমধনাথ ঘোষের সার্থক প্রতি

সুদূরের পিয়ামী

মূল্য এক টাকা বারো আনা

অসমাপ্ত ইংরাজী সংকলন

WHAT INDIA THINKS

স্বাধীনতা প্রসূত ১০ জন কবিগীত
মনোবীর রচনা। ৭২

৮০০ পৃষ্ঠার সেরা সেরা

বাংলায় পুনরানুদিত ৫০০

৩৬খানি ছবি। বিরাট গ্রন্থ।

স্বাধীনতা ও অস্ত্র চারভাষায় বাংলা
৬২২ উপগ্রাস একত্রে

উপচন্দ্রানী

৫০০

নাট্যরচনা নতুন টিকিট

অনুবর্তনীয় মুদ্রণসাহিত্য প্রণীত

নাকমণ ১২

নতুন ৬৬ পৃষ্ঠার ১০০০০০ টীকা।

কনসম্পদক কথাসাহিত্য

সৌরভমোহন মুদ্রণসাহিত্যের

৩৬খানি ক্রাইম-নভেল

অমলান অকুট ১০০

বেলাইন ১০০

নতুন-কোম্পানী সিন্ডিকেট

১ নং চট্টো ২২ নং পঞ্চম প্রকাশিত

প্রতি গ্রন্থ ১০

দি গ্রামফোন লিটারেচার কোং

১০০, কটন স্ট্রিট, কলিকাতা

১৪ বছর আগে

পুৰিদোষাপী মহাদুৰ্গের মধ্যে ত্রিপুরা মন্ডল ব্যাধ সমানে
উদ্ভটিত দিকে এগিয়ে চলেছে। সামান্য মূলদানে কাজ আরম্ভ
করে বচসিন আগেই ব্যাধটি সিঁড়িউলভ হবার যোগ্যতা
অর্জন করেছে। বাঙলা ও আসামের সমগ্র এই প্রতিষ্ঠানটির
অসংখ্য শাখা, শুধু জনশ্রুতি আর শুধর পরিচালনার দ্বারা
সম্বরণ হচ্ছে।

পুষ্টপোষক :

ত্রিপুরাধিপতি

শ্রীশ্রীগুত মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর,

কে, সি. এস. আই।

মানেন্জিঃ ডিরেক্টর : শ্রীহরিদাস ভট্টাচার্য

দি ত্রিপুরা মন্ডল ব্যাধ লিঃ

রেজিঃ অফিস—আখাউরা (ত্রিপুরা), চীফ অফিস—আগরতলা

কলিকাতা অফিস—৬ ক্লাইভ স্ট্রিট।

পেট্‌ না পাউডার ?

দাঁতের মাজন হিসেবে কোন্‌টা

বেশী কার্যকরী ?

এ প্রসঙ্গটি পরীক্ষা করবার একটি সহজ উপায় আছে। দাঁত মাজবার সময় ছুঁমিন ত্রাশ না ব্যবহার করে আপনি আঙুল ব্যবহার করবেন। প্রথম দিন যে কোনো ভালো পেট্‌ দিয়ে দাঁত ঘষবেন। দ্বিতীয় দিন দাঁত ঘষবেন যে কোনো পাউডার দিয়ে। দেখবেন পাউডার-ব্যবহারে আপনার দাঁতের মাজা হয়েছে ডের ভালো—পরিকার হয়েছে বেশী, যে দাঁত ছিল মলিন, সে দাঁত হয়েছে উজ্জলতর। আর, তা ছাড়া পাউডার মুখ থেকে ছাড়তে বেশী হওয়ায় পুনঃ পুনঃ প্রফালনে মুখাভার ধোয়া পড়েছে অনেক বেশী, ফলে আপনার সমস্ত মুখে এসেছে এক নূতন স্বস্থ আশ্রম। শুধু আঙুল ব্যবহারেই কল যদি এত আশাশ্রম হয়, ত্রাশ ব্যবহারে কী হবে সহজেই অনুমের। তবে, পাউডারের চেয়ে পেট্‌ বেশী বাজারে বেশী চলে কেন ? তার কারণ মানুষ মারেই আরাম ও সুবিধা প্রিয়। পাউডারের চেয়ে নয়ম টিউবে কেনিল পেট্‌ সুবিধাজনক সন্দেহ নেই। কিন্তু, সর্বস্বস্থ্যর স্বাস্থ্যে দাঁতের যে গুরু দায়িত্ব, সে দায়িত্বের দিকে চোখ রেখে সত্য সমাজে আজ নূতন চেতনা এসেছে। আমেরিকা ও ইংলেণ্ডে পাউডারের ব্যবহার আজ পেটের চেয়ে কম নয়।

উপযুক্ত পাউডার বাজাই অবিশি কঠিন। বাজারে যা চলে, তার বেশীর ভাগই নামে পাউডার, কাজে নয়। অসাবধানতা ও দায়িত্বহীনতা বলতঃ ধুলো-বালি ও অনেক সময় এমন সব বস্তু এতে আছে, যা দাঁতের পক্ষে অনিষ্টকর। একটি পাউডার সম্পূর্ণ নিরাপদ ও নিষ্পুঁত ব'লে ইতিমধ্যেই বাজারে নাম করেছে, সেটি হচ্ছে—ডেক্টোলা। প্রাচীন আধুর্বেদ ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক বিধানের প্রস্তুত ব'লে মাজন হিসেবে এর গুণাবলী অসীম। ডেক্টোলা দুর্বল দাঁতকে শক্ত করে, মুখের দুর্গন্ধ নষ্ট করে। ব্যবহারের পর স্বস্তর একটা স্নিগ্ধতা মুখে আচ্ছন্ন করে থাকে। সন্ধ্যা সব মনিহারী বোকানে পাওয়া যায়। শাইলন্ড করছেন এও কোং, ১১৩৪ ডি, বেনীনমন্ড স্ট্রিট, কলিকাতা।

সচ প্রকাশিত।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নূতন গল্পসংগ্রহ

বরযাত্রী

২৫০ পৃষ্ঠা :: অধিবিনয়কক বন্ধ-চিত্রিত :: মূল্য ২৪০ টাকা

শিবপুরের গণেশ, ঘোঁষা, কে: শুভ, মোরার্তান, রাজেন,
জিনোচন—ইহার। বাংলা গল্পসাহিত্যের শাখত সম্পদ।
ইহাদেরই রোমাঞ্চকর কাহিনী বিভূতিভূষণের অপূর্ব
স্বপ্নচিত্রকর্মে ও বিস্ময়কর চিত্রসৌষ্ঠবে এই দুঃখের
বিশেষ পাঠকের মনে নির্মল আনন্দ পরিবেশন করিবে।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সুবিখ্যাত উপন্যাস

নীলাঞ্জুরী ৩

[বর্তমান বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের অগ্রতিথবী বেস্ট-সেলার]

অধ্যাপক মোহিতলাল মল্লিকদ্বারের

আধুনিক বাংলা সাহিত্য

[পরিচালিত দ্বিতীয় সংস্করণ]



লিপটনের
 জাকুজা হোয়াইট লেবেল
 এবং টি গার্ল চা

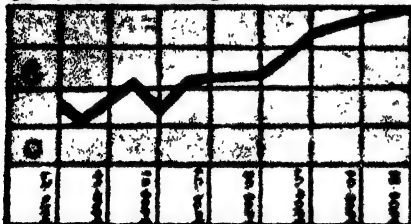
ভারতীয় চা চায়ের অভিযান



একান্ত আপনারই

আজকে যা কিনা কিন—কেননা ক্রমে সমগ্র দেশে বেড়েই চলে। পর পরের দরদার এসেছে
কেননা চাহিদা ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে এবং বেশী পরিমাণে এসে পৌঁছাবে। ভারতের চা চিনি
কেননা ভারতীয়দের দিকে বড়ই আগ্রহ করে দিচ্ছে চা-চিনির বড়ই আর্থিকগত দরদার হয়ে উঠেছে।
এ আর্থিক সমস্যার যে দরদার হা হা করেই পড়ে। ভারতীয় চিনি ভারতীয় পণ্যের হিসাবের
এ দরদার সমস্যার সমাধানে চিনি। চা ই বহন —এর দরদার পণ্যের দরদার পড়ে যা।

১০ কোটি পাউণ্ড



“ভারতীয় চা চিনির অভিযান” আর কখনো
এমন উচ্চ পৌঁছাবে না-কিন্তু
অল্পসল্প সময় ও স্থানীয় চা চিনির
চাহিদা বৃদ্ধি পাবে। ভারতীয় চা চিনি
এক ভারতীয় পণ্য হিসেবে চা-চিনির
চিনির হিসাবের এ পৌঁছাবে চিনি
মূল্য ও চিনি-চিনির দরদার চিনি
“ভারতীয় চা চিনির অভিযান” আর কখনো
এমন উচ্চ পৌঁছাবে না-কিন্তু
অল্পসল্প সময় ও স্থানীয় চা চিনির
চাহিদা বৃদ্ধি পাবে। ভারতীয় চা চিনি
এক ভারতীয় পণ্য হিসেবে চা-চিনির
চিনির হিসাবের এ পৌঁছাবে চিনি

ভারতীয় চা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পানীয়

চা চিনি

চা চিনি



চা চিনির দরদার চিনি

। পরিস্থিতির চিহ্ন
১৯৭ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, মার্চ ১৯৫৮

কবি-পূজা

আজ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন। মহাপুরুষের জন্মদিনে বেক্ষণ পূজা প্রার্থনা উৎসব আদি করিতে হয়, দেশের এই ভীষণ দুদিনে তাহা উপযুক্তরূপে সম্পন্ন করা সম্ভব নয়; তথাপি বাহ্যিক অসুষ্ঠানের আড়ম্বরে প্রযোজন কি? অস্ত্রবের ভক্তি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে পারিলেই আমাদের কল্যাণ হইবে, আমাদের চিত্ত কিছুক্ষণের জন্য মালিন্যমুক্ত হইয়া আনন্দ ও অভয়-আশ্বাসে পূর্ণ হইবে, মহাপুরুষের মহান আশ্রয় সচিৎ বোধ স্থাপন করিয়া আমরা এই ঘোর অন্ধকারেও একটু আলোক দেখিতে পাইব। আজ এই উপলক্ষে সমগ্র বাঙালী জাতির হইয়া আমরা রবীন্দ্রনাথকে ভগবানের আদীর্বাদরূপে আমাদের অন্তরে স্মরণ ও বরণ করিব।

কবির জন্মদিনই আছে, মৃত্যুদিন নাই। অপর সকল মহাপুরুষের আত্মা অমর হইয়া পৃথিবীতে বিচরণ করিয়া থাকে—কিন্তু কবির শুধুই আত্মা নয়, দেহও অমর হইয়া জাতির প্রত্যঙ্গগোচরে বিরাজ করে। কারণ কাব্যই কবির দেহ, কবির প্রাণ ও মনের সৃষ্টিটি কাব্যের মধ্যে নিখুঁতভাবে প্রকাশ পায়, কণ্ঠস্বরটি পদাঙ্ক গুণিতে পাওয়া যায়। অতএব আমরা আজ মনে করিব না যে, রবীন্দ্রনাথ গত হইয়াছেন, আমরা প্রত্যঙ্গভাবেই তাঁহার অর্চনা করিব, তাঁহার সেই সৃষ্টি বেড়িয়া বেড়িয়া কীৰ্ত্তন ও প্রযক্ষণ করিব।

কিন্তু কবিকে শুধুই স্মরণ ও কীৰ্ত্তনের দ্বারা অর্চনা করিলে চলিবে না, কবির সেই কাব্যশরীরে যে আশ্রয় প্রকাশ হইয়াছে, সেই আশ্রয়টিকে উত্তমরূপে রক্ষণ করিয়া তাঁহার সেই বাণীকে আমাদের সাধনার সঙ্গ করিয়া তুলিতে হইবে। জাতির আত্মোপলব্ধির যে সকল উপায় আছে, তাহার মধ্যে কবিগণের যে মন্ত্রমূর্তি যুগে যুগে সাহিত্যে উদ্ভাসিত হইয়া থাকে তাহাই বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ। ভারতীয় হিন্দু জাতির সমগ্র জীবন নিরন্তরিত ও পুষ্ট করিয়াছে বাঙ্গালী ও ব্যাসের

মহাকাব্য, ইহা একটি ঐতিহাসিক সত্য। বাহারা বেধ রচনা করিয়াছিলেন তাঁহারাও কবি ছিলেন—কবি নামটি একটি বড় নাম। পদ্ম রচনা করিতে পারিলেই কবি হয় না; যে দৃষ্টির সাহায্যে জীবন ও জগতের রহস্য মহত্ত্বভাবের দ্বারা উদ্ঘাটিত হয়, সেই দৃষ্টিই কবি-প্রতিভা। বাহা কিছু দেখিতেছি তাঁহার অন্তরালে যে আর একটা মহান সত্য সূক্ষ্ম ও সত্যরূপে অবস্থান করিতেছে তাঁহার সংবাদ কবিরাই তাঁহাদের দ্বারা অমুদৃষ্টির বলে প্রকাশিত করিয়া থাকেন, আর কেহ তেমন পারেন না। মনের কথা, প্রাণের কথা, আত্মার কথা কবিই—বাহার যেমন দৃষ্টি তিনি তেমন ভাবে আমাদের দৃষ্টি-গোচর করিয়া আমাদের কাছে দিব্যচক্ষু দান করিয়া থাকেন। রবীন্দ্রনাথের মত কবি আমাদের দেশে অল্পই জন্মিয়াছেন, সমগ্র বাঙালী জাতির কাব্যচেতনা যেন তাঁহার মতোই চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। অতএব রবীন্দ্রনাথকে উত্তমরূপে জানিতে পারিলে আমাদের জাতিগত প্রতিভার গূঢ়তম প্রবৃত্তি ও তাঁহার সীমা আমরা স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিব; এক-এ জাতির মনোজীবনের ভবিষ্যৎ বিকাশধারায় সেই জ্ঞান অনেক পরিমাণে সাহায্য করিবে। আজ আমি এই বিষয়ে অতি সংক্ষেপে দুই চারিটি কথা মাত্র বলিব; আশা করি, আপনারা তাৎপরিধান করিবেন।

রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে একটি কথা আমাদের মনে প্রায়ই উদয় হয়। রবীন্দ্র-প্রতিভা কি একটা যুগের শেষ পরিণাম? অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনে যে সাধনা ও সিদ্ধিলাভ আমরা দেখিয়াছি, তাঁহার বাবতীয় রচনায় যে একটি বিশেষ ভাবাদর্শ প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা কি কেবল ঐ যুগের সত্য এবং তাহারই পূর্ণপ্রকাশ? সে যুগের পূর্বে আমাদের দেশে এমন দৃষ্টি কাহারও ছিল না, অথবা পরেও কাহারও ঘটিবে না? তাঁহার বাণী কি সত্য সত্যই অতিশয় বক্তব্য? রবীন্দ্রনাথ মহত্ত্বজীবন ও জগৎ সবচেয়ে যে ধারণা করিয়াছিলেন, তাঁহার ভাবচিন্তার সেই বিশ্ব-জনীনতা এবং সেই অতি উচ্চ আদর্শবাদ কি তাঁহার নিঃস্বেরই কল্পনার ফল? যদি তাহাই হয় তবে সন্দেহ হইতে পারে যে, তাহা কেবল কাব্যসৃষ্টিতেই অপূর্ণ হইয়া আছে ও থাকিবে, বাস্তবিক জীবনে

কোন কালেই তাহা সত্য হইতে পারিবে না। কারণ, আমরা এ কথা জানি যে, রবীন্দ্রনাথের কবিতা একটা অতি সুন্দর বঙ্গশৈল্যের আকুলতা সৃষ্টি করে—যন মুগ্ধ হয়, তাঁহার সেই ভাব্যর অক্ষরগুলিতে পর্য্যন্ত যেন একটি মোহিনী শক্তির আকর্ষণ আছে। সে কাব্য পাঠ করিয়া আমরা অতি উচ্চভাবের রসাবেশে বিহ্বল হই—খুব বড় একটা কিছুর প্রেরণা অনুভব করি; কিন্তু বাস্তব জীবনের বাস্তব সমস্যার যীমান্সা যে উপায়ে যে বুদ্ধির দ্বারা আমরা করিয়া থাকি, তাহার সহিত উহার যেন কোন সম্পর্ক নাই। কবি যে আদর্শ-সত্য ও আদর্শ-সুন্দরের গান আমাদের কাছে নিরন্তর শুনাইয়া থাকেন, তাহার মহত্ব আমরা স্বীকার করি; কিন্তু যে জীবনে তাহাকে সত্য করিয়া তোলা সম্ভব, সে জীবন আমাদের পক্ষে দুর্লভ—এখন তো নহেই, ভবিষ্যতেও কখনও সেই জীবন বাপন করা সম্ভব হইবে কিনা সন্দেহ। তবে কি রবীন্দ্রনাথের বাণী কেবল মনকেই মুগ্ধ করে—বকে বাহ্যতে শক্তি সঞ্চার করে না? এমন কথা মনে হইতে পারে বটে। রবীন্দ্রনাথ এখনও পর্য্যন্ত তাঁহাদেরই কবি, বাহারা অতি শৌখিন মনোবিলাসী—রবীন্দ্রনাথের গান তাঁহাদেরই প্রাণ স্পর্শ করে, বাহারা সুন্দর কাব্যবসের চর্চা করিয়া থাকেন; সাধারণ শিক্ষিত বাঙালী রেডিও-যোগে যে ধরনের গান শুনিয়া পুলকিত হয়, তাহাতে অনুভূতির সেই সুন্দরতা, ভাবের সেই অশাখিব মনোহারিতা নাই। এমন কি, সভাকার রবীন্দ্রকাব্য-প্রীতি যে সমাজে সঞ্জেই সংক্রামিত হইতে দেখা যায়, সেই সমাজও সাধারণ মধ্যবিত্ত সমাজ নয়। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-রাশি এবং নানা তত্ত্ব ও মতবিষয়ক গ্রন্থ ছাড়িয়া দিলেও দেখা যাইবে যে, তাঁহার গল্প-উপন্যাসও সাধারণ পাঠকে ততটা মুগ্ধ করে না, বতটা পরবর্তী লেখকগণের উপভাস করিয়া থাকে। ইহার একটা কারণ অবশ্য এই যে, প্রত্যেক বৃণেরই একটা নিজস্ব কতি আছে। সাধারণ পাঠক-সমাজ তাহাদের সমসাময়িক লেখকের প্রতিই অধিকতর আকৃষ্ট হয়, রবীন্দ্রনাথ শেষের দিকে আর সমসাময়িক ছিলেন না। তথাপি ‘গল্পগুচ্ছ’, ‘চোখের বালি’ ‘নৌকাডুবি’র পাঠক কোন কালেই অল্প হইবার কথা নয়; অথচ আমার বতব্বর স্মরণ হয়, সমসাময়িক কালেও

ঐগুলির তেমন জনপ্রিয়তা ছিল না, একটি বিশিষ্ট পাঠকমণ্ডলীই সেগুলির বসাবাসন করিয়া চরিতার্থ হইতেন। এ সকল হইতে মনে হইতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথ একটা বিশিষ্ট কালের বিশিষ্ট কবি, এবং তাঁহার সেই অসাধারণ কবি-প্রতিভা আমাদের জাতির ও সাহিত্যের একটা মহা গৌরব হইলেও, রবীন্দ্রনাথের যুগও যেমন শেষ হইয়াছে, তেমনই সেই অতি উচ্চ আদর্শবাহ ও অতি সূক্ষ্ম কাব্যকলার অপূর্ণ সৌন্দর্য আমাদের বাস্তব জীবনের সন্নিবিষ্ট নয়—তাহাকে আমরা সাহিত্যের মণিকোঠার রত্নখচিত কোঠার সহজে রাখিয়া দিব, এবং অবসরকালে মধ্যে মধ্যে সেই কোঠা খুলিয়া তাঁহার সেই মহার্ঘতার মুগ্ধ হইব এবং সর্ববোধ করিব। ইহাই যদি সত্য হয়, তবে আমাদের পক্ষে তাঁহার মত দুর্ভাগ্য আর কিছু নাই।

আমল কথা এই যে, রবীন্দ্রনাথ একটা সনাতন সত্যকেই যুগ-চেতনার উৎকৃষ্ট ভাষার ও ভঙ্গিতে তাঁহার কাব্যে তপ দিয়াছিলেন, একটি পরম সত্যকে সকল বাস্তবতার উর্দ্ধে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তিনি মানবাত্মার উচ্চাধিকার কিছুতেই সূর্য করিতে চাহেন নাই। আমরা যেখানে নানা দৈহিক ও মানসিক বাধা ও বন্ধনের সহিত সন্ধি করিয়া চলিতে চাই, রবীন্দ্রনাথ সেখানে তাকা করিতে প্রস্তুত নহেন। মানুষ তাঁহার ভাবনা-কামনার—তাঁহার সর্ববিধ সাধনার—বাহ্য পরম স্বেচ্ছা ও সত্য তাহাকেই মানিবে—প্রকৃতির পারবস্ত স্বীকার করিয়া পুরুষ কিছুতেই আত্মত্যাগ হইবে না, ইহাই ছিল তাঁহার বিশ্বাস। এইজন্য রবীন্দ্রনাথ তাঁহার রচনাবলীর মধ্যে সর্বত্র একটা অভ্যাস আদর্শ তুলুই প্রচার করেন নাই, সেই আদর্শকে অতিশয় সহজ ও বাস্তবিক বলিয়াই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এইজন্যই রবীন্দ্রনাথ মানুষের দুর্বলতাকে অতি গভীর সহানুভূতির সহিত গ্রহণ করিলেও তাঁহার মানব-প্রেম কখনও মানুষের ক্ষুদ্রতা, দুর্বলতা বা অধ্যপনজনক দোষভূত করিতে চায় নাই; মানুষ বত ক্রয় হউক, সে বতই দরিদ্র বা অশিক্ষিত হউক, তাঁহার মধ্যেও যে মানবাত্মা আছে, তিনি তাহাকে প্রজ্ঞা ও সম্মান করিয়াছেন; কিন্তু গল্পে, কবিতায়, প্রবন্ধে ও উপন্যাসে তিনি কোথাও

বাহুবল প্রাপ্তি বা চরিত্রহীনতাকে বড় করিয়া চিত্রিত করেন নাই, বরং অতিশয় তুচ্ছ জীবনের মধ্যেও তিনি সত্য ও সৌন্দর্য্যই আবিষ্কার করিয়াছেন। এ যুগের এই অর্থহীন ও অশ্রদ্ধা, অশক্তি ও অপ্রেমের বাস্তব দৌরাশ্রয় ও তাঁহাকে কিছুমাত্র সংশয়াক্রম করিতে পারে নাই— তিনি সকল অনাচার-অবিচারের উর্দ্ধে মানুষের আত্মাকে উদ্বোধন করিয়াছেন—সত্য ও স্বন্দরের আদর্শটিকে সর্বদা সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন, কারণ তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, মানুষের আত্মার পরাক্রম চইতে পারে না। ইহার দ্বারা প্রমাণ হয় যে, রবীন্দ্রনাথ কোন একটা যুগের বিশিষ্ট যুগধর্ম্মকে গ্রাহ্য করেন নাই—দেশ ও কালগত ইতিহাসকেই মানুষের একমাত্র পরিচয় বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। এই যে মনোভাব—এই যে শাস্ত্র সত্যের প্রতি ঐকান্তিক নিষ্ঠা—ইহাই ভারতবর্ষের সনাতন শিক্ষা। রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার সেই ভারতীয়-আত্মদর্শনের মূল তত্ত্বটি মানুষের জীবনের সত্যরূপে ধরা দিয়াছিল—রবীন্দ্রনাথ সেই আত্মা দ্বির আর কিছুকেই বিশ্বাস করেন নাই। আমরা সেই জিবা-দৃষ্টির অধিকারী নই বলিয়া আমাদের মনে হয়—রবীন্দ্রনাথের ধর্ম্ম একটা উৎকৃষ্ট কবিধর্ম্ম মাত্র, বাস্তবজগৎ ও বাস্তবজীবনের সহিত তাঁহার সম্পর্ক তেমন দৃঢ় নয়, এবং রবীন্দ্রনাথ আমাদের একটা উচ্চ ভাবধর্মে আশ্রয়ণ করিবার উপায় করিয়া দিয়াছেন মাত্র—সে স্বর্ণে বেশিকণ বাস করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। কথ্যটা বর্ত্তমান অবস্থায় আমাদের মত মানুষের পক্ষে সত্য বটে, কিন্তু চিরযুগের চিরন্তন মানুষের পক্ষে তাহা সত্য নয়। ইহা সত্য যে, রবীন্দ্রনাথ যেখানে বসিয়া গান গাহিয়াছেন তাহা আমাদের এই ভগবতের অনেক উর্দ্ধে—আমরা যেমন বক, তিনি ছিলেন তেমনই যুক্ত—তাঁহার আত্মিক শক্তি আমাদের তুলনায় অনেক বেশি ছিল। ঠিক সেই কারণেই তিনি সত্যকার কবি, এবং এত বড় কবি। বাহ্য আমরা দেখি না তিনি তাহা দেখিয়াছিলেন, বাহ্য আমরা ভাবি না তিনি তাহা ভাবিয়াছিলেন। যে আশা আমরা করি না তিনি তাহা করিতেন, আমাদের বাহ্য অন্ধকার রাজি, তাঁহার নিকটে তাহাই ছিল বীজ

দিবালোক। সেই দৃষ্টিই তো সত্যাকার কবিত্ব। যুগে যুগে এই দৃষ্টির দ্বারাই কবিগণ যাহুকের চৈতন্যকে প্রবুদ্ধ করেন, কবিই আমাদের স্মরণ করাইয়া দেন যে, আমরা মরি নাই ও মরিব না। সকলেই যদি বাস্তবকে ও যুগধর্মকেই সত্য মনে করিয়া মোহগ্রস্ত হয়, তবে আমরা চাহিব কান্নার দিকে? কান্নার কণ্ঠের আশাস্রাবী শুনিয়া আমরা উদ্ধারের আশা কবিব? কবিই বার বার জাকিয়া বলেন “পৃথক্ বিশেষ অমৃতত পুত্রাঃ—আমি অমৃতকালের পারে সেই হিরণ্যবর্ণ মহান পুরুষকে দেখিয়াছি—তোমরা মৃত্যুভয় করিও না, তোমরা সকলেই অমৃতের পুত্র”। পীতার একটি স্রোতে এই পুরুষকেই কবি বলা চইয়াছে, যথা—

কবিঃ পূর্ণবহুপানিতারমণোরশীঃ সর্বস্বকরেৎ যঃ।

সর্বত্র যাতারমণিভাজনমাদিত্যার্ণবঃ তমসঃ পরমাত্মনঃ।

অতএব, রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রেরণা শ্রেষ্ঠ প্রেরণাই বটে; এবং তিনি যে কাব্য রচনা করিয়াছেন তাহা বাস্তবাহুগামী নয় বলিয়াই আর এক অর্থে মহামূল্যবান।

রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতা আমরা সকলেই মুগ্ধ হইয়া পাঠ করি, কিন্তু তাহার মধ্যে কবিমানসের যে গভীর রহস্য রহিয়াছে তাহা বুঝিবার অবসর আমাদের হয় না। এমন বিচিত্র ও অকুণ্ঠ রস, এমন অব্যবহৃত চন্দ্র ও সুর, এমন সৌন্দর্য-কল্পনা ও ভাবসৌকুমার্য, এমন আনন্দ উচ্চার কাব্যে অতল ধারায় প্রবাহিত হয় কেমন করিয়া? ইহার একমাত্র উত্তর, রবীন্দ্রনাথের মন ছিল মুক্ত, সকল সংস্কারকে অতিক্রম করিয়া আপনার আত্মাকে তিনি দৃঢ়রূপে আশ্রয় করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই এমন নির্ভয়ে আপন আনন্দকে তিনি সর্বত্র ব্যাপ্ত করিয়া দিতে পারিতেন। মুক্ত আত্মার স্বভাবই আনন্দ; যেখানে একটু পীড়া বা বেদনা উচ্চার চিত্তকে স্পর্শ করিত, সেইখানেই তিনি আত্মার সেই আনন্দকে চন্দ্রে ও সুরে উৎসারিত করিয়া আত্মহ হইতেন। দেশের অবস্থা, জাতির দুঃখ-দুর্দশা উাহাকে কম অতিক্রান্ত করিত না, কিন্তু সেই দুঃখই তিনি স্মরণ করিতেন, যাহুকের আত্মা এসকলের উর্ধ্বে। ইংরেজ কবি বেথানে বলিতেন, “Man has but to

will it and there shall be no evil in the world," সেখানে রবীন্দ্রনাথ বলিতেন, মানুষ যদি আপনার স্বরূপ উপলব্ধি করে তবে তাহার কোন ভয় কোন দুঃখই থাকিবে না। ইহাকেই আমি ভারতীয় 'আত্মদর্শন' বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ সেই দর্শনকে কাব্যে রূপান্তরিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, রবীন্দ্রকায়ের কাব্যরস উপলব্ধি করিতে হইলে, সৰ্ব্বদা ইহাই স্মরণ রাখা আবশ্যক।

রবীন্দ্রনাথ সৰ্ব্বদা আর একটি কথা বলিব, তাহা হয়তো সকলে জানিলেও ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া দেখেন না। আমাদের দেশে, এ কালের এত সমাজে—যে সমাজে মানুষ দীর্ঘ দাসত্বের কলে প্রায় মস্তস্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছে—সেই দেশের সেই সমাজে, এতবড় একজন কবির অনুভব কেমন করিয়া সম্ভব হইল? রবীন্দ্রনাথ যে কালে যে ঘরে জন্মিয়াছিলেন, শৈশব ও বাল্য হইতেই যে সকল প্রভাবের মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়াছেন, তাহার কবি-মন যেভাবে লালিত ও পুষ্ট হইয়াছিল, দেশের ও বিদেশের বড় বড় গুণীব্যক্তির সাহচর্য্য তিনি যেমন লাভ করিয়াছিলেন—সৰ্ব্বপ্রকার আভিভাষ্য তাহার হৃদয়-মনকে যেভাবে পুষ্ট করিয়াছিল, তাহা ভাবিয়া দেখিলে মনে হয়, এ প্রতিভার বিকাশে বিধাতা সকল আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন। এ যেন যাক্সি জল আলো বাতাস—সকলই অমূল্য, এবং সেই অমূল্য পরিবেশের সৃষ্টি হইয়াছিল রবীন্দ্রনাথ নামক একটি মনুষ্য-মূলকে সহস্রমলে প্রাকৃতিত করিবার জন্ত। এমন আয়োজন আর কখনও হয় নাট এবং হইবেও না। শুধুই অলোকসামান্য প্রতিভার বীজটিই নয়, তাহাকে প্রাকৃতিত ও পূর্ণবিকশিত করিবার জন্ত এ যেন এক মহাশিল্পীর একান্ত সাধনা। বিশ্বকর্মা বিধাতার যেন হঠাৎ একটা খেঁচাল হইয়াছিল যে, তিনি মানুষের হৃদয় ও মন লইয়া একটি অপূৰ্ণ কাকসামগ্রী নির্মাণ করিবেন, ঠিক যেমনটি তিনি আগে কখনও করেন নাই। সাহিত্যের ইতিহাসে দেশে দেশে ও কালে কালে অনেক কবির উদয় হইয়াছে—শ্রেষ্ঠ কবির আবির্ভাব হইয়াছে। কিন্তু কবির জীবন-গঠনে বিধাতার এমন নিপুণতা এমন সতর্কতা বোধ হয় আর কোথাও দেখা যায় নাই।

আবার এ কবির জীবনজীবনে দুই বিপরীত ভাবধারার মিলন ঘটানো হয়েছে। শুধুই প্রাচীন ও আধুনিক নয়—ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ ও যুরোপীয় প্রকৃতিবাদ এই দুইয়ের গভীরমুনা সঙ্গম হইয়াছে; এমনটি পৃথিবীর আর কোন কবির জীবনে এ পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই। তাই রবীন্দ্রনাথের জীবিত মানবীর ভাবসাধনার একটি পূর্ণতর অভিব্যক্তি হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এ হেন কবির জন্মস্থান হইল ভারতবর্ষ, আবার শুধুই ভারতবর্ষ নয়—বাংলার জল মাটি দিয়া তাঁহার দেহ নিৰ্ম্মাণ হইল। ইহারও একটা অর্থ নিশ্চয় আছে—সেই অর্থ চিন্তা করিয়া আমরা যদি একটু গুরু অনুভব করি, তাহা হইলে আশা করি, দুর্লভ মাত্রার পরে তাহা গহিত হইবে না। কিন্তু ইহাও স্বরণ করিতেছি যে, এমনটি আর হইবে না—চণ্ডা সম্ভব নয় বলিয়াই হইবে না। তাই রবীন্দ্রনাথ ভারতের কবি ও চিরহুগের কবি বলিয়া পূর্বে যে মন্তব্য করিয়াছি, তাহা সর্বত্র বলিতে হয়, যে যেখানেই চটক, যে হুগেই চটক, রবীন্দ্রনাথের মত কবি বিধাতার এক আশ্চর্য্য কীর্তি—অতিনয়ন বহুর ও তুলনাতীত। একজন রবীন্দ্রনাথকে একটু পৃথক করিয়া দেখিতে হইবে, তাহার কাব্যকে একটা পৃথক মূল্য দিতে হইবে।

আজ আর বেশি কিছু বলিবার অবসর নাই। আমি শেষে কেবল একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব। রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব সৰ্ব্বত্র বাহা বলিয়াছি, তাহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে, তিনি এতই উর্দ্ধে অবস্থান করিতেছেন যে, আমাদের এই মর্ত্যজীবনে বাস্তব স্বপ্নহুগের মধ্যে তাঁহাকে পাইবার উপায় নাই। কবি যতই উর্দ্ধে উঠিয়া গান করুন না কেন, শেষ পর্যন্ত তিনি তো জীবনেরই ব্যাখ্যাকার, ইংরেজ সমালোচক ম্যাথু আর্নল্ড এই ব্যাখ্যাকেই 'criticism of life' বলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিও যে জীবনকে অতিক্রম করে নাই, বরং জীবনের গভীরতম তলদেশে সে দৃষ্টি প্রবেশ করিতে পারিত, তাহার অকল্প প্রমাণ তাঁহার রচনাশৈলির মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। কবিত্ব কবিত্বের একটা খুব বড় প্রমাণ এই যে, কবি এমন সকল উক্তি করেন

গভীর গভীরতর না জ্ঞানিকের নীচেরে কাল বার সত্য হইয়া উঠে—স্বপ্নে-দুঃখে,

সম্মানে-বিপদে আমরা সেই সকল উক্তির বাখ্যার্থ অল্পতব করিয়া চমকিত হই, মনে হয়, যেন কবি এইক্ষণে আমাদের সঙ্গেই রহিয়াছেন—
 ঠিক এই দুঃখ বা এই সুখ যেন তিনি আমাদের মতই ভোগ করিতেছেন, এবং তাহারই সাক্ষাৎ আবেগে তিনি সেই উক্তি করিতেছেন। অর্থাৎ, বড় কবির prophet বা ব্রহ্মা—তাহাদের উক্তির মধ্যে মনুষ্যজীবন-নাট্যের এমন সব ভাব-গভীর ঘটনা বাস্তবম্বে উদ্ভাসিত হইয়া থাকে—যাহা চিরদিনের সত্য—মানুষের বা জাতির জীবনে বার বার ঘটিয়া থাকে। ইহাও কবির সেই দিব্যদৃষ্টির একটি উৎকৃষ্ট প্রমাণ। এইরূপ একটি প্রমাণ আমি এইখানে উদ্ধৃত করিব।
 আজ মহাকালের যে মূর্তি আমাদেরিগকে ভীত-ব্রহ্ম ও উদ্ভাসিত করিয়াছে—
 যে ঘোর অন্ধকার চারিদিকে ঘেরিয়া আসিতেছে, তাহার মত বাস্তব আর কি হইতে পারে? রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতায় ঠিক এই বাস্তব অবস্থার যে ভাব-রূপ প্রতিফলিত হইয়াছে—তাহাতে মনে হইবে, কবি যেন ঠিক এই মুহূর্তে এখনই এই গান গাহিয়া উঠিলেন—অথচ এই কবিতায় যে অবস্থার বর্ণনা রহিয়াছে, তাহার এমন তীব্র অস্বাভাবিক ইতিপূর্বে আমাদের জীবনে ঘটিবার কারণ ছিল না। কিন্তু আজ যখন সেই কবিতাটি পাঠ করি, তখন মনে হয়, কবি যেন এইক্ষণে আমাদেরই কণ্ঠের কণ্ঠ আন্তর্যনিকে এক দিব্যসঙ্গীতে উৎসারিত করিয়া দিলেন—

আজিকে রহন কালিয়া লেগেছে গমনে, ওয়া

দিকবিরঙ ডাকি'।—

আজিকে আররা কালিয়া শুধাই সঘনে ওয়া,

আররা বাঁচার পাখা;—

জ্বরবন্ধু, তন সো বন্ধু ঘোর,

আজি কি আসিল এলর রাত্রি ঘোর?

চিরবিবসের আলোক যেল কি হুঁহা?

চিরবিবসের আশান যেল হুঁহা?

দেবতার কৃপা আকাশের তলে

কোথা কিছু বাহি থাকি?—

তোরাপানে চাই, কালিয়া শুধাই

আররা বাঁচার পাখা।

আজি বেশ ওই পূর্ণ অচলে চাহিয়া, হোবা

কিছুই না যায় দেখা,—

আজি কোন দিকে তিরিগ্রাস্ত বাহিয়া, হোবা

গড়ে নি সোনার রেখা ।

জলবন্ধু, তুমি মো' বন্ধু যোর,

আজি পুখল বাজে অতি প্রকটোর ।

আজি পিঙ্গর সূলাবারে কিছু নাহি রে,

কার সন্ধান করি অন্তরে-বাহিরে ।

সরীচিকা ল'রে জুড়াব নয়ন

আপনারে দিব ভাঁকি

সে আলোটুকুও হারাতেছি আজি

আমরা বাঁচার পানী !

ওরো আবারের এই ভয়াতুর বেতনা কেন

তোমারে ন' দেয় বাখা !

পিঙ্গর ঘারে বলিরা ভুবিও কৈব না কেন

ল'রে বুখা আবুলতা !

জলবন্ধু, তুমি মো' বন্ধু যোর ।

তোমার চরণে নাহি রে মোরোতোর !

সকল মেঘের উর্ধ্বে বাও মো' উড়িয়া,

সেখা ভাল তান বিয়ল পূজ কুঁড়িয়া,—

"মেবে নি, মেবে নি প্রত্যন্তের রবি"

কহ আমাদের ভাঁকি,

সুখিরা নয়ন ওনি সেই গ্রাম

আমরা বাঁচার পানী ।

এই গানটির একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন—এক সেই ব্যাখ্যা হইতেই রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের বা কাব্যমস্তুরও একটি সূক্ষ্মট ধারণা করা যাইবে। এই গানে রবীন্দ্রনাথ মাতৃবৈর একটি নিদারুণ অবস্থার কল্পনা করিয়াছেন—সে অবস্থা যে বাহিরে ইতিপূর্বে কখনও এমন যোরতর হইয়া উঠিয়াছিল তাহার সংবাদ সেকালের ইতিহাসে পাওয়া যায় না, অর্থাৎ তিনি কি উপলক্ষ্যে এই গান রচনা করিয়াছিলেন তাহা আমাদের জানা নাই। অতএব ইহাকে কবির নিজেরই অন্তরের একটা

আধ্যাত্মিক সঙ্কট বলিয়া মনে করাই অসম্ভব হইবে না। ভারতবাসীর হাস্য-অবস্থাই সহসা কোন সময়ে তাঁহার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল—কবি সহসা সেই বাধা আপনার বক্ষে অতি তীব্রভাবে অনুভব করিয়াই এমন আন্তরিকতা গাহিয়া উঠিয়াছিলেন—এমন অনুমানও হয়তো মিথ্যা নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতার একটা সর্দীর্ণ অর্থও যেমন করা যায়, তেমনই তাহার একটি সার্বভৌমিক ব্যাপক অর্থও আছে; ইহা রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রেরণার বৈশিষ্ট্য—তাঁহার সকল অনুকৃতি বিশ্বজনীনতার পতীর ও উদার হইয়া উঠে। কবিতার একটা সর্দীর্ণ অর্থ যেমন আমাদের জগৎকে সহজে স্পর্শ করে, তেমনই, শুধুই আমাদের দেশের, আমাদের জাতির দুর্দশাই এই কবিতার উপলক্ষ্য হইয়া—আজিকার জগতে মানবজাতির যে নিদারুণ আধ্যাত্মিক সঙ্কট উপস্থিত, তাহাও এ কবিতার উপলক্ষ্য হইতে পারে। এ যেন এক বিরাট কারাগৃহের অন্ধকারে আশাহীন অনিশ্চয়ীন মানবাত্মার আন্তরিকতা। এইখানে রবীন্দ্রনাথের সেই ভারতীয় আধ্যাত্মিকতাই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কবি যাহাকে 'হৃদয়বন্ধু' বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন তাহা মাহুঘেরই সেই আত্মা—যাহা শত বন্ধন মধ্যেও মুক্ত, যাহা সকল মোহ ও দুর্দশার উর্দ্ধে উঠিয়া আপনার জ্ঞান ও শক্তিকে সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারে। এখানে কবি আপনার আত্মাকেই মুক্ত থাকিয়া উর্দ্ধে উঠিতে বলিতেছেন; নিয়ে যত অন্ধকারই ঘনাইয়া উঠুক—সেই আত্মাই অন্ধকারের ওপারে ক্রমজ্যোতির সন্ধান পায়—নিজের প্রতি বিশ্বাস হারায় না, বাহিরের ঘনঘটা অন্তরের সেই আলোক নির্দোষিত করিতে পারে না। আত্মাই আত্মার একমাত্র আলোক, অতএব কবি এই ঘোর দুর্দিনে সেই আত্মার নিকটেই নিরাশায় 'আশা ও অন্ধকারে আলোক তিকা করিতেছেন। সকল মাহুঘের পক্ষেই ইহা সত্য। কারণ আত্মাই আত্মার বন্ধু—আত্মার যত 'হৃদয়বন্ধু' আর নাই—স্বীতার শ্রীতগবান সেই কথাই বলিয়াছেন—

উদয়বান্ধবান্ধবঃ সান্ধবঃ সান্ধবঃ ।

আত্মৈব সান্ধবো বন্ধুরাণ্যেব শিপুহানবঃ ।

অতএব এই গান শুধু আমাদের অবস্থায় নয়—জগতের বর্তমান অবস্থায় সমগ্র মানবজাতির কর্তে এই গানই আজ ধ্বনিত হওয়া উচিত।

আশা করি এই গান ও তাহার এই ব্যাখ্যা হইতেই রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের পরিচয় আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। এই কবিতার প্রসঙ্গেই আর একটি কথা মনে পড়িল—রবীন্দ্রনাথের কাব্যকৃষ্টির অক্ষমতা। এই অপূর্ণ হৃদয়ের কবিতাটিও রবীন্দ্রনাথের কবিতারাশির মধ্যে প্রায় অপরিচিত অবস্থায় পড়িয়া আছে—তাহার কারণ, এই কবি দুই হাতে এত উৎকৃষ্ট কবিতা এমন ভাবে ছুড়াইয়া গিয়াছেন যে, তাহার সকল-গুলিকে ছুড়াইবার সময়ও আমরা পাই না; তা ছাড়া এ যেন God's plenty—এত হিকে এত উপচিয়া উঠিতেছে যে, যতই নষ্ট হউক তথাপি অভাব বোধ হয় না। এইরূপ উৎকৃষ্ট কবিতা পাঁচ-সাতটি রচনা করিতে পারিলেও কত কবির কবিত্ত্ব সার্থক হয়—কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যকৃষ্টির প্রাচুর্য্য এমনই যে, এরূপ কবিতাও দুই-দশটা হারাইয়া গেলে হিসাবে ধরা পড়ে না।

আজ কবির জন্মদিন উপলক্ষে আমরা এই যেটুকু তাঁহার স্মরণ ও কীর্ত্তন করিলাম, তাহাতে যেন ইহাই দৃঢ় প্রত্যয় করিতে পারি যে, কবির মৃত্যু নাই—রবীন্দ্রনাথ চিরদিন আমাদের সঙ্গে আছেন ও থাকিবেন। যুগের পর যুগ অতীত হইবে—জন্ম-মৃত্যুর প্রবাহে আমাদের মত কত মানুষ ভাসিয়া যাইবে, সমাজে ও রাষ্ট্রে কত বিপ্লব ঘটিবে, আজিকার মতই ঘোর ঘনঘটাৎ আকাশ যেমন আচ্ছন্ন হইবে, তেমনই আলোকের প্রাবনে, আনন্দের কলরোলে, ধরণী উৎসব-ময়ী হইবে—কিন্তু কোন কালেই কবি রবীন্দ্রনাথের তিরোধান ঘটিবে না, অতি দূরতম ভবিষ্যতেও আমাদের বঙ্গধরগণ টিক এমনই ভাবে কবির অতি নিকট-সান্নিধ্য লাভ করিবে, তাঁহারই গানের ভাষায় ও সুরে বাংলার প্রাণ, বাঙালীর বাঙালীত্ব অমর হইয়া থাকিবে।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

[শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত]

বোলপুর

ভাবাতঙ্ক .

...হইল—হইয়াছে। করিল—করিয়াছে ইত্যাদি। গিল—গিয়াছে হইতে পারিত। যখন কথাটা "গেল" তখন "গিয়াছে" হইতেই হইবে এমন কথা নাই। এক সময় কথাটা ছিল "গইল" কিন্তু এখন আর তাহা নাই। এক্ষণে পরিবর্তনকে আমল না দিলে কথিত ও লিখিত ভাষায় মধ্যে ব্যবধান ক্রমে অত্যধিক হইয়া উঠিবে। এক সময় লিখিত বাংলার "আমারদিগের" কথা ব্যবহৃত হইত এখন তাহার স্থানে "আমাদের" হইয়াছে। পূর্বে লেখা হইত "করহ" এখন লেখা হয় "কর"—পূর্বে লেখা হইত "করিহ" এখন লেখা হয় "করিয়া"। এ বড় অধিক বিনয়ের কথা নয়। ভাবিয়া দেখুন "নয়" কথাটা পূর্বে "নহে" ছাড়া অন্য কোনো আকারে ব্যবহৃত হইত না—এখন ছাপার অক্ষরে "নয়" সহ করিতেছেন কিরূপে? ক্রমে ক্রমে একে একে ভাষাটাকে আধুনিক ব্যবহারের উপযোগী করিয়া আনিতে হইবে। Chaucerএর ইংরেজী চিরদিন টেকে নাট। রামমোহন রায়ের ভাষাটা একবার পড়িয়া দেখিবেন।... ইতি ১২শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১২।

নিয়ম ও আনন্দ

এ অগতে যদি অমোঘ নিয়ম না থাকিত তবে জাহি জাহি করিতে হইত। নিয়ম ব্যতীত প্রকাশ হইতেই পারে না। খেলা করিতে গেলেও খেলার নিয়ম মানিতে হয় নতুবা খেলার আনন্দই হয় না, তাহা উন্নততা হয় যাত্র। এই নিয়মই যখন তাহার ইচ্ছা—তখন

আমাদের ইচ্ছাকে এই নিয়মের অঙ্গগত না করিলে হুঃখই পাইতে হইবে—যখন বিশ্বের ইচ্ছাকে তাঁহার নিয়ম জানিয়া ইচ্ছাপূরক স্বীকার করিয়া লইব—তখনই তাঁহার আনন্দের সহিত আমার আনন্দের মিলন হইবে। যতদিন বিত্রোহ করিব, মানিতে চাহিব না, ততদিন পরাভূত হইতে হইবে।

বিধাতার রাজ্যে যেখানে নিয়ম সৈন্যানে ব্যত্যয় নাই এই কথা যখন মানুষ জানে তখনই সে নির্ভয় নিশ্চিন্ত হয়। অবাবস্থিতচিত্ত প্রসাদোহপি ভয়করঃ—তেমন প্রসাদে আমাদের প্রয়োজন নাই। তাঁহার ইচ্ছা উচ্ছ্বল ইচ্ছা নহে এই অন্তরে বিধে তাঁহার ইচ্ছাকে আমরা নিয়মরূপে দেখিতে পারি—এবং তাঁহার ইচ্ছার সহিত যোগ দিয়া আমরা সতর্কতা লাভ করিতে পারি।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বস্তুরাজ্যে তাঁহার ইচ্ছাকে আমরা নিয়মরূপে দেখি—কিন্তু কেবলই যে জগতে নিয়মকে দেখি তাহার বেশী কিছুই দেখি না তাহা নহে। পয়ারে চোদ অক্ষরের নড়চড় হইবার জো নাই—তাহার ভাবা ছন্দ ও অর্থের সুবিহিত সুসঙ্গতি আছে—কিন্তু আমরা যদি পয়ারে কেবল চোদ অক্ষরই দেখিতাম অথবা কেবলই প্রত্যেক পদের ও পদের সহিত একটা যুক্তিসঙ্গত অর্থ আছে ইহাই জানিতাম তবে তাহাকে কাব্যই বলিতাম না। কিন্তু কাব্যের সমস্ত অটল অমোঘ স্বলনহীন নিয়মের ভিতর দিয়াই তাহার গভীরতম সৌন্দর্য ও সঙ্গীত, কাব্যকর্তার অন্তরতম আনন্দ ও প্রেম প্রকাশ পাইতেছে সেইজন্যই তাহা কাব্য। আলংকারিক তাহার মধ্যে অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়ম দেখিয়া বাহবা দেয়—বৈয়াকরণ তাহার মধ্যে ব্যাকরণের সূত্র ঠিকমত বজায় আছে দেখিয়া পুলকিত হয়, অভিধানবাসী তাহার শব্দ ও অর্থের সঙ্গতি দেখিয়া খুসি হইয়া নস্ত লইতে থাকে—কিন্তু সমস্ত নিয়ম ও সঙ্গতির ভিতর চাইতে নিয়ম ও সঙ্গতির অতীত আনন্দ তাহারাই দেখে বাহারা রসিক—তাহারা ইহার মধ্যে কবির নিয়মনৈপুণ্য দেখে না, কবির আনন্দ-উচ্ছ্বাস দেখে। তাহারাই যখন জগৎকে দেখে তখন বৈজ্ঞানিকের মত কেবল সত্যকেই দেখে না দার্শনিকের মত চিন্তকেও দেখে, এবং কবির মত

আনন্দকে দেখে—কারণ তাহার নিজের মধ্যে সত্য আছে, চিত্ত আছে, আনন্দ আছে—তাহার মধ্যে কার্য্য-কারণ-শৃঙ্খল-সঙ্গত নিয়ম-বন্ধনও আছে, চেতনাময় গতিশক্তিও আছে এবং আনন্দময় সৃষ্টির অস্বকৃতিও আছে—জগতের মধ্যে যখন সে এই তিনের যোগ দেখে তখনি সচ্চিদানন্দকে দেখে, এবং তখনি তাহার দেখা সম্পূর্ণ হয়। নতুবা যখন একটাকে দেখে অস্তটাকে দেখে না তখনই সে বিব্রোহ করে, অহঙ্কার করে, তর্ক করিতে থাকে এবং নীরস হইয়া মরে। আনন্দ আছে অতএব নিয়ম নাই এ কথা যেমন মিথ্যা, নিয়ম আছে অতএব আনন্দ নাই, এ কথাও তেমন মিথ্যা। আনন্দ হইতেই নিয়ম হইয়াছে নতুবা নিয়ম আমাদেরকে জর্জরিত করিত, নিয়মের মধ্য দিয়াই আনন্দ প্রকাশ পায় নতুবা জগতে কোথাও আমরা সৌন্দর্য্য দেখিতাম না, প্রেম উপলব্ধি করিতাম না। ইতি ৮ই কাশিক ১৩১৩।

নববর্ষ

...আজ বর্ষ শেষ—কাল এখানে নববর্ষের উৎসব হবে। প্রার্থনা করি যে, নববর্ষ কেবল পত্রিকার প্রথম পাত্রে দেখা না দিয়ে বেক জীবনের মধ্যে আবির্ভূত হয়। আর কোনো সার্থকতা চাইনে। নূতন জীবন চাই। পুরাতনের যুত ভয় লজ্জা দুঃখের জের যেন আর না টেনে আনতে হয়, একেবারে সব সাফ করে দিয়ে বড় রাত্তার বেন বেহিরে পড়তে পারি। আর সমস্তেরই যত্ন আছে কেবল আবর্জনারই যত্ন নেই না কি ?

নববর্ষ আপনার অস্ত পরিপূর্ণ কল্যাণের ভার অকলের মধ্যে প্রচ্ছন্ন করে নিয়ে আনুক এই প্রার্থনা করি। অর্থাৎ যাই নিয়ে আনুক হুই হটক দুঃখই হটক আপনি তাকে অপরাধিত চিত্তে গ্রহণ করবার শক্তি লাভ করুন।...ইতি ৩১শে চৈত্র ১৩১৫

সমাজ-ভয়

...আমাদের প্রত্যেকের ভীকতা সম্মিলিত হইয়াই ত সমাজভয় জিনিষটা কুছুর মত জাগিয়া উঠিয়াছে। সমাজের অগ্রায় অত্যাচার স্বীকার করিব না ইহাতে যতই ছাপ পাই না কেন, এ কথা ভোর করিয়া বলিতে পারিলে তবেই একদিন সমাজ সিধা হইতে পরিবে—নিজের বুকের রক্ত দিয়া যতই ইহার খোরাক জোগাইবেন বুকের রক্তের প্রতি ইহার লোভ ও দাবী ততই আরো বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে। বকুতা করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়া ইহার যথার্থ প্রতিকার হয় না—কারণ, যে সকল প্রথা সমাজের লোককে বেদনা দিতেছে তাহারা যে বেদনাকর ইহা বুকাইবার জন্য কোনো বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন হয় না। সমাজের লোক যেদিন উঠিয়া দাঁড়াইয়া সমাজের মুখে তুড়ি মারিয়া বলিতে পারিবে কেয়ার করি না তোমাকে—তুমি যা খুসি তাই কর—তখনই সমাজ ভালমাত্রটির মত তাড়াতাড়ি রক্ষানিষ্পত্তি করিবার জন্য প্রস্তুত হইবে।...ইতি ২৫শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮।

“কর্তার ইচ্ছার কর্তব্য”

“কর্তার ইচ্ছার কর্তব্য” বকুতাটি হাতে বহু সংখ্যক পাঠকের হাতে গিরে পৌছয় এই মনে করেই প্রবাসী ও ভারতীতে ছাপিয়েছি। সবুজ পত্রের পাঠক অল্প এবং এবারে অনেক বিলম্বে ওটা ছাপা হওয়াতে সবুজ পত্র বেরবার আগেই অল্প কাগজে ছাপতে চল। ঐ বকুতাটি যদি কেবল মাত্র সাহিত্যের সামগ্রী হত তাহলে কথাই ছিল না।...ইতি ১৮ই ভাদ্র ১৩২৪।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

কুণ্ডলী যতি শিশুটির গহনা—
আখ্যায় বা-কিছু আছে, লহ না ;
যে কথা শুনিতে চাই ও মুখে,
একবার সে কথাটি কহ না ।

সহস্র-মুখেরে করি পরিহার
শান্তি-মগ্নির শাক্তনরী হার
অবহেলে ছুঁতে কেনে দিবেছ,
জান কি অতল ভলে দরিদ্রার ?

কি ছব পেয়েছ সারা জীবনে,—
‘পাউডারে’, সাবানে ও ‘রিবনে’ ?
নিত্তি-সব বন্ধুরে বাধিতে
কিরিহাছ কি বাগানে কি বনে ?

হার ওরে রূপজীবী মলনা,
এত আশা, এত কলা হলনা,—
একটি ফুলের লাগি জীবনে
‘কিছুই সকল তব হ’ল না ।

আমরের বোলনার ফুলেছ,
ছবেরে বেদনা কি ফুলেছ ?
আপন বা-কিছু সব বিকারে
কি ধন ফুটাবে যবে ফুলেছ ?

এমন পূজার ফুল চার রে,
না লাগিল বেবের সেবার রে ।
কানি বাস যদি মরে আকাশে
করা বল কাহার সূটার রে ।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

সংসারবিবরণ

ইহারে ভরা ভাক বের যিহি, আলোহারার হকিতে,
সিনেবা বা টকি, ভোমরা বাহারে কত ;
বাসিক, লাগাহিকের পাটার ভাক যে ভরণ করিতে—
ছাফিৎ Sure, বেদান্তসিদ্ধি হত ।
অসিদ্ধি হকিতে অসিদ্ধি-পথে কাণ পাভা এই ফুলে,
ফুলব অর্থে পোড়া এ বালা বেশ—
একিৎ প্রহিরা টান ভদ্র, Bus ? হুগবে চাপি যে হু বোলে,
‘কটী পদমাটী’—কোট, পটি ‘অবদ’ ।

—কবিতা

মহাহাবির জাতক

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

কিছুকাল বাদে ছোটলাট অর্থাৎ তখনকার দিনের লেকটুনাণ্ট গবর্নর, তার একটু পরে বড়লাট অর্থাৎ গবর্নর জেনারেল বড় বড় কিটনে চ'ড়ে এল। তারা আসতেই সেই কামানের সারির একটা একটা ক'রে ছুটতে লাগল, হুম—হাম্।

হাবির অস্থিরকে বললে, বুদ্ধ শুরু হয়ে গেল।

তাদের সামনেই একেবারে দড়ি ধ'রে একটা লোক দাঁড়িয়ে ছিল। বলল তার সাতাশ-আটাশ বছর হবে। বেঁটে আর বেশ বগা-গোছের চেহারা। বোধ হয় মাস খানেক আগে তার মাথা কামানো হয়েছিল, এখন আধ ইকিটাক খোঁচা খোঁচা চুল বেবিরেছে—এই লোকটা এতদূর সামনে দাঁড়িয়ে খুব মজার মজার কথা ব'লে লোক হাসাচ্ছিল। হাবিরের কথা শুনেতে পেয়ে সে তাকা তাকা বাংলার বললে, বুদ্ধ এখনও শুরু হতে দেরি আছে খোঁকা।

লোকটা এমন ভাবে কথাগুলো বললে যে, আশপাশের লোকগুলো সব হেসে উঠল। হাবির অগ্রসৃত হয়ে এমন একটা ভাব বেখাতে লাগল, যেন কথাগুলো তাকে উদ্দেশ্য ক'রে বলা হয় নি। ঠিক সেই সময় মাঠের মধ্যে চড়চড় ক'রে আগুয়াজ হতেই সবাই সেদিকে কিয়ে দেখলে যে, গোরা পল্টনের সার বন্দুক ছুঁড়ছে। গোরাদের বন্দুকের আগুয়াজ শেষ হ'তেই দিশী সৈন্তরা বন্দুক ছুঁড়লে। তারপরে কটাকট চট্টাচট হুমকাম শব্দের পাগলা হব্বা শুরু হয়ে গেল।

মাঠের মধ্যেকার এই মহাবুদ্ধ দর্শকের প্রাণেও অতঃপ্রাণিত হতে বিলম্ব হ'ল না। হঠাৎ তাদের মধ্যেও ঠেলাঠেলি শুরু হয়ে গেল। এই রকম যখন সামনে-পেছনে ভীষণ ঠেলাঠেলি চলছে, সেই সময় পেছন থেকে একটা প্রবল ধাক্কা আসার সামনের সেই বেঁটে বগা লোকটা কি রকমে ছটকে একেবারে দড়ির ওপায়ে গিয়ে পড়ল।

দড়ির ধারে ধারে ঘুরে যে পাহারাওয়ালার সেখানকার শাস্তি রক্ষা করছিল, এই দৃষ্ট বেষে সে তিন লাখে সেখানে এসে হাতের কল দিয়ে লোকটার মাথায় সজোরে টাই টাই করে আট-দশ বা বসিয়ে দিলে।

নিমেষের মধ্যে সেই বিষম ঠেলাঠেলি হড়োহড়ি থেমে গেল। শুভিত জনমণ্ডলী নির্ভীক বিশ্বয়ে সেই পাহারাওয়ালার দিকে চেয়ে রইল। ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রদেশের লোক সেই ভিড়ের মধ্যে ছিল—পাঁচ বছরের শিশু থেকে আরম্ভ করে সত্তর বছরের বৃদ্ধ পর্যন্ত—ধনী, মধ্যবিত্ত, দরিদ্র, উজ্জলোক, ছোটলোক, কেরানী, ব্যবসায়ীর ও অন্ত চাকুরে; কাকর মুখ দিয়ে একটা ছোট প্রতিবাদ—একটু সহানুভূতির ভাষা বেকল না।

এই অভ্যাচারের মধ্যেই বাংলা তথা ভারতের নবজাগরণের বীজ প্রাণিত হয়েছিল।

যার খাবার সময় লোকটার মুখে যে বস্ত্রপার রেখা ফুটে উঠল, স্ববির চারদিকে চেয়ে দেখলে, অনেকের মুখে সেই হাতনার প্রতিবিম্ব পড়েছে। একবার পেছনে ফিরে দেখলে, স্থিরের চোখ দুটো হলহল করছে।

মাছুষ মাছুষকে মারছে—এ দৃষ্ট স্থবিরের চোখে নতুন নয়। তার বাবা তো প্রায় প্রতিদিনই স্থিরকে মারেন। পাঁচ বছর জীবনের মধ্যে সেও মার খেয়েছে অনেকবার। কিন্তু প্রহারের এমন বীভৎস রূপ ইতিপূর্বে সে দেখে নি। তার মনে হতে লাগল, ঐ লোকটার বদলে তার বাবা যদি ঐখানে দাঁড়িয়ে থাকতেন! এই চিন্তা তার মনকে ঝাঁকড়ে ধরে এমন পীড়া দিতে লাগল যে, সে অস্থির হয়ে উঠল।

বাবার হাতে প্রহারকে সে অভ্যস্ত ভয় করত, কিন্তু সেদিন সে বুঝতে পারলে, পুলিশের মার খাবার মারের চেয়ে অনেক সাংঘাতিক।

প্রকৃত লোকটা ঐভাবে লাহিত হয়ে দু-পা পেছিয়ে এসে আবার লাইনবন্দী হয়ে দাঁড়াল। লজ্জার অপমানে সে আর কাকর দিকে না চেয়ে মাঠের দিকে চেয়ে রইল। মিনিটখানেক এইভাবে কাটবার

পর ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন লোক চোঁচিয়ে তাকে বললে, এই, তোমার মাথা কেটে গেছে—রক্ত পড়ছে যে।

সবার দৃষ্টি একসঙ্গে গিয়ে পড়ল তার মাথার ওপরে। দেখা গেল, তার দুই কাঁধ আর ঘাড়ের কাছে জামাটা রক্তে রাঙা হয়ে উঠেছে। হাবির দেখলে, তার কানের পাশ দিয়ে রক্তের একটা স্রব ধারা এসে নেমে জামার ওপর পড়ছে।

এই দৃশ্য দেখে জনতার মধ্যে একটা গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল। এদের মধ্যে বারা অলমসাহসী, তারা সেই কন্সটেবলের অমানুষিক অত্যাচারের খোঁজ প্রতিবাদ করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। মাঠের মধ্যে তখনও দুম-দাম, চড়পড় আওয়াজ চলেছে—চঠাং সেই চার-পাঁচ সার মানুষের স্তর ভেদ ক'রে মহাদেব একেবারে সামনে এসে আহত লোকটাকে ধ'রে চীৎকার ক'রে উঠলেন, এই, কে—কোন্ পাহারাওয়ালো তোমার মেরেছে?

পাহারাওয়ালার মারের ধমক তখনও সে সামলে উঠতে পারে নি। তার হরতো মনে হ'ল, এ লোকটাও বোধ হয় পুলিশেরই লোক। একজন মাথা কাটিয়ে গেছে, এ বোধ হয় হাতটা পাটা ভেঙে দেবে।

মহাদেব আবার চীৎকার ক'রে উঠলেন, কে মেরেছে বল?

ইতিমধ্যে যে পাহারাওয়ালোটা মেরেছিল, বীরবর্মে পা কেলতে কেলতে সে সেখানে এসে দাঁড়াল। আহত লোকটা কাঁপতে কাঁপতে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, ঐ লোকটা মেরেছে।

পাহারাওয়ালোটা ভাজিলোর সঙ্গে ধমকে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে?

মহাদেব তাকে বলতে লাগলেন, তুমি একে মেরেছ? দেখ দিকিন এর মাথাটা কেটে গিয়েছে। পুলিশের চাকরি কর ব'লে কি মানুষের চামড়া তোমার পায়ে নেই? ওর যদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে তো ওকে ধ'রে নিয়ে খানার বাও, হাকিম আছে, সে সাজা দেবে। তুমি কে যে সাজা দেবার?

পাহারাওয়ালো মহাদেবকে ধমকে উঠল, তুমি কে যে?

প্রথমে শুনে মহাদেব একটু হকচকিয়ে গেলেন। কিন্তু পরমুহুর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে চীৎকার করে উঠলেন, আমাকে চিনতে পারছ না—আমি তোমার বাবা!

পেছনের লোকেরা হো-হো করে হেসে উঠল। ছিন্ন ও হাবির—ভারা এই বয়সেই বাপকে কিছু কিছু চিনেছিল, তারা হাসতে পারলে না। মহাবিপদের সূচনায় তাদের শিশুহৃদয় শঙ্কিত হয়ে উঠল। হাবিরের মনে হতে লাগল, এই সময় মা যদি কাছে থাকত, তা হ'লে এই হাঙ্গামা আর বাড়তেই পারত না।

মহাদেবের মুখে ঐ কথা। তার ওপরে যে লোকগুলো এতক্ষণ তার শাপটের চোটে কৈচো হয়ে ছিল, তাদের সেই ব্যঙ্গপূর্ণ হাসি শুনে পাহারাওয়াল-পুঙ্খ একেবারে ভেলে বেগুনে জ্বলে উঠে চীৎকার করে উঠল, কি বললে?

মহাদেব নীচু হয়ে দড়ি গুলে বাইরে একেবারে তার সামনে গিয়ে তারদ্বারে চীৎকার করে উঠলেন, আমি তোমার বাপ। এই নিরপরাধ লোককে এমনই নিকরভাবে প্রহার করার জন্যে আমি তোমায় এমন সাজা দিব যে, চিরকাল বাবাকে মনে থাকবে।

এবার আর জনতার মধ্যে হাসির হুঁরা উঠল না, বরং ব্যাপারটা ক্রমেই সাংঘাতিক আকার ধারণ করছে দেখে ভিড়ের লোক আশে আশে সরে পড়তে আরম্ভ করল।

আজকের দিনে বাঙালীর চোখে এ ব্যাপারটা অত্যন্ত লজ্জাকর ঠেকেতে পারে; কিন্তু ক্রীতদাস আঠারো শো ছিয়ানসই আগে কলকাতার নকল মুকুন্দেত্রী বাড়িতে পাহাবাওয়াকে গালাগালি দেওয়া এবং দ্বারতে উদ্ভত হওয়া তো দূরের কথা, সে দৃষ্ট বাড়িতে দেখতে পাবে এমন লোকও এক লক্ষে একটাও ছিল না।

কথাগুলো ব'লেই মহাদেব গায়ের ব্যাপারখানা খুলে ভিড়ের মধ্যে ফেলে দিতেই ছিন্ন সেখানা লুফে নিয়ে নিজের কাছে রেখে দিলে। ওদিকে পাহারাওয়ালটা ফিরে গজ পঁচিশেক দূরে তার জুড়িগারকে হাকলে। জুড়িগার তখন সেদিককার ভিড়ের ওপর কলের-গুঁতো

জমিরে আত্মবিকার চেটা করছিল। একবার এদিকে চেয়ে আবার নিজের কর্তব্যের দিকে ঘন দিলে।

জুড়িবারের মুখ দেখে পাহারাওয়ালার মুখে বোধ হয় সাহস ফিরে এল। সে কল উঠিয়ে মহাদেবকে বললে, শূর্য্যের বাক্সা, শিপশির দড়ির ওপারে যাও, নইলে এই কল দেখছ—

মহাদেব এবার জামাটা খুলে মাঠের ওপর কেল দিয়ে বললেন, তোমার বৃত্তা ঘনিয়ে এসেছে—

এই বলে তার হাত থেকে কলটা টপাল ক'রে কেড়ে নিয়ে বললেন, মাথার পাগড়ি খোল, এর খালি মাথার যেমন মেরেছ তেমনই তোমারও খালি মাথার যাবব—বতকণ না বক্ক বেবোয়—

মহাদেবের চুরাঙ্গিণ ইকি ছাতি আর সাড়ে উনিশ ইকি বাহর বেড় দেখে পাহারাওয়ালার বাক্সা শুভিত হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইল।

মহাদেব চীৎকার করতে লাগলেন, খোল মাথার পাগড়ি। পাগড়ির ওপরে যাবলে লাগবে না, তোমার খালি মাথার যাবব—বেটা, মনে করেছ কি? খোল পাগড়ি—

প্রতি নিখাসে তিনি বেন ফুলতে লাগলেন।

পাহারাওয়ালার মুখে বাক্সা নেই। কল কেল সে চ'লেও যেতে পারে না। ততক্ষণে ভিড় অনেক পাতলা হয়ে গেছে; ওদিকে একটু দূরে এমন ঠেলাঠেলি শুরু হয়ে গেছে যে, তিন-চারটে পাহারাওয়ালার মিলে ভিড়ের ওপরে নির্ভয় কল পিটেও সামলাতে পারছে না। স্থির ও অস্থির হাউহাউ ক'রে কারা জুড়ে দিয়েছে। স্থির বেচারী বাপের ব্যাপারখানা হাতে নিয়ে কান-কান মুখে দাঁড়িয়ে আছে। মাঠের মধ্যে দুমহাম কটাকট তো চলছে—সব আওয়াজ ছাপিয়ে মহাদেবের গলা তুলতে পাওয়া যাচ্ছে—খোল পাগড়ি, নিজের হাতে খুলতে হবে। মাথার কলের বাক্সি কি বকব লাগে, তা তোমাকে একটু বুঝিয়ে দ্যাব।

এদিকে ভিড় একটু পাতলা হ'লেই আহত লোকটি ব'লে পড়েছিল। মহাদেব এখন এই ভাবে টোকাছেন, তারই মধ্যে সে ভয়ে

পড়ল। ভিড়ের লোকেরা বলতে লাগল, অজ্ঞান হয়ে গেছে। হাওয়া ছেড়ে বাও, স'রে বাও—

কথাগুলো মহামেঘের কানে যেতেই তিনি পেছন ফিরে ঝাঁকালেন। তারপরে কলটা মাটিতে কেলে, একেবারে সেই লোকটার পাশে গিয়ে ব'সে পড়লেন। পাহারাওয়ালানন্দন ইতাবসরে তার কলটা টপ ক'রে তুলে নিয়ে দীর্ঘ পদভরে বিপরীত দিকে হনহন ক'রে চ'লে গেল।

মহামেঘ বললেন, কেউ দয়া ক'রে একটু জল এনে দিতে পারেন, লোকটা অজ্ঞান হয়ে গেছে।

ভিড়ের ভেতর থেকে একজন বললে, এখানে জল কোথায়? ঐ পুকুর আছে একটু দূরে।

মহামেঘ একবার করুণ দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে টপ ক'রে মাটি থেকে জামাটা তুলে কাঁধে ফেললেন। তারপরে ঠিক সেই ভাবেই টপ ক'রে লোকটাকে দু-হাতে তুলে ভিড় ঠেলে ঝাঁকায় গিয়ে চীৎকার ক'রে বললেন, দ্বির, দ্ববির, অদ্বির, বেরিয়ে এস।

হুকুম পাওয়ায় ছেলেরা ভিড় ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এস। তারপরে মহামেঘ হ-হ শব্দে ছুটতে আরম্ভ ক'রে দিলেন—ছেলেরা তাঁর পিছু পিছু ছুটতে লাগল।

আজকের বেকল ক্লাবের সামনে মাঠের মধ্যে যে বড় পুকুর আছে, মহামেঘ নৌড়তে নৌড়তে এসে সেখানে লোকটাকে মাটিতে শুইয়ে দিলেন। নৌড়বার সময় কাঁকুনির চোটেই হোক অথবা অস্ত্র কোন কারণেই হোক, লোকটার ততক্ষণে জ্ঞান ফিরে এসেছিল। তাকে মাটিতে শুইয়ে দিতেই সে ক্যালক্যাল ক'রে চাইতে লাগল। মহামেঘের সেরিকে হাঁপই নেই, তিনি তড়তড় ক'রে পাড় দিয়ে জলের দিকে নেবে গেলেন।

মাটিবিহীন পুকুর, চারদিকেই আবাটা। গড়ানে পাড় দিয়ে জলের দিকে এগুতে গিয়ে কি রকম ক'রে পা হড়কে মহামেঘ একেবারে প্রায় কোন্‌র জলের মধ্যে গিয়ে পড়লেন। তারপরে সে কি টানাটানি আর খজাখতি! পুকুরিণী পাকে পরিপূর্ণ। মহামেঘের ছুই পা একেবারে

হাঁটু অবধি পাকৈ ব'সে যাচ্ছে। এক পা তোলেন তো আর এক পা ব'সে যায়—ভারী শরীর, পাকৈ সামলাতে পারেন না। কিছুকণ আগেই যে লোক "ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের পাহারাওয়ালাকে শাস্তা করতে উদ্ভত হয়েছিলেন, এক হাঁটু পাকৈর মধ্যে তাঁর এই আকৃষ্টকৃত অসহায় অবস্থা দেখলে কক্ষপার উল্লেখ হয়।

যা হোক, অনেক কষ্টে সর্কাফ ভিজিয়ে তো তিনি পাড়ে উঠলেন। একপাটি জুতো ভলের তলাতেই ব'সে গেল। ওদিকে আরও লোকটি ততক্ষণে উঠে বসেছে। মহাদেব কৌচা নিংড়ে নিংড়ে তার কতখান বুয়ে দিতে লাগলেন। একবারে হ'ল না, বার দু-তিন কৌচা ভিজিয়ে আনতে হ'ল। তারপরে কৌচাটা ছিঁড়ে ব্যাগেও আরও হ'ল। সে এক অভূত ব্যাগেও! একটা চোখের একটুকুনি ছাড়া লোকটার কান মাথা মুখ থলা পদাঙ্গ সব সেই ব্যাগেও ঢাকা প'ড়ে গেল।

যা হোক, পকাশ বার খুলে ঠিক ক'রে আবার বেঁধে, আবার খুলে, এই রকমে ঘণ্টাখানেক ধ'রে ব্যাগেও মাথার পালা শেষ ক'রে মহাদেব আবার ভলে নামলেন জুতো খুঁজতে। কিন্তু মাথ ঘণ্টা ধ'রে ভলের মধ্যে ডুবোডুবি ক'রেও সে পাটির যখন কোন সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন তিনি হতাশ হয়ে উঠে পড়লেন। তাঁর মাথা থেকে পা সর্কাফ কর্জলিগু, ধুতি দতটুকু অবশিষ্ট আছে তার দ্বারা কোন রকমেই ভক্তভাবে লজ্জা-নিবারণ হয় না।

অত্যন্ত বিব্রতমুখে জামাটা মাটি থেকে তুলে নিয়ে তিনি কাঁধে ফেলে হিরের হাতে থেকে ব্যাপারটা নিয়ে সর্কাফে ভিজিয়ে নিলেন। তারপরে সেই কাদা-লেপ্টানো একপাটি জুতো হাতে নিয়ে ফেলেনের বললেন, চল।

লোকটা তখনও সেখানে ব'সে ছিল। 'হু-পা এগিয়ে গিয়ে মহাদেব আবার তার কাছে কিরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, তুবি বাড়ি থেকে পারবে?

ব্যাগেওজমতিত হুখ তুলে মহাদেবের দিকে কৃতজ্ঞভাবে কিছুকণ

চয়ে থেকে সে বললে, বাবু, তুমি বড় ভাল লোক। তুমি বড় ভাল লোক। তুমি বাড়ি যাও, আমি একলাই যেতে পারব।

মহাশেব একটু হেসে বললেন, এমন ভাষা আঁর দেখতে এস না— বুঝলে ?

চৌরকীর রাষ্ট্রা দিয়ে মহাশেব চলেছেন। আবঙ্গ কালো দাড়ি কালো ও ভলে প্রায় জড়িয়া-বাবা। গায়ে একখানা কক কমলালেবু রঙের আলোয়ান, পরনে আধখানা ধুতি, হাতে কানামাখানো একপাটি জুতো। পেছনে তিন ছেলে গটগট করে চলেছে। ছদ্মসী লোক এই অপূর্ণ শোভাবাহী বিষয়বিস্তারিত নেহে দেখতে লাগল।

মহাশেবের কোন নিকে ভ্রক্ষেপ নেই। তাঁর দৃষ্টি একেবারে সম্মুখে নিবদ্ধ, মুখে বাক্য নেই, ছেলের উপদেশ দেওয়া বন্ধ। তারা পেছনে আছে কি না আছে সে জ্ঞানও তাঁর নেই—বনবন করে তিনি এগিয়ে চলেছেন। ছেলেরা তাঁর সঙ্গে সমানে চলতে পারছে না, ক্রমেই পেছিয়ে পড়ছে। এমনই করে পিতা ও পুত্রদের ব্যবধান বাড়তে লাগল। তারপরে কখন যে তিনি দৃষ্টির আড়ালে জনতার মধ্যে হারিয়ে গেলেন, ছেলেরা তা বুঝতেই পারলে না।

শিব, শিব ও শিব তাদের শিশুসামর্থ্যে যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি চলেছে। বাপকে দেখতে না পেলেও রাষ্ট্রা তাদের চেনা। হঠাৎ শিবের মনে পড়ল, পকেটের কমলালেবুটা তখনও অনাদৃত অবস্থায় পড়ে আছে। টপ করে পকেটের মধ্যে হাত পুরে আধ-ছাড়ানো লেবুটা বের করে সে খেতে আরম্ভ করে দিলে।

আর এক রাজিশেবের কথা। মাঘ মাসের প্রায় মাঝামাঝি, ব্রাহ্মসমাজের উৎসব চলেছে। রাজি প্রভাত হ'লেই ১১ই মাঘ, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে সমস্তদিনব্যাপী উৎসব। এই এগারোই মাঘ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের লোকদের বড়দিন। মহাশেব রাজি তিনটেই উঠে উপাসনা শেষে ছেলের তুলেছেন। তারা মনে করেছিল, বাবা একলাই ভোরে ঘনিরে চ'লে যাবেন, কিন্তু তা হয় নি।

মকমলের অনেক ব্রাহ্মণসংসার এই উৎসব উপলক্ষ্যে কলকাতায় আসেন। এই ১১ই মাঘের দিনটা অনেকেই সারাদিন ও রাত্রে উপাসনা শেষ না হওয়া পর্যন্ত মন্দির ও মন্দিরপ্রাঙ্গণে কাটান। কলকাতাবাসী অনেকেও তাই করেন। এই সময়ে দূর থেকে এমন অনেক ছেলেমেয়ে সেখানে আসে; বাঘের বছরের মধ্যে উৎসবের এই দিনগুলি ছাড়া অন্য সময়ে আর আসা হয়ে ওঠে না। এই দিনগুলি ছোট ছেলেমেয়েদের মহা আনন্দের দিন। কত পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হবে। কত মজার কথা, কত রকমের খেলা—খাপনমুক্ত নিরঙ্কুশ সেই দুর্লভ দিন—চণ্ডালের খুলিতে স্বাতী নক্ষত্রের জলের মতন দুর্লভ সেই দিনটির সকাল মন্দিরে ব'লে উপাসনার ভক্তে তৈরি হয় নি।

ছিন্ন, হবির ও অস্থির তিনজনেই বাগের ভাকে উঠে পড়েছে বটে, কিন্তু বুকের মধ্যে আপত্তির ঘণিবার মাথা খুঁড়ে মরছে।

মহাদেব ছেলেদের বললেন, উপাসনা সেয়ে নিয়ে চল, জান ক'রে মন্দিরে যেতে হবে।

মাঘ মাসে রাত চারটের সময় এমন কথা শুনে পৃথিবীর কোন্ শিশুর মনে ভগবান লব্ধে প্রেমভাব থাকতে পারে! তবুও হুসুম পাওয়া যায় তিন ভাই টপটপ আসন পিঁড়ি হয়ে ব'লে গেল, তারপরে হাত জোড় ক'রে চোখ বুজে ফেললে।

ছেলেদের না প্রতিবাদ ক'রে বললেন, এই মাঘের শেষরাতে বুড়ো বাবুঘে ঠাণ্ডা জল মুখে দিতে পারে না, আর তুমি এই কটি ছেলেগুলোকে নাইয়ে মারবে না কি ?

অন্ত দিন হ'লে এই নিয়ে খাম্বী-খীতে লেগে যেত বাবুর মহাসমর। কিন্তু এগারোটি মাঘের প্রাতঃকাল, তার ওপরে মন্দিরে বাবার মুখে খীর সঙ্গে একটা বগদা হাওয়া হয় এটা মহাদেব চান না। তাই বিশেষ কথা-কাটাকাটি না ক'রে তিনি বললেন, জান ক'রে দেহে ও মনে পবিত্র হয়ে ঈশ্বরের উপাসনা-মন্দিরে বাবে—এর শ্রীকাল গ্রীষ্মকাল সেই।

বাস্! এমন অকাটা মুক্তির ওপর ছেলেদের মা আর কোন কথা কইলেন না। ছেলেরাও কোন আপত্তি জানালেন না। আপত্তি করবার মতন দুঃসাহস তাদের নেই। বাপের মুখ থেকে দ্বিতীয় বার হুকুম বের হওয়ার আগেই ওরান—টু—থ্রি—ঠিক ভিলের চালে হির, হির ও অহির অহির আবরণ ও লজ্জা-নিবারণ খুলে কেলে বিনাবাক্যরূয়ে কদমকটকিত বেঁচে হুড়হুড় করে চ'লে গেল একতলার উঠানের কোণে কলের কলের কাছে। অত রাতে বা এত ভোরে কলে কল নেই। চিমঠাও চৌবাক্সার জলে নর্থওয়েস্ট সোপ কোম্পানির সাবানের ঘর্ষণে তাদের দেহ পবিত্র হতে লাগল।

জান করাত্তে করাত্তে মহাদেব ছেলেদের বললেন, তোমরা ব্রাহ্মণের জয়েচ, একতরু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও।

ছেলেরা মনে মনে ধন্যবাদের ভাষা খুঁজতে লাগল। শিশু তারা, ভাষাজ্ঞান তখনও পরিণক হয় নি।

সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজ-মন্দির। এগারোই মাঘ উপলক্ষ্যে যশ্বিরের ভেতর বার নানা লতাপাতা ও ফুল দিয়ে সাজানো হয়েছে। ভেতরে গ্যাসের বাতি জলছে, সিলিঙে দুটো বড় বড় গ্যাসের কাড় জলছে, আর চলেছে খেলকরতালসহ কীর্তন।

মহাদেব তিন ছেলেকে নিয়ে যশ্বিরের মধ্যে ঢুকে বেদীর নীচে যেখানে কার্পেট পাতা আছে, তারই এক কোণে গিয়ে বসলেন। তাদের আগেও দু-চারটি ব্যাকুলান্না এসে স্থান সংগ্রহ করেছেন। সর্বাঙ্গ রূপায়ে মোড়া এক একটি আধুনিক ধানীমূর্তির মতন দেখাচ্ছে তাঁদের। কার্পেটের আর এক কোণে কয়েকজন মিলে ভীষণ হকারে কীর্তন করছেন, তাঁক বিঘব্যালী সম সজ্জত হাশার রে—

মহাদেব ব'লেই চম্ বুললেন। তাঁর দেখাদেখি ছেলেরাও চম্ বুলল। ঈশ্বর অকৃতজ্ঞ নন, জান করবার সময় বিনা কারণে তারা তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়েছিল, তিনিও অচিরেই তাদের চোখে ঈশ্বর প্রদেপ বুলিয়ে দিয়ে ভোরে ওঠার হুঁশ কুলিয়ে দিলেন।

কতকণ এই ভাবে চলল। চুলতে চুলতে মাথার একটা প্রচণ্ড

আবাত লাগায় হুবিরের ঘুম ছুটে গেল। সে দেখলে অস্থিরের মাথাটা ছুলে একেবারে তার নাকের গোড়ায় এসেছে। অস্থিরের মাথাতেও চোট লেগেছিল। সেও চোখ চেয়ে দেখলে হুবিরের মাথাটা তার মাথার সামনে। দুজনে চোখোচোখি হতেই তারা ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে, বাপের চোখ কোথায়।

মহাদেব নিরীকল্প হয়ে চোখ বুজে পিঠ সোজা ক'রে বুক চিতিয়ে ব'সে আছেন, দেখে তারা নিশ্চিন্ত হ'ল বটে, কিন্তু চোখ বুজতে আর সাহস করলে না। কি জানি বিধাসঘাতক ঘুম উত্তিপূর্বে পাঠমন্দিরে অনেক লাঞ্চার কারণ হয়েছে, ব্রহ্মমন্দিরে এত লোকের সামনে সে ব্যাপারের পুনরভিনয় ঘাতে না হয়, সে বিষয়ে তারা সচেতন হবার চেষ্টা করতে লাগল।

হুবির চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগল। কীৰ্ত্তনীয়ার হল ততক্ষণে শান্ত হয়ে যে ঘাব একটু জড়গা হোগাড় ক'রে ব্যাপারে সর্ব্বত্র ঢেকে ধ্যানস্থ হয়ে বসেছেন। একটু আগেই এই লোকগুলিই যে বিবিধ ভঙ্গিতে বরন ব্যাশান ও অস্বাভাবিক চন্দ্রশাল চালনা ক'রে বিদ্যালীর কক্ষনের বিকল্পে প্রবল আপত্তি জানাচ্ছিল, এখন তাদের শাস্ত সুবন্দুল ও সমান্তরিত অবস্থা দেখে তা বোঝবার ভ্রো নেই। মন্দির-গৃহ লোকে পরিপূর্ণ। গ্যালের আলো নিবিঘ্নে দেওয়া হয়েছে। তানলা-দরজা দিয়ে ভোরের সুদু আলো আসায় ফুলসজ্জায় সজ্জিত মন্দির-গৃহের দেওয়াল খাম ও বেদী অপূর্ণ ভীতে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। কীৰ্ত্তনীয়াদের কঠিনমুখত সেই পগনভেলী আর্ন্তনাথ ব্রহ্ম হওয়ায় সেখানে অপূর্ণ গাভীর্ষ্য বিরাজ করছে। সকলেই উন্মুখ আগ্রহে যেন কিসের প্রতীক্ষায় রয়েছে। ব্রাহ্মমন্দিরে সেই আধ-আলো আধ-অন্ধকারের বৃকে হঠাৎ ভৈরবীর স্বরধারা নেমে এল করুণার প্রসবণের মত—

ভোর হ'ল মলিন দুখরাতি

হেরি তব বিমল মুখভাতি—

হুবির দেখতে পেলে, তাদের একটু দূরে একজন কালো প্রিয়দর্শন দ্বন্দ্বক কোকিলকাঠে গান শুরু করেছে। গানের বাচ্যার্থ অথবা

জ্যোতিষ বোঝবার মতন বয়স বা শিক্ষা তার তখনও হয় নি, তবুও তার মনে হতে লাগল, তীক্ষ্ণ বিষয়ালীর ওপর এ যেন বিশালকরণীর প্রলেপ, কোথা থেকে—কোন অদৃশ্য লোক থেকে আসছে যেন। আশার বাণী, কি আশ্বিনের উৎস রয়েছে ভৈরবের ঐ ভূদারে—রাত্রি চারটেব সময় উঠে সেই ঠাণ্ডা জলে স্নান, সকালবেলাকার অমন আড্ডার বদলে বহুসংখ্যক সঙ্গে মন্দিরের মধ্যে তন্ননয় হয়ে ব'সে ঈশ্বরপ্রার্থনার কৃষ্ণ সাধন বালকের মনে যে বিহ্বাহের ঝড় তুলেছিল, নিমেষে তা অপসারিত হয়ে গেল।

গান শেষ হতেই আচাধ্য টুকলেন মন্দিরে। সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের মুখ্য আচাধ্য পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী—দীর্ঘকায় শ্রামবর্ণ ব্যক্তি। লম্বা ছাড়ির অধিকাংশই পাকা। মাথায় বিরল কৃষ্ণ কেশ। গায়ে একটা সবুজ বস্তুর স্নানের পাট। মুখ বেখলেই মনে হয়, সাধারণ লোকের সঙ্গে এঁর যেন কোথায় একটা প্রভেদ রয়েছে। স্ববির শাস্ত্রী মশায়কে ডিনত। চলতি কথার বজতে গেলে, তিনি তারের কুলগুরু। শাস্ত্রী মশায় তার পিতাকে ব্রাহ্মসম্মে দীক্ষা দিয়েছিলেন; মহাদেবের বিবাহেও তিনি পৌরোহিত্য করেছেন। কিন্তু ব্রাহ্মরা গুরু মানে না, তাই বোধ হয় গুরু না ভেবে তারা তাঁকে গুরুর চাইতে আরও বড় একটা কিছু মনে করত। যাক, শাস্ত্রী মশায় এসে বেদীতে উঠে বসলেন। দু-তিনটি দুবক খাভা পেন্সিল নিয়ে বেদীমূলে ব'সে গেল আচাধ্যের উপদেশ সঙ্গে সঙ্গে লিখে নেবার জন্যে। শাস্ত্রী মশায় বেদীর ওপরে আসন পিঁড়ি হয়ে ব'সে ভাড়া গলায় বললেন, সঙ্গীত।

সঙ্গে সঙ্গে ওপর থেকে বাজনার শব্দ ও তার সঙ্গে গান আরম্ভ হয়ে গেল।

সঙ্গীতান্তে শাস্ত্রী মশায় চীৎকার ক'রে কি সব বলতে আরম্ভ করলেন। সে সব ভাল ভাল কথা, গুঢ় তার অর্থ, নানা অলঙ্কারপূর্ণ সে ভাষা—শিশুর কাছে তা প্রহেলিকা। স্ববিরের মনে হতে লাগল, এ যেন একটা ইচ্ছা। বেদীর ওপরে ব'সে আছেন ঐ মাষ্টার মশায়—টেঁচিয়ে পাঠ বুঝিয়ে দিচ্ছেন। চতুর্দিকে এই সব নবনারী, তারা ছাত্র ও ছাত্রী

নল। এ ইকুলের চাঁদছাড়ীকে বোধ হয় 'নাদুগোপাল' হতে হয় না, গলায় তারের ইটের মেডেলও ঝোলে না। সে একবার বাপের দিকে চেয়ে নিশ্চিত হয়ে চোখ বুজে কেললে।

পেছনে হেলান দেবার একটু দেওয়াল পাবার কলে এবারের নিত্রাণি হাবিরের বেশ গাঢ়ই হাখেছিল—হঠাৎ কান্নার আওয়াজে তার অমন মনোরম ঘুম ছুটে গেল। চোখ চেয়ে সে দেখতে পেল, তার পাশেই একটি বৃদ্ধ হেঁচকি তুলে কীদছে আর বিড়বিড় ক'রে কি বলছে।

বাপারটা হাবিরের কাছে ভারী অস্বস্তি ঠেকল। সে তার আশপাশে ডাকিয়ে দেখলে, আরও দু-তিনজন ভ্রলোক ঐ রকম হেঁচকি তুলে কীদছে আরও ক'রে দিয়েছে। হাবিরের কাছ থেকে কয়েক হাত দূরে একটি ভ্রলোক ব'সে ছিলেন, তাঁকে তারা চিনত। এই লোকটি সমাজের মধ্যে একজন নামজাদা গভীর ও রাসভারী লোক। সে দেখলে, ইনিও নিঃশব্দে অশ্রুবিসর্জন করতেন। কোঁটা কোঁটা অশ্রুজল তাঁর বিশাল দাড়ির এখানে সেখানে আটকে নোলকের মত জুলছে।

এই দৃশ্য দেখে হাবির, দ্বির বৃকতে পারলে, বাপারটি বিশেষ হাবিভাজনক নয়। নিশ্চয় কোনও অপরাধের জন্তে শাস্তী মশায় তাঁদের ধমক দিচ্ছেন।

ইতিমধ্যে শাস্তী মশায় চীৎকার ক'রে উঠলেন, ঐ যে বিচল শূভপথে শূভপথে প্রয়াণ করিল—

হাবিরের পাশের লোকটি, যিনি এতক্ষণ কান্নার সঙ্গে বিড়বিড় ক'রে বকছিলেন, হঠাৎ তাক ছেড়ে ডুকরে উঠলেন, জয় হরাময়, জয় হরাময়—

হাবির ভাবলে, এবার বোধ হয় শাস্তী মশায় বেদী ছেড়ে নেমে এসে এঁদের প্রহার আরম্ভ করবেন। সে সন্ত্রস্ত হয়ে বাপারখানা টেনে গায়ের সঙ্গে সেঁটে উদ্গীর হয়ে শেষ পর্যন্ত বাপারটা কি দাঁড়ায়, তারই অপেক্ষা করতে লাগল।

কিন্তু শাস্তী মশায় বেদী থেকে নামলেন না। তাঁর চীৎকারের মধ্যে ধমকের সুরটা যেন ক্রমেই ক'মে আসতে লাগল। ক্রমে জা যেন

একেবারে করুণ হয়ে এসে পৌঁছল। তাঁর কষ্টের ধাপে ধাপে নামতে নামতে শেষে অকৃত্যাকান্ত হয়ে উঠল।

শিবনাথ শাস্ত্রী হৃবিরের গিড়গুরু। তিনি বহুকাল চীৎকার ক'রে পুরুষোচিত অভিব্যক্তিতে ব'লে যাচ্ছিলেন, ততক্ষণ তার ভালই লাগছিল। শুধু যে ভাল লাগছিল তা নয়, তাদেরই শাস্ত্রী মশায় যে এতগুলো লোককে ধমকে কাঁদিয়ে বিপর্যস্ত ক'রে তুলছিলেন, তার মধ্যে নিজেও সে খানিকটা গৌরব অনুভব করছিল। কিন্তু হঠাৎ তাঁর হৃদয়ও অহুনের পর্দায় নেমে আসায় তার শিঙচিত্ত শুধু বিহ্বল নয়, কিছু উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ল। হৃবিরের মনে হতে লাগল, কে সে নিহর, কোথায় তার বাড়ি, কেমন ভীষণ তার চেহারা, কত শক্তি সে ধরে, যাকে এমন ভাবে অহুনের করা হচ্ছে, অতিবড় পাষণ্ড বাতে প্রবীকৃত হয় ?

হৃবির স্থির করলে, বড় হয়ে এইজনকে খুঁজে বার করতেই হবে।

আজও হৃবির তারই অহুসন্ধানে কিরছে।

ক্রমশ

"মহাহৃবির"

৩৩১

তাঁর সন্ধানে তুমি কি যাবে ?

কেমনে বা তাঁর চিনি

যদি বিজে যেন যিবি,

হুড়াইয়া আপনারে ত্রিদিবে !

যত পথ চলি তাই

হারাই, কতু বা পাই,

তাঁরি সাথে খেলা করে সকলে,

তুমি নাকখনে থাকি

তোলায়, যে যে কাঁকি—

বাঁচিয়ে কি চিনাইবে নকলে ?

কোথা তুমি

ভোমারই অন্তরবহি এ দুৰ্দ্ধিনে যবে নিকীপিত
 চিরন্তন অগ্নিহোতী ? হে তরুণ, তুমি যে সারিক !
 শকাধীন বীৰ্য্যবান বীর তুমি অগ্রযত-চিত
 সমস্ত জীবন জালি পথ-স্রোতে দেখায়েছ দিক
 যুগে যুগে চিরকাল ; কীটিকথা তব সমুজ্জল
 ইতিহাসে আছে লেখা জলন্ত অক্ষরে, আছে লেখা
 বৃত্তিপটে, আশার কল্পনা-নভে করে ঝলমল
 লক্ষ্যৰ্থ মহিমার । কোথা তুমি আজ ? দাও দেখা,
 উদ্ভাসিত কর অন্তকার, হে অগ্রণী চিরন্তন,
 আদর্শ-প্রবীণ তব মনীষার । আছ তুমি জানি,
 তবে কেন কষ্ট, কোত, অসন্মান, সহস্র বন্ধন
 পুতীকৃত হতাশার প্রতি পথে পরাকর-মানি ?
 হে যৌবন-তপস্বান, হে ভাবধর, খীর যুষ্টি ধর
 অন্তকার বজ্রকূমে প্রাণ-অগ্নি প্রজ্জ্বলিত কর ।

“বনকুল”

এই যে ।

বর্ষজট দেবশিত আমি, পড়ছি পত্রকূলে,
 হার হার, তুমি ফুলে বেঁধে বাঁধা, ফোটার পত্রকূলে ।
 আঁখি পিড়ার সারিরা পকেট, পুতে উড়ছি তরুণ রকেট,
 ঘোর হবি কত ভয়াল লেট হিমায় ভাংবার দিব না,
 আবার সঙ্গে সিনেবার আমি বেবী হইয়াছে কত রাবী বাবী,
 কতু বেবে পম্পিকুলেতে আমি লবে দিই উষীপনা ।
 কান্দে কান্দে ঘোর ভয়ানক—“কবলে কাঁখিবা” কেন উঠে বান,
 (আকাশে আবার কনের বিধান ।) দাকরে হুঁতুতে ।

—স্বপন

সোনার পদ্ম

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

আদালতের বাগান

সংকীর্ষী উকিল ও পুণ্ড-পরিচিতি দারোগা

দারোগা। কালীচরণ হো! স্বীকার করেছে, তবে আমার সাক্ষীর হাজিমা করছেন কেন সার ?

উকিল। সে শুধু বলেছে, আমি খুন করেছি। এ ছাড়া সে একটি কথাও বলে নি। সে ক্ষেত্রে আমাদের প্রমাণ করতে হবে, এ খুন সে খুন করার উদ্দেশ্যেই করেছে। এটা কোন আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়।

দারোগা। সাক্ষী হো! আমাদের একটি সাক্ষী—তারচরণের স্ত্রী।

উকিল। তাব চেয়ে ভাল সাক্ষী আর হতে পারে না দারোগাবাবু। সে নিজ চোখে সমস্ত দেখেছে। আপনি যান, তাকে একটু ভালটল খাইয়ে সুস্থ করুন। তিফিনের পদই সাক্ষীর তলব হবে। (প্রস্থান)

আনন্দচরণের প্রবেশ

আনন্দ। এই যে দারোগাবাবু!

দারোগা। আনন্দাবাবু ? কিছু বলছেন ?

আনন্দ। ফুরুর কোন খোঁজ পাওয়া গেল না দারোগাবাবু ?

দারোগা। হলিযা পাঠিয়েছি। কিছু দবা পড়ল কই ?

আনন্দ। কিছু গুরুচরণ সাউকে এ মামলায় আপনারা আসামী করলেন না কেন ?

দারোগা। প্রমাণ কই বলুন ? গুরুচরণ এমন ভাবে কাজ করেছে যে, এক বিদ্যুৎ প্রমাণ কোথাও পাওয়া গেল না। আমি একবার তারচরণের স্ত্রীকে দেখি। এখুনি সাক্ষীর তলব হবে। (প্রস্থান)

জানবাচরণ বিপরীত দিকে চলিয়া বাইতেছিল, টিক সেই সময়ে সেই দিক
হইতে প্রবেশ করিলেন সন্ন্যাসীবংশী বনবাগ্নসংঘ

জানবা। আপনি ?

ধনদা। জানবা ? (জানবা প্রণাম করিল, ধনদা মাথায় হাত দিলেন)

জানবা। আপনি কেন এলেন ?

ধনদা। কালীচরণ নিজের ভেতলেকে খুন করেছে, তাঁর বিচার হচ্ছে ?

জানবা। হ্যাঁ।

ধনদা। খবরের কাগজে সংবাদটা দেখলাম। দেখে না এসে
পারলাম না।

জানবা। আপনি না এলেই কিছু ভাল করতেন।

ধনদা। ভাল-মন্দ বিচারটা বৈষয়িক বুদ্ধি জানবা ; সংসারের সঙ্গে ও
বুদ্ধিটাও বিসর্জন দিয়েছি।

জানবা। কালীকে কি আপনি রক্ষা করতে চান ?

ধনদা। করতে আমি কিছুই চাই না। তবু আমি না এসে পারলাম
না।

জানবা। আমি আপনাকে অহরোধ করছি, আপনি এইখান থেকেই
কিনুন।

ধনদা। কেন জানবা ?

জানবা। বিচারের সময় যে সমস্ত বিষয় নিয়ে কথা উঠবে—

ধনদা। পদ্মর কথা বলছ ? (জানবা নীরব হইয়া রহিল)

ধনদা। পদ্মর কথা স্বীকার করবার ভয়েই আমি এসেছি জানবা।

জানবা। সে কথা তো সমস্ত লোকেই জানে।

ধনদা। না, জানে না। তুমিও জান না। জান অর্ধ সত্য। পূর্ণ
সত্যকে প্রয়োজন হ'লে সর্বসমক্ষে স্বীকার করতে হবে আমাকে।
আমি তো কিরে যেতে পারব না।

জানবা। আমি আপনাকে মিনতি করছি—

ধনদা। ও অহরোধ ক'রো না জানবা, সে হয় না।

জাননা। কালীচরণের ওপর আপনার এত মমতা কেন ?

ধননা। মমতা কালীচরণের ওপর নয় জাননা। মমতা রায়-বংশের ওপর। রায়-বংশের ভল্টেই চিহ্নিত হয়ে আমি এখানে এসেছি।

জাননা। রায়-বংশের প্রায়শ্চিত্ত কি এখনও হয় নি বাবা ? দাদার মুহুর্তে—

ধননা। প্রমদার মুহুর্তের কথা তুমি জান ?

জাননা। আপনি বলুন, তাতেও কি রায়-বংশের পাপ-মুক্তি হয় নি ?

ধননা। না, হয় নি।

জাননা। বাবা !

ধননা। শুনে সঙ্কর করার যদি সাহস থাকে, তবে আদালতে এস।

নইলে আমার অমরোপ, তুমি বাড়ি ফিরে যাও।

বেগমো উচকটে অবিত হইল—চুপ ! চুপ ! সব চুপ !

আমি যাই জাননা। বিচার বোধ হয় আরম্ভ হ'ল। তুমি বাড়ি ফিরে যাও জাননা।

জাননা কতক যুক্তি ধাঁড়াইয়া চিন্তা করিল ও ক্রম প্রহান করিল

দ্বিতীয় দৃশ্য

তারার-রয়ের আদালত। জজ, জুরী, উকিল ও আদালতের কর্মচারী। কাঠকড়ার কালীচরণ নিম্নক বৃষ্টির মত ধাঁড়াইয়া আছে। সমুখে সাক্ষীর কাঠকড়া তখনও শূন্য। এক পাশে ধাঁড়াইয়া আছে জমা। সরকারী উকিল বক্তৃতা করিতেছে। পুলিশ-ইন্সপেক্টর, কন্সটেবল প্রভৃতি

কালীচরণের চুল লাবা হইয়া গিয়াছে, মুখে চোখে অপরিবেশের স্পর্শতা, তাহার বৃষ্টি শূন্য।
ধননা প্রসাদ প্রবেশ করিয়া ধাঁড়াইলেন

সরকারী উকিল। ইওর অনার, গত ২৫এ আবার, এই কালীচরণ বাগদী তার অভিযোগের অপেক্ষা করছিল অন্ধকার রাজির আবরণে পথের ধারে; সেই সময় এসে পড়ে তার নিজের ছেলে তারারচরণ বাগদী; নরঘাতকের পৈশাচিক নেশায় উন্নত হয়ে কালীচরণ তারারচরণকে হত্যা করেছে। বিচার শেষ হবার পূর্বে শাস্তির

জজ। কি বলছ তুমি ? কি করেছ ?

পদ্ম। আমি বিধবা মেয়ে, রাইবাবুকে দেখে আমি কেন ভুললাম ? আমাকে দেখে রাইবাবুর বড় ছেলে কেন পাগল হয়ে উঠল ? দাদা আমাকে ধুলো ঝেড়ে বাড়ি নিয়ে এল, কেন আমি তবু থাকতে পারলাম না ? পেটের জ্বালা আমি কেন সইতে পারলাম না ? ওগো জজসাহেব, আমি কেন মরতে পারলাম না, কেন মরতে পারলাম না ? (বলিতে বলিতে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল)

জজ। পুণ্ডর গার্ল, আই পিটি হার।

পদ্ম। বিচার কর জজসাহেব, বিচার কর।

জজ। ঈশ্বর সে বিচার করবেন। এখন তুমি যদি এই তারাচরণের খুন সম্বন্ধে কিছু বলতে চাও তো বল। এর সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ ?

পদ্ম। বিচার ক'রে দেখ তুমি, এ খুন আমি করেছি।

জজ। (অগ্রসর হইয়া আসিল) না না ! ওই রাক্ষস—ওই খুন—ওই লৈলিয়া। আমি নিজের চোখে দেখেছি। জজসাহেব, তুমি বিচার কর।

জজ। ওয়েল, হ ইজ নী ?

সরকারী উকিল। এই মেয়েটিই আমাদের প্রধান সাক্ষী, ইওর অনার—মৃত তারাচরণের স্ত্রী, এই হত্যাকাণ্ডের প্রত্যক্ষদর্শী।

জজ। (জয়্যার প্রতি) তুমি এই খুন নিজের চোখে দেখেছ ?

জয়া। নিজের চোখে দেখেছি। জজসাহেব—হজুর, দেখে আমি চীৎকার করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুল না। ছুটে এগিয়ে যেতে চাইলাম, কিন্তু সর্কাক ধরধর ক'রে কাঁপছিল, মাটিতে প'ড়ে গেলাম, যেতে পারলাম না। তবু হজুর, চোখ বুজি নি, পলক পড়ে নি, চোখ ছুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল ; সমস্ত—সমস্ত আমি নিজের চোখে দেখেছি। ওই—ওই—ওই রাক্ষস ডাকে খুন করেছে।

পদ্ম। না না। ব্রহ্মশাপে সর্পাঘাত হয়, বজ্রাঘাত হয়, হজুর, তার জন্মে

দায়ী কি সাপ, না বাজ ? আমি বলছি, আমার পাশে হয়েছে,
জজসাহেব, তুমি বিচার কর ।

জজ । ইন্স্পেক্টর, পদ্মকে তুমি বাইরে নিয়ে যাও ।

ইন্স্পেক্টর । তুমি বাইরে এস ।

পদ্ম । না না না ।

ইন্স্পেক্টর । কন্স্টেবল !

পদ্ম । না না না, আমি যাব না, আমি যাব না । আমার পাশ ।

ধনবা অগ্রসর হইয়া আসিলেন

ধনবা । পদ্ম ! অধীর হোস নি ।

পদ্ম । এই—এই—জজসাহেব, এই সকল পাশের মূল, এই—এই—
কালী । পদ্ম !

পদ্ম তত হইল

কালী । যা । এখান থেকে যা তুই ।

কন্স্টেবল তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল

কালী । তুমিও এসেচ বড়বাবু ? (ধনবা মাথা নত করিলেন) বড়
খোকাবাবুর পোষ দেখতে এসেছ ?

জজ । লেট আস প্রোসিড মিঃ বোস । সাক্ষীকে ডেকে উঠতে বলুন ।

ইন্স্পেক্টর সাক্ষীর ডকের দরজা খুলিয়া দিল

উকিল । অম্মা বাগমিনী, তুমি যাও, ওখানে গিয়ে দাঁড়াও ।

কালী । না । তুমি বেও না বউমা । হজুর—

জজ । রাক্ষস ! খুনে ! অতির পেট তোরা ছেলেকে খেয়েও তরে নি,
এখনও তোরা ঝাচতে সাধ ?

কালী । হজুর, আমি নিজেই সব কবুল থাকছি । ছেলেকে আমি খুন
করেছি, সে কথা তো আমি পরকবুল বাই নি । তবু তোমরা
আমাকে ফাঁসি দেবে না । সব কথা না শুনে—। একটু জল,
একটু জল পান হজুর ?

জজ । ইন্স্পেক্টর ! (ইন্স্পেক্টর ক্রত চলিয়া গেল)

কালী । ধর্মাবতার !

জল। অপেক্ষা কর, জল নিয়ে আসছে।

কালী। আর আমি চূপ ক'রে থাকতে পারছি না হজুর। তেঁটোর গলা
তুকেরে বাজে, তবু আর চূপ ক'রে থাকতে পারছি না।

ইন্সপেক্টর জল লইয়া আসিল, কালী দুই হাত বাড়াইয়া জলের স্নান লইয়া নিশ্চেষ্টে
পান করিল

কালী। হজুর, মনে করেছিলেন, বংশের কলঙ্কের কথা মরণ পর্যন্ত
বলব না। কিন্তু সে না শুনে তোমরা যখন ফাঁসি দেবে না, তখন
বলি। হজুর, বউমা বলেছে, আমার অভর পেট। হ্যাঁ, আমার
পেট অভরই বটে। শুধু আমার কেন, আমার বাবার, আমার
মায়ের, আমার ঠাকুরবাবার—সবারই পেট অভর। পেটের দায়ে,
হজুর, রায়বাবুদের জন্তে দাখাবাজি ঘর-জ্বালানো ছিল আনাদের
পেশা। বাবুদের চাকরান আমি আমরা ভোগ করতাম। আমার
ভেলে তারারচরণের পেট শুধু অভর ছিল না হজুর, পেটের দায়ে
সে লাঠিওয়ালি করে নি। সে ছিল কবিদ্যাল। সে বলত, 'যে
বাণেশে লাঠি চর মন, সেই বাণে চর মোহন বাঁশী।' সে লাঠিওয়ালি
করে নি, তাই রায়বাবু আমাদের চাকরান আমি বাজেয়াপ্ত ক'রে
নিরেছিল। আমি তখন ছেলে। কিরে এসে রায়বাবুর কাছে
গেলায় জমির জন্তে, হজুর, এই অভর পেটের জন্তে। কেন
গিয়েছিলাম, আঃ, আমি কেন গিয়েছিলাম! (সে শুকু হইয়া
কাঠগড়ার রেলিঙে মাথা রাখিল)

সরকারী উকিল। কালীচরণ!

কালী। বলতে পারছি না হজুর, বলতে আমি পারব না।

সরকারী উকিল। আমি জিজ্ঞাসা করছি তোমাকে। তুমি সেখানে
গিয়ে দেখলে তোমার বিধবা বোন পদ্মকে? রায়বাবু তাকে ভৈরবী
ক'রে নিজের বাগান-বাড়িতে রেখেছিল?

কালী সন্দেহভরক ভাঙ নাড়িল

উকিল। বেখে তোমার ইচ্ছাতে আঘাত লাগল?

কালী। ইচ্ছা? (হাসিল) ছোটলোকের ইচ্ছা? হজুর, গরিবের

ছোটজাতের ধরে স্থান্যরী মেয়ে হ'লে দেবতার নৈবিদ্যের মত বন্ধ-
লোকের—উচ্চজাতের নৈবিদ্য হয়। সে কথা নয়।

জজ। তবে ?

কালী। সে কথা আমি বলতে পারব না। না, আমি বলব না।

ধনদ্বাপ্রসাদ এতক্ষণ স্থির বুদ্ধির মত বসিয়া ছিলেন, তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন
ধনদ্বা। ধর্ম্মাধিকরণের বসি অগ্নুমতি হয়, তবে আমি সে কথা বলব
জজ। তুমি ?

ধনদ্বা। উপস্থিত আমি সন্ন্যাসী। সংসার-জীবনে আমার নাম ছিল
ধনদ্বাপ্রসাদ রায়। আমিই ছিলাম সেই জমিদার—রাঘবাবু।

সরকারী উকিল জঙ্গসাহেবকে কি বলিলেন

জজ। বলুন, আপনি কি বলতে চান বলুন ?

ধনদ্বাপ্রসাদ সাক্ষীর কাঠগড়ায় প্রবেশ করিলেন

ধনদ্বা। মহামাঙ্গ বিচারক, আমি সন্ন্যাসী, সত্যাই আমার একমাত্র
দেবতা। আমি মিথ্যা বলব না। যে ভদ্রকর নিহুর সত্যকে
কালীচরণ উচ্চারণ করতে পারছে না, সেই সত্যকে আমি স্বীকার
করব। কালীচরণই আমাকে এ সত্য জানিয়েছিল। আমি
জানতাম না। আমি জানতাম না যে, রূপমোহে ধর্ম্মের ভানে যে
পন্থকে আমি ব্যাভিচারসঙ্গিনী করেছিলাম, সে বাগদিনীর গর্ভে
আমারই পিতার ব্যাভিচার-পাপের ফল ; সে আমার ভগ্নী।

জজ। মাই গড ! (সমস্ত আদালতে একটা অশ্রুট গুঞ্জন উঠিল)

ধনদ্বা। আমি জানতাম না। প্রথমে বিশ্বাসও করি নি। কিন্তু কালীচরণ
দেখিয়ে দিলে আমার মুখে এই জকল, এই তিল ; পন্থর মুখেও ঠিক
এক আঙ্গুর এমনই জকল, এমনই তিল ; কালীর মুখেও দেখলাম
তাই। মনে পড়ল, আমার বাবার মুখেও ছিল এমনই জকল,
এমনই তিল। আশ্চর্য্যের কথা হজুর, পন্থর মুখের ওই তিলের
সৌন্দর্য্যই আমাকে হিতাচিত্তজ্ঞানশূন্য করেছিল। (ধনদ্বাচরণ
তড় হইলেন)

জজ। আর আপনার কিছু বলবার আছে ?

ধনদা। আছে।

অজ্ঞ। বলুন।

ধনদা। ধর্ম্মাধিকরণের সম্মুখে সত্যকে আংশিকভাবে গোপন করলে, সেও হবে মিথ্যাচরণের সামিল। ধর্ম্মাবতার, আমার পিতার পাপ, আমার পাপ, তখন বংশধর আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। তারও পাপদৃষ্টি গিয়ে পড়েছিল এই পদ্মর ওপর। বংশের পতন তার মধ্যে চরমতম উন্নততায় আত্মপ্রকাশ করেছিল—উন্নত পতনে আর তাতে কোন প্রভেদ ছিল না।

কালী। আমি তাকে জানোয়ারের মতই খুন করেছিলাম।

সরকারী উকিল। প্রমোদাবাবুকে তুমি খুন করেছ ?

কালী। হ্যাঁ। তার আগে দালালবাজিতে লোকের মাথা কাটিয়েছি, লোক মরেছে, কিন্তু সে তো খুন নয়, সে লড়াই। আর এ—
ওঃ—ওঃ—! বড়বাবু, সেদিন তুমি আমাকে অভিসম্পাত দিয়েছিলে। তোমার অভিসম্পাতেই—

ধনদা। না কালীচরণ, না।

কালী। তবে? কেন আমি খুন করলাম তারাচরণকে? সে আমায় 'বাবা' বলে ডেকেছিল, কেন আমার মনে হ'ল, বড়খোকাবাবু তোমাকে ডাকছে? হজুর, ওই ভুলেই আমার সর্বনাশ হয়ে গেল। রাত্রে বখন পথিক খুন করতাম, তখন প্রতিজনকেই মনে হ'ত বড়খোকাবাবু, সেদিনও অন্ধকার রাত্রে পথের ওপর ব'সে ছিলাম, বাদলায় সর্দাগ ভিজে হিম হয়ে বাচ্ছিল, ঘন ঘন মনের ভাঁড়ে চুমুক দিচ্ছিলাম। চামড়ার মত পুরু অন্ধকার, তারই মধ্যে হঠাৎ দেখলাম, সাধা কাটির মত কি নড়ছে। মাথার মধ্যে খেলে গেল—বড়খোকাবাবু। লাকিয়ে উঠলাম, মারলাম কাবড়া। সে পড়ল। চীৎকার করে উঠল, 'বাবা!' আমি ঠিক ওনলাম বড়খোকাবাবুর আওয়াজ। ছুটে গিয়ে—। আঃ—আঃ—আঃ—!
(অধীর হইয়া উঠিল)

সরকারী উকিল। কালীচরণ! কালীচরণ!

কালী। আঃ—হজুর, আমি বড়খোকাবাবুকে খুন করেছি, কত পথিক খুন করেছি, শেষে আমার নিজের চেলেকে খুন করেছি; বিচার কর, আমাকে সাজা দাও, আমাকে ফাঁসি দাও।

আবালত বড়

কালী। তবে হজুর, ফাঁসির আগে একদিন আমাকে পেট ভ'রে খেতে দিও হজুর। তার—খুব ভাল খাবার, অভয় পৈটে পেট ভ'রে আমাকে খেতে দিও।

জজ। মিঃ বোস, আপনার কিছু বক্তব্য থাকলে বলুন।

উকিল। ইওর অনার, এ ক্ষেত্রে আমার বক্তব্য কিছু নেই।

জজ। (জুরীদের প্রতি) ডেপুটি-লুয়েন, আসামী নিজেই অপরাধ স্বীকার করেছে। আপনারা মত ?

কোরুয়ান। ইওর অনার, আসামী দোষী।

কালী। জয় হোক, হজুরদের জয় হোক।

কোরুয়ান। কিন্তু হজুর, আসামীর প্রতি ফাঁসির আদেশের পরিবর্তে, আমরা বাবজীবন নির্কাসন-দণ্ড দিতে ধর্মাদিকরণকে অগ্ররোধ করি।

কালী। না না, ফাঁসি, ফাঁসি, হজুর আমাকে ফাঁসি দাও।

কোরুয়ান। আসামীর যে পাপ, যে অপরাধ, তার যোগ্য শাস্তির বিধান যান্ত্রবের দণ্ডবিধিতে নেই ব'লেই সমগ্র বিশ্বের অদ্বন্দ্ব বিচারক নিজে তার দণ্ডবিধান করেছেন। এক্ষেত্রে যুতাদণ্ড দিলে ঐশ্বরের বিধানকে লঙ্ঘন করা হবে ব'লে আমরা মনে করি।

জজ। আই অ্যাক্সেস্ট ইওর ডাব্‌লিউট।

কালী। ভগবান! ঐশ্বর! বলতে পার হজুর, আবার যদি পালিয়ে গিয়ে আমি যান্ত্রব খুন করি, তবে তোমাদের ভগবান আমাকে আর কোন্‌ সাজা দেবে? আর তো আমার তারাগরণ নেই ?

জজ। Transportation for life—আসামীর প্রতি বাবজীবন নির্কাসন-দণ্ডের আদেশ দেওয়া চল।

কালীচরণ পাগলের মত হাসিতে লাগিল

ইন্সপেক্টর। চুপ—চুপ—চুপ কর তুমি।

অজ। ওর মনের আবেগ শেষ করতে নাও ইন্সপেক্টর—সেটুকু দয়া দেখাতে কার্পণ্য ক'রো না।

কালী। দয়া! বিচার! ঈশ্বরের দণ্ড! (হাস্ত)

খনদা। কালী! কালী!

কালী। দয়া! বিচার! ঈশ্বরের দণ্ড! (উচ্চহাস্ত)

খনদা অগ্রসর হইয়া আসিলেন

খনদা। কালীচরণ!

কালী। বড়বাবু?

খনদা। চুপ কর, শির হ।

কালী। বড়বাবু, তুমি আমার মনিব, আমার ভাই। একটা উপকার কর হজুর। অতসাহেবকে ব'লে আমার ফাঁসির হুকুম করিয়ে দাও। ফাঁসি। ফাঁসি। বলতে পার, কি ক'রে—কি নিয়ে বেঁচে থাকব আমি?

খনদা। ভগবানের নামকে সহন কর কালী—

কালী। (চীৎকার করিয়া উঠিল) না না না। তার নাম তুমি আমার কাছে ক'রো না। ছোট ভাত—পানী আমি, তার নাম নিয়ে কি করব? কি হবে? সে আমার কি করেছে? কি দিয়েছে?

খনদা। না না কালী, ও কথা বলিস নি। তাঁর বিধান—

কালী। তাঁর বিধান? ভগবানের বিধান। (উচ্চহাস্ত)

খনদা। কালী!

কালী। মানি না, মানি না। যে ভগবানের বিধানে তোমার বাবা আমার মাকে তুলিয়েছিল, তাকে আমি মানি না। যে ভগবানের বিধানে তুমি পদ্মকে ভৈরবী করিয়েছিলেন—

খনদা। কালীচরণ, আমাকে কমা কর। ওরে, আমাকে তুই কমা কর।

কালী। যে ভগবানের বিধানে আমাদের বাপের সম্পত্তি সব তুমি পাও, তোমার ছেলেরা পার, আর আমার চাকরান আমি বাজেয়াপ্ত হয়, তাকে আমি মানি না। যে ভগবানের বিধানে তুমি বাবুন, আমি বাগদী; বার বিধানে তোমাদের জমিতে এত ধান, আর

সিন্ধুকে এত আসবাব এত ধন, তোমাদের এত সুখ, আর আমার গড়া ক্ষেত চ'লে যায়, ভাঙা ঘরে জল পড়ে, পোষপার্কণের দিনে পেটের জালায় বোন বেরিয়ে চ'লে যায়, তাকে আমি মানি না। বলতে পার বড়বাবু, তার বিধানে কেন তুমি ছুধে ভাতে পেট পুরে খাও, কেলে দাও, পোষা কুকুরকে দাও, তবু তোমার ক্ষুরের না, আর আমি কেন একবেলা আধপেটা খেতে পাই না, স্ত্রীপুত্রের মুখে তুলে দিতে পাই না? কেন? কেন? কেন?

ধনদা। অপরাধ, আমার অপরাধ, আমার পিতৃপুরুষের অপরাধ আমি স্বীকার করছি কালীচরণ। এ বিধান ভগবানের নয়। এ বিধান মানুষের গড়া বিধান। এ বিধান থাকবে না, ভেঙে যাবে। আমি বলছি তোকে, ভেঙে যাবে।

কালী। কবে? কবে? কবে?

ইন্স্পেক্টর। (ধনদাকে) আপনি আর কথা বলবেন না। আপনি এখান থেকে চ'লে যান।

ধনদা। কালী, পারিল তো আমার ক্ষমা করিল ভাই। (প্রস্থান)

ইন্স্পেক্টর। এস তুমি।

কালী। (দয়ার দিকে চাহিয়া) বউমা!

জন্ম কিরিয়া চাহিল। সেই যুদ্ধেই বাহিরে পক্ষ উঠিল 'বুন। বুন।' এবং পক্ষকে ছাপাইয়া ভাসিয়া উঠিল পদ্মের হাতজানি। বুকে ছুরিকাঘাত অবস্থায় ধনদাপ্রসাদ পিছনে হটিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে একজন কন্টেবল পক্ষকে ধরিয়া লইয়া প্রবেশ করিল। পদ্ম হা-হা করিয়া হাসিতেছিল।

কন্টেবল। এই বুন করেছে, এট।

পদ্ম। (হাসিতে হাসিতে) তোমার ছুরি, তোমার বুকেই বসিয়ে দিয়েছি।

কালী। পদ্ম!

ধনদা। (বস্ত্রপার মধ্যে) কালী, এইবার আমাকে ক্ষমা কর কালী।

কালী। (ধনদার পাশে বসিল, তারপর উপরের দিকে মুখ তুলিয়া বসিল) ভগবান, ভগবান, দয়া কর দয়াময়। ক্ষমা কর ঠাকুর।

বড়বাবুকে কমা কর, আমাকে কমা কর, পল্লকে কমা কর।
মাহুবকে কমা কর প্রভু। ভগবান, মাহুবকে তুমি হিংসে তুলিয়ে
দাও, তাকে পেট ভ'রে খেতে দাও, তাকে তুমি স্বপ্ন দাও, তুমি
তার চোখের সামনে থাক। তাকে তুমি শাস্তি দাও ঠাকুর।
জয়া। (সেও হঠাৎ নতজাহ্নু হইয়া বলিল) ঠাকুর, আমার হস্তরকে
তুমি কমা কর ঠাকুর। দয়াময় !

ববনিকা

ঐতর্য্যাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

সেদিন

সেদিন—

নিবনিস স্বর্ধাদীপদান বীকা চাঁদ ভেগেছে আকাশে
মিনতির মত পাখে ফুল ফুটেছিল গন্ধ ভেসে আসে
বাধা নীড়ে কিরেছিল পাখী আমলকী-ভ্রামল-আরামে
প্রেমের সাদাহুখানি ধীরে ভোমায় আমার ঘিরে নামে।
মোর পাশে তুমি ছিলে, ছিলে মোর কাছে, মোর মাঝে তুমি,
মোর ভাল তব চূড়া হতে সিন্দূরের বহি নিল চুমি,
ছুঁয়েছিল মোর কর্ণপাশ ভীক তব কানে-বলা পাশা
সচসা শুনিব বিশ্বলোগী—অন্ত এক সন্ধ্যাভরা ভাষা।
“অন্তরাল হোক কৃষ্ণমায়া, নিকরাতীর জলুক মণিকা,
বে আলো দেখিতে চাও চাও, সে আলোক স্থখো নাই লিখা
বে নীড় বাধিতে চাও চাও, সে নীড় বাধে নি কোনো পাখী”
প্রেমের সাদাহুখানি, প্রিয়ে, এ কি বহিগান গেল রাখি ?
সেদিন—

সে তুমি ছিলে না সেখা হায় বে আমারে বারবার ডাকে
বে ফুল কোটাতে চাই; চাই সে ফুল কোটে না কোনো পাখে।

ঐপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কঞ্চুক

বায় বাহাদুর লোকেন গুপ্ত অকস্মাৎ নিজেকে অজ্ঞান বোধ করলেন।
কান্ডনের প্রসঙ্গ প্রভাত। আকাশে বাতাসে বসন্তের উষ্ণ
মগ্নিতায় আমেজ ছিলেও দেবতা নগাধিরাজের পায়ের তলায় এই
ছোট শহরটিতে অবসিত শীতের মৃদু তীক্ষ্ণতা এখনও ছড়িয়ে আছে।
শালখানাকে একেবারে পায়ের পাতা পর্যন্ত নাড়িয়ে দিয়ে বার বাহাদুর
সভাপ্রাপ্ত খবরের কাগজখানা খুলে ব'সে ছিলেন।—রাশিয়ান ক্রাফ্ট,
টিউনিসিয়া, প্রশান্ত মহাসাগর, বোম্বাইত কলকাতা।

ভেক-চেয়ারের হাতলে ধূমায়িত কোকোর পেয়লা ছড়াক্কে নিষ্টি
চকোলেটের গন্ধ; সন্মুখের লনটা শিশিরে ভেজা নানা জাতের বিলিতী
ফুলে একাকার হয়ে আছে—ডালিয়া, ক্যালেন্ডুল, লার্কস্পার্ক, ক্রিসাথি-
সাম। রঙের অপভ্রংশ সমারোহ। লনের বাইরে কালো পিচের পথ
পেরিয়েই ঘোড়দৌড়ের মাঠ, তার ওপারে মরা তিস্তার ধূ ধূ বালু-বিস্তার
সকালের কুরাশায় অস্পষ্ট। সূর্য্যের প্রথম আলোর সে কুরাশা যেন
অধীর হয়ে গ'লে পড়ছিল।

হঠাৎ তিস্তার দিক থেকে এল একটা কনকনে তীব্র বাতাস। লম্বা-
চাঁটাওলা স্ক্রল আর লার্কস্পার্কগুলো হুইয়ে পড়ল মাটিতে, খরখর
ক'রে কাপতে লাগল ডালিয়ার ভীত পাপড়িগুলি। লোকেন ভ্রূণের
জন্ম চুলের মধ্যে খেরালীর মত আতুল বুলিয়ে দিলে, পায়ের কাছে
শালের প্রাথমিক ছলিয়ে দিলে; কয়েকবার শিথিল হাতের তেতর দিয়ে
খবরের কাগজটা খ'লে পড়ল বকের ওপর। অর্ধনিম্নীলিত দুটি চোখে
কে যেন দুটি সিকের পর্দা নাড়িয়ে দিলে, বা হাতের আংটিতে গোমেদ
পাথরটা বিকমিক ক'রে উঠল চকিত জিজ্ঞাসার মত। আর ভেক-
চেয়ারের হাতলে মিটি গন্ধ ছড়িয়ে ছড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে এল সোনালী
ফুলকাটা কোকোর পেয়লাটা।

চুকট দিতে এসে ব্যাপারটা সর্বপ্রথম আবিষ্কার করলে মেজ বউ উমা। বললে, চুপ ক'রে কি ভাবছেন বাবা, কোকোটা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। রায় বাহাদুর উত্তর দিলেন না।

ডাক্তারেরা বললেন, অ্যাপোপ্লেসি। আর যাওয়ার আগে এই ভেবে আক্ষেপ ক'রে গেলেন যে, শহরের বডলোকেরা যদি চিকিৎসাপত্র করবার কোন সুযোগ না নিয়ে বিনা আড্ডায়ে এষ্ট রকম অভ্যেসের মত মরতে শুরু করেন, তা হ'লে তাঁদের ব্যবসা তুলে বিতে হবে।

লোকের গুপ্ত মাথা গেলেন। একত্রে ঠিক মাথা গেলেন বললে আধুনিক সংজ্ঞাটা পাটো হয়ে যাবে, এষ্ট ছোট শহরটির পক্ষে ঘটনাটা ইত্থপতনের মতই গুরুতর এবং শোকাবহ, বিদ্যুৎবেগে শব্দটা শুধু শহরময় ছড়িয়ে পড়ল তাই নয়, আধ ঘণ্টার মধ্যে বিদ্যুৎদূত ছুটোছুটি করতে লাগল কান্দীর থেকে কুমারিকা পর্যন্ত— ভারতবর্ষের প্রায়ে প্রায়ে।

বাড়ির সামনে মোটরের একটা ছোটপাটো শোভাবাহী। চা-বাগানের সেক্রেটারিয়া থেকে শুরু ক'রে জেলার ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট অবধি সকলে সহানুভূতি জানিয়ে গেলেন। সত্কার সঙ্গে সঙ্গেই অকস্মাৎ অজ্ঞাতপত্র হয়ে উঠেছেন লোকের গুপ্ত। সরকারের খয়ের খা ব'লে এতদিন তারা তাঁর নিশ্চায্য করত, কিংবা গত জেলা-বোর্ডের নির্বাচনে যারা তাঁর নামে অকথা বটনা করেছিল, এই মুহূর্তে তাদের শোকোচ্ছাল দেখলে লোকান্তরিত লোকটি কৃতার্থ বোধ করতেন নিশ্চয়ই।

কমায়ে চোখ মুছতে মুছতে বড় ছেলে বীরেন গুপ্ত খালি পায়ে বেরিয়ে এলেন। বললেন, আপনাদের অমুমতি নিয়ে তা হ'লে শেবকম্ভোর ব্যবস্থা করা যাক।

শহরের প্রধান উকিল মোহিনীবাবু দার্শনিকতার স্বর টেনে বললেন, হ্যাঁ, যখন চ'লেই গেছেন, তখন নম্বর দেহটাকে আটকে মুক্তপুরুষকে আর বাধা দেওয়া কেন?

শোকগভীর কণ্ঠে বীরেন বললেন, চ'লে গেছেন, অবশ্য যাওয়ার ভয়ে তিনি ভৈরি হয়েই ছিলেন। কিন্তু আমরা—

স্বীকার শ্লোক আবৃত্তি ক'রে মোহিনীবাবু বললেন, পুণ্যাত্মা লোক !
আক্ষেপ ক'রে আর কি করবেন বলুন ?

আক্ষেপ ক'রে অবশ্য কোনও লাভ নেই, কিন্তু লোকেন গুপ্ত সতি
সতিই বাওয়ার ভণ্ডে তৈরি হয়ে ছিলেন না।

চল্লিশ বছর আগে যখন তিনি প্রথম এখানে আসেন, তখনও এই
শহরটির ভাল ক'রে পত্তন হয় নি। অল্প আর অস্বাভাব্য—বর্ষার সময়
চল-নাচা তিথ্যার প্রথম আক্ষেপ। তারপর দেখতে দেখতে চারটিজের
মত অস্বাভাবিক ক্রম গতিতে বদলে গেল এই শহরের চিত্র।
বাণিজ্যালক্ষী ডুমার্সের চা-বাগানে ঝাঁচল বেড়ে দিয়ে গেলেন,
ভিত্তিভেঙের বনিয়াদে মাথা তুলে ঝাঁড়াল এই পরিণতি সমুদ্র শহরটি
আর সেই সবুজির সঙ্গে সঙ্গে রায় বাহাদুরও ফেঁপে উঠতে লাগলেন,
ওকালতির উপসর্গটা নগণ্য রইল যাত্র।

চল্লিশ বছর কঠিন পরিশ্রম করতে হয়েছে তাঁকে। বিদেশ থেকে
এসে ভাগ্যকে জয় করবার পথে যে সমস্ত অসুখ, তাদের প্রত্যেকটির
সঙ্গে অসংকোচে মুখোমুখি হয়েছেন তিনি। তারপর এককাল সুদীর্ঘ
পরিশ্রমের শেষে এই বিশ্রাম, এই পুরস্কার।

তিনিটি ছেলে, অযোগ্য অপদার্থ কেউ নয়। বড় ছেলে বীরেন গুপ্ত
উকিল, চা-বাগানের কল্যাণে রোজগারের চাফ না থাকলেও তাঁর পশার
দিনের পর দিন উঠছে কলাও হয়ে। মেজ ছেলে হীরেন গুপ্ত এম. বি.
স্নাতক, তা ছাড়া তিন-চারটে চা-বাগানের ভিরেট্টার। ছোট ছেলে
নীরেন গুপ্ত কেমিস্ট্রিতে প্রথম হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করছিল,
বোমার বিশ্ববিদ্যালয় কিছুদিনের ভণ্ডে এখানে এসেছে আশ্রয়
নিন্দে।

তিনিটি বউ, ছেলেদের পাশে বেমানান নয়। বড় বউ হুলতাই
বৃহিণী, দুটি সন্তানের মা হয়েও কিশোরীর মত লম্বু ও মনোরম তাঁর
স্বাস্থ্য। মেজ বউ উষার ছেলেপুলে নেই, কিন্তু চেহারাটি ভাবিকী
আর গভীর, সংসারের কাজকর্ম তারই তত্ত্বাবধানে। ছোট বউ লাবণ্য

গ্যাজুয়েট, মাত্র তিন মাস আগে রিয়ে হয়েছে। পানে হাসিতে এবং অকারণ লঘুভাষ্য সে সমস্ত বাড়িটাকে রেখেছে মুখরিত করে।

লোকেন গুপ্ত বিপন্নিক। জীবনের অর্ধপথে মিসেস গুপ্ত তাঁকে ছেড়ে গেছেন। কিন্তু প্রত্যেকটি মুহূর্ত তখন নিশ্চিত আর জমাট, পাশ থেকে কে খুঁসে পড়ল, কিরে তাকাবার সময় কি তখন ছিল! ১৯১৬—১৭ সাল। চা-বাগানে দুমিং সিল্পন চলছে, দাউলাউ করে আগুন জ্বলছে শেয়ারের বাজারে, মৃতপ্রায় বাগানগুলো আকস্মিকভাবে সজীব হয়ে ভিড়িয়েও দিতে শুরু করেছে।...কিন্তু এল বার্কিকা, এল বিরাম, চাকিলটা বছর হাওয়ায় মিলিয়ে গেল সাবানের বুদবুদের মত। প্রতিযোগিতা, কোলাহল, কোটা আর কোটেশন; ধূলো আর পেট্রোলের গন্ধ পার হয়ে নীল বাসুন্দের আলোয় স্নিগ্ধ একটি নিভৃত কক্ষে বসে তিনি নিখাস কেলার স্বযোগ পেলেন, তখন প্রবল একটা শূন্যতার মনটা উঠল হুহ করে। তিনটি পুত্রবধূ এগিয়ে এল সে শূন্যতা পূর্ণ করতে, সেবার হতে লোকেন গুপ্ত সে কতিটা তুলে থাকবার অবকাশ পেলেন।

বিজ্ঞান—সারা জীবন সংগ্রামের পর স্নায়ু নিলিপ্ত বিজ্ঞান। দলদলির উর্দ্ধে বিকোন্ডের নেপথ্যে। বাইরের বারান্দায় একখানা ডেক-চেয়ারে নিঃশব্দে এলিয়ে দিচ্ছে লোকেন গুপ্ত দেখলেন, নীড়বাজী চণা-চবীর পাখার সঙ্গে সঙ্গে তিস্তার বাসুন্দের নামছে নিস্তরঙ্গ মলিন সন্ধ্যা—তার চিত্তাচকল কৃত্ত মস্তিষ্কে বৈরাগীর একটা প্রগাঢ় শান্তির মত। এই অনাসক্ত নিলিপ্তের মাঝখানে লোকেন গুপ্ত আরও কয়েকটি দিন বীচতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন মধুর আলস্যের আরও কয়েকটি শিথিল মুহূর্ত।

এই তো কাল রাজের কথা। সন্ধ্যায় রায় বাহাদুরের অস্তঃপুরে একটা আসর বসেছিল। বিরাট এবং ব্যাপক কিছু নয়, নিতাকই বয়োয়া আসর। এই সব ছোটখাটো আনন্দ-চক্রে সময় ঘন হুত্ব করে দেওয়া লোকেন গুপ্ত অত্যন্ত পছন্দ করেন, সাংসারিক সম্পর্কগুলো এখানে যেন দ্রুততার অনেকটা সহজ হয়ে আসে। পুত্র বা পুত্রবধূ

সঙ্গে সব সময়ে একটা সম্মানজনক দ্রব্য বাঁচিয়ে চলবার মত বক্ষণশীলতা তাঁর ছিল না।

কিছুদিন থেকেই রায় বাহাদুরের শরীর ভাল নয়। একটা চেঞ্জের কথা চলছিল। ঘরের কাছেই দাঙ্গিলিং জেলায় তিনটে ছোট বড় শহর, কিন্তু ছেঁড়া জুতোর মতই বহুপরিচিত আর বিয়জ্জিকর। নাইনিতাল, ওয়ালটোয়ার, মসৌরী, দেৱাডুন, এমন কি সিমুলতলা পর্যন্ত আলোচনা চলতে লাগল, কিন্তু কোনটাই আমল পেল না।

মেজ ভেলে হীরেনই সমস্ত সমস্যার সমাধান করলেন শেষে। তিনি ডাক্তার মাহুঘ, তাই তাঁর মতামতে একটা চরম সিদ্ধান্তের তাব আছে। গভীর স্বরে বললেন, ওসব ক্যাশানেব্ল স্ত্রানাটোরিয়ার মানেই টাকার প্রাঙ্ক। কাজ কতটা হবে সে তো দেখা চাই। আমার মতে, মেডিক্যাল অ্যাডভাইসের দিক থেকে, পুরী গেলেই সব-চাইতে ভাল হবে।

হুলতা ইতস্তত ক'রে বললেন, পুরী? বড় পুরনো হয়ে গেছে না?

পুরনো! হীরেন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, পুরনো ঘিঘের কদর বোর? পুরনো ডেঁতুলের অ্যাকটিভিটি জ্ঞান? সাক্ষারি হচ্ছে ডাক্তারী বিভাগের সবচেয়ে পুরনো নিদর্শন, কিন্তু—

হুলতার মুখে ভীতি প্রকাশ পেল, আমার বাট চরেছে ঠাকুরপো।

রায় বাহাদুর শ্রিত হান্তে বললেন, তা পুরীই ভাল। সমুদ্রস্নান হবে, তা ছাড়া দারু-ব্রহ্মও আছেন। জীবনের দিনগুলো তো কাছিয়ে এসেছে, এই ফাঁকে কিছু পুণ্য অর্জন ক'রে নিলে মন্দ কি?

লাবণ্য রোমাক্ষিত হয়ে উঠেছিল। এক কোণে অর্গানটা নিয়ে টুংটাং ক'রে কিছু একটা বাজাবার চেষ্টা করছিল, এতকণে উঠে এল। বললে, পুরী! সমুদ্র! কী ভীষণ! গ্র্যাও! আচ্ছা মেজদি, কীটুসের সেই লাইনগুলো তোমার মনে আছে—একটি উন্মুক্ত বাতায়ন, আর তার সামনে উন্মুক্ত কেনিল সমুদ্র?

এতকণ উমা তার সরল চোখ দুটি বিস্ফারিত ক'রে সমস্ত আলোচনা জনছিল। গ্রাহ্যের এবং পরিবেশের মধ্যে, লেখাপড়া বিশেষ পেশবার

স্বপ্নে পার নি। শুধু রূপের দিক বিচার ক'রেই রায় বাহাদুর তাকে ঘরে এনেছিলেন। লম্বা পরিহাসের ভেতর লাষণ্য মাঝে মাঝে এই ভাবে তার নিরক্ষরতাকে কটাক্ষ করে।

জানি না, বাঃ।

জান না? অচ্ছা, উডহাউসের The girl who was too simple পড় নি? ভীষণ! গ্র্যাণ্ড গল্পটা মেজদি, ঠিক তোমার সঙ্গে মিলে যায়।

সাবার? হোর 'ভীষণ, গ্র্যাণ্ড' নিয়ে আমাকে তুই এই ভাবে জালাবি নাকি? উমার কণ্ঠস্বর ককণ হয়ে এল, বললে, আপনার বি. এ. পাস বউমাকে আমার সঙ্গে লাগতে বাধ্য ক'রে দিন বাবা।

রায় বাহাদুর সহাস্তে বললেন, সত্যিই তো, কি অস্তায়!

অস্তায়? তা হ'লে তুমি চ'টে গেছ মেজদি! বাস্তবিক চটলে কি ভীষণ গ্র্যাণ্ড দেখায় তোমাকে! লাষণ্য এগিয়ে এসে দু হাতে উমার গলা জড়িয়ে ধরলে, আমার ওপর রাগ ক'রে তুমি থাকতে পার? পার তুমি?

উমা হেসে কেলে বললে, এটা একেবারে পাগল।

হুলতা সন্তোষে বললেন, দুটোতে জমেছে ভাল। দিন রাত কগড়া আর ভাব।

বীয়েন এতক্ষণ গভীর মনোবোপ নিয়ে টাইম-টেবুলের সমুদ্রমহন করছিলেন। চোখ তুলে বললেন, বেশ, তা হ'লে পুরীতেই বাওয়া যাক। আমার এক ক্লারেন্ট আছে ওখানে—বর্গদ্বারের ওপর, তার মন্ত খালি বাড়ি, সেখানেই টেলিগ্রাম ক'রে দিই, কি বলেন?

রায় বাহাদুর বললেন, নাও।

বীয়েন চিন্তিতে মুখে বললেন, আমার মনে হয়, মেডিক্যাল স্ট্যাণ্ড পয়েন্টে—

হুলতা বাধা দিয়ে বললেন, দোহাই ঠাকুরপো, তোমার কি মনে হয়, তা ওনিরে আমাদের আর ভয় পাইয়ে দিও না, ওসব তোমার কপীষের উল্লিঙ বয়ঃ।

পরম ঔদার্য্যভরে অতুলকম্পার হাসি হাসলেন হীরেন।

উমা এর মধ্যে কখন নীরেনকে তার পড়বার ঘর থেকে টেনে এনেছে। বড় বড় চুল, চশমার কাচ এক ইঞ্চি পুরু। শামুকের মত ঘরের কোণে নিজেকে সংকুচিত করে রেখে ডি. এস-সি. পাবার অক্লান্ত সাধনা চলছে তার।

আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমার মতলবটা কি, তুনি? অত পড়লে মাহুব যে পাগল হয়ে যায়, জান না বুঝি?

জানি, জানি। কিন্তু নোটটা শেষ করতে দাও বউদি।

বীরেন লঘুভাবে ধমক দিলেন।

একটু বিশ্রাম করু তো নীক। তাতে তোমর ডক্টরেট আটকে থাকবে না। দু দিনের ভ্রম্ভে এসেছিস, কোথায় একটু রিক্রিয়েশন হবে, তা নয়—

একজ্যাক্টলি! হীরেন কথাটাকে ধরে ফেললেন, ত্রেনকে ওভারটায়ার করে শেষে একটা কাণ্ড ঘটাবি তুই। এমনিতেই শরীর যা দেখছি, ক্যালসিয়াম তো একুনি দরকার। আমি বরং কাল থেকে তোকে প্রেসক্রিপশন করে দোব একটা।

নীরেন সভয়ে বললে, না, প্রেসক্রিপশনের কোনও দরকার হয় নি এখনও।

বীরেন বললেন, সবাই মিলে পুরী যাওয়ার প্রোগ্রাম হয়ে গেল তিন মাসের মত। নেহাৎ মন্দ হবে না বোধ হয়। তোমর কোনও আপত্তি নেই তো?

আবার? আমার আবার কি আপত্তি? পুরী, সে বেশ তো। নীরেন যাওয়ার ভ্রম্ভে পা বাড়াল।

বাঃ, যাচ্ছ যে? আবার বই মুখে নিয়ে বসবার মতলব, না? উমা ধমকে উঠল, ওসব চলবে না, লুডো খেলতে হবে এখন।

লুডো? শেষ পর্যন্ত লুডো খেলব তোমাদের সঙ্গে! কিন্তু জেতবার চুরাশা এতটুকু আছে নাকি?

কি, জিতব না? চুরি করবে ডেবেছ বুঝি? আচ্ছা এস তো

দেখি। বড়দি, তুমি ব'স ঠাকুরপোর সঙ্গে, আমি আর ছোট এক দলে। বাবা, আপনি দেখবেন কিন্তু, ঠাকুরপো ভীষণ চুরি করে।

রায় বাহাদুর হাসলেন। আনন্দে আর তৃপ্তিতে মনের প্রান্তগুলি উজলে পড়ছে। যাচ্ছল্যো, বিশ্বাসে আর ভালবাসায় গড়া একটি আদর্শ সংসার। কোথাও অভিযোগ নেই, অপূর্ণতা নেই কোনখানে। সারা জীবন ধ'রে, তিনি এমনট একটি স্বপ্নমধুর কোমল বিশ্বাসেরই প্রত্যাশা করেছিলেন বৃষ্টি। একটি আদর্শ সংসার। রত্নের মত তিনটি ছেলে, লক্ষ্মীর মত তিনটি বউ। সহসা তাঁর মনে প'ড়ে গেল, বয়স বড় বেশি হয়েছে, দেহের শিরাপেশগুলি বড় বেশি এসেছে শিথিল হয়ে। নীল বালুকের আলোয় ঠাণ্ডা এই ঘরটি, বাইরের ব্যাংলার অকিঞ্চের ওই কল্পিত ছায়াগুলো, খোলা জানলা দিয়ে তিস্তার স্নিগ্ধ বাতাস, অস্তঃপুরের এই মধুচক্র, বড় তাড়াতাড়ি, বড় নির্ধনভাবে ফুরিয়ে যাবে তারা। এক নিশ্বাসে বুকের মধ্যে অনেকখানি বাতাস টেনে নিলেন লোকেন গুপ্ত। তাঁর বাঁচতে ইচ্ছা করছে, অসুস্থভাবে বাঁচতে ইচ্ছা করছে, আজ দীর্ঘ দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, অক্ষুরক্ত কাল ধ'রে অব্যাহতভাবে।

কিন্তু পরের দিন সকালেই লোকেন গুপ্ত মারা গেলেন।

বাইরে লোকের ভিড় বাড়তে শুরু হয়েছে। শহরে এতবড় একটা বিরাট ব্যাপার অনেকদিন ঘটে নি। ইন্দ্রপতন। সামনের লনটা নানা স্তরের লোকে বোকাই হয়ে গেছে।

চন্দনকাঠ বোধ হয় পাওয়া যাবে না, তবুও তার জন্তে ছোটোছুটির বিক্রয় নেই। কোথা থেকে এর মধ্যেই সংকীর্ণনের ধল এসে পড়েছে একটা, উর্জ্বাহ নৃত্যের সঙ্গে গান চলেছে তাদের—

“অন্ধকালে গৌরহরি

শরণ দিও ওই চরণে—”

রায় বাহাদুর লোকেন গুপ্তের মৃত্যু। বিনা আড়ম্বরে এতবড় অহতানটা কোনও মতে ঘটতে পারে না। আজকালকার দিনে তামার

পরসা দুর্লভ, তবুও প্রকাশ টাকার খুচরো ব্যাসন্তব তাকিয়ে আনা হয়েছে। শব্দযাত্রায় পথে পথে ছড়িয়ে বেতে হবে।

কর্তব্য এখানে প্রবল, অতএব শোকের সময় নয়। তাই হীরেন গুপ্ত এ অবস্থাতেও যতটা সম্ভব, সব দেখাশোনা ক'রে বেড়াচ্ছেন। আর রায় বাহাদুরের পায়ের কাছে মাথা নত ক'রে শুদ্ধ হয়ে ব'লে আছে নীরেন।

টেলিগ্রাম। এর মধ্যেই কণ্ডোলেল টেলিগ্রাম আসতে শুরু হয়েছে, সত্যভুক্তি জানিয়েছেন বাংলার প্রধান মন্ত্রী। লোকেন গুপ্তের জীবনের চাইতে যুড়াটাকে কম পৌরবসয় বলা ঠিক নয়, হয়তো বা বেশিই।

এরই মধ্যে এক কঁাকে বীরেন এসে অন্তঃপুরে দেখা মিলেন।

কনছ ?

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন স্থলতা। বললেন, ডাকছিলে ? এট বে, গীতা আর নামাবলী বের ক'রে আনলুম। আর কিছু লাগবে কি ? বলছি। সতর্ক চোখে বীরেন চারদিকে তাকালেন একবার। বাইরে কোলাহল বেড়েই চলেছে, রায় বাহাদুরের যুড়াটা শহরের পক্ষে ঐতিহাসিক ঘটনা হয়ে থাকবে নিশ্চয়ই। কীর্তনের ধুয়াটা প্রবলভাবে শোনা যাচ্ছে—অন্তকালে শরণ দিও গৌর তে, গৌর তে—

না, কোথাও কেউ নেই। বীরেন চাপা গলায় বললেন, বাবার আয়রন-সেকের চাবিটা তোমার কাছে আছে তো ?

স্থলতার শোকাক্ত মুখে বিশ্বয় প্রকাশ পেল।

আছে। কিন্তু এখন চাবি দিয়ে কি হবে ?

কাজ আছে।

স্থলতা আর প্রশ্ন করলেন না। চাবি খুলে দিতেই রায় বাহাদুরের শোবার ঘরের দিকে নিঃশব্দপদে বীরেন অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

মস্তুর গতিতে উমা এসে দর্শন দিলে। আসন্ন বর্ষের জমাট কালো মেঘের মত ধমধম করছে তার গভীর মুখ। লোকে তাকে বতখানি বোকা ভাবে, সত্যি সত্যিই বতখানি বোকা তা হ'লে সে নয়।

তুমি ঠেকে কি খুলে দিলে বড়দি ?

হুলতা ভ্রুটি করলেন, গুত্র হৃদয় লগাটে বিরক্তির রেখা। বললেন,
কি আর দোষ ?

উমার কণ্ঠস্বর তিক্ত আর সন্ধিহ শোনাগ, বাবার আররন-সেকের
চাষি, তাই না ?

হুলতা বিরক্তি দমনের চেষ্টা করলেন না, বেশ তো, তাতেই বা
ক্ষতি কি ?

ক্ষতি ? না, ক্ষতি কিছুই নেই। উমার সমস্ত মুখ হিংসায় কদাকার
হয়ে উঠল, বললে, কিন্তু এভাবে আর দুজনকে কি ফাঁকি দেওয়া
উচিত ? এতে কি ভাল হবে ?

হুলতার দুই চোখে বিদ্রোহ জ্বলতে লাগল।

শবদাতার সমস্ত আয়োজন তৈরি। চন্দনকাঠের ব্যবস্থাও হয়ে
গেছে একরকম। শহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা সবাই শবদাগমন করবেন।

ফুল দিয়ে সাজানো হচ্ছে রায় বাহাদুরের দেহ। পা থেকে মাথা
পর্যন্ত দিল্লী বিলিভী ফুলের আবরণ। প্রশাস্ত মুখের ওপর সূর্যের
আলো চড়িয়ে আছে, রূপোর মত জ্বলচে গুত্র চুলগুলি। জীবনের
পরিপূর্ণ তুলির মাঝখানে রায় বাহাদুর ঘুমিয়ে পড়েছেন। সমস্ত কণ্ঠের
অবসান, সমস্ত চাকলা আজ নির্দোষিত, এমন কি হৃৎপিণ্ডের দুর্বল
আলোড়নটি পর্যন্ত। মৃত্যু নয়, নিরীক্ষণ।

হৃৎপিণ্ড ধূপের ধোঁয়ার বাতাস ভ'রে উঠছে। সংকীর্ণনের দলটা
ডাবের ঝোঁকে খেন মাতামাতি করছে একেবারে। মণ্ডলঘাটের
শ্রমানে বেতে হবে, অনেকটা পথ। বেলা বাড়ছে, আর দেরি করা
চলে না।

লাবণ্যের তাগিদে নীরেন একবার উঠে এল অন্তঃপুরে। রায়
বাহাদুরের এই আকস্মিক মৃত্যুটা এখনও সমস্ত শিরা-স্নায়ুর উপর ক্রিয়া
করছে তার। মায়ের কথা তার মনে পড়ে না, শৈশব-বাল্যের মেহ-
বুহু মনটা তার তুলি পেয়েছে বাপের সাহচর্যে। সেই মেহ, সেই

ভালবাসার উৎসর্গ। আজ সত্যিই যে কৃত্ত হয়ে গেল, বৈজ্ঞানিক নীরেন এখনও যেন সেটাকে বিশ্বাস করতে পারছে না।

এমন অসময়ে কি প্রয়োজন থাকতে পারে লাভপোর? ছেলে-মামুবিবিরও তো একটা সীমা থাকা দরকার!

কিন্তু লাভপা ছেলেমামুবিব নয়।

ধারালো কুরের কলার মত তার কথাগুলো নীরেনের মোহাচ্ছন্ন মনের ওপর এসে পড়ল, ওদিকে আয়রন-সেকের চাবি নিয়ে ভেতরে কি কাণ্ড হচ্ছে জান?

নির্বোধে বিশ্বাসে নীরেন বললে, না।

তুমি তো কিছু জানবেই না। কিন্তু এঁরা যে সব ভাগাভাগি ক'রে নিচ্ছেন, এখনও কি চোখ বুজেই থাকতে হবে?

নীরেনের সমস্ত মুণ কঠিন হয়ে উঠল পাথরের মত। স্থণায় সমস্ত ঘনটা শিউরে উঠেছে, যেন একটা ক্লেশাক্ত সর্দীশ্য তার গায়ের ওপর দিয়ে চ'লে গেল কিলবিল ক'রে।

এসব কথা ভাববার এইটেই কি উপযুক্ত সময়? তা ছাড়া তুমি শিক্ষিতা মেয়ে লাভপা। লাভপোর কঠোর প্রথার উগ্রতা উঠল পরিস্ফুট হয়ে, বললে, শিক্ষিতা বলেই কি ইডিয়ট হতে হবে? এ সব নোংরা আবহাওয়া আর কতদিন স্ট্যাণ্ড করা চলে; চোখে ধুলো দিয়ে সব ঠকিয়ে নেবে, কিন্তু মুখ শুঁজে ব'সে থাকব, কথাটি অবধি কইব না, সেন্ট পলের মত অমন বিরাট উদারতা আমার নেই।

নীরেনের সর্বাঙ্গে যেন ভয়ঙ্কর একটা কড় ভেঙে পড়বার উপক্রম করছে; কঠিন তার হাতের মুঠি। কিন্তু নীরেন বিশ্ববিদ্যালয়ের নামী ছাত্র, আর লভ-ম্যারেজের স্ত্রী লাভপা। জীবনটাও প্রাগৈতিহাসিক কঠিনে আর স্বীকৃত নয়, তাই স্ত্রীর দিকে একটা অলস দৃষ্টিই কেবল ছুঁড়ে দিয়ে নিকন্তরে বেরিয়ে গেল নীরেন।

সংকীর্ণনের প্রবল কোলাহলে আকাশ-বাতাস মুখরিত ক'রে এগিয়ে চলেছে শববাত্মীর দল। চন্দনের আর ফুলের মালায় সজ্জিত তার

বাহাদুরের প্রসন্ন মুখশ্রী নিকষেণ তৃপ্তিতে বেন ঘুমিয়ে আছে। বৃকে শীতল ওপর হাত ছুঁবার একসঙ্গে জড়ো করা, আংটিতে গেরিমাটি-রঙা গোমেদ পাথরের টুকরোটা জ'লে জ'লে উঠছে বিস্তৃত জিজ্ঞাসার মত। ধূপের সুগন্ধি ঘোঁঘায় আকাশ আচ্ছন্ন।

তিস্তার দিক থেকে উঠে এসেছে শনশনে একটা ঠাণ্ডা বাতাস। ত্রিসাঙ্ঘিমাম, ত্রিনিজা আর ত্রিরেনিধামে সাত রঙের দোলা। শূন্য ডেক-চেয়ারটার পাশে এতকণের অলঙ্কিত পবনের কাগজটা সেই বাতাসে খসখস ক'রে উড়ে যাচ্ছে।

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

রবার

রবার বেবেছ, ভুল কাটাকুট বা বহিরা কেল তুলে,
সে রবার নহ, নর তা বা থাকে যেটির ট্রেনে ও ট্রায়ে,
এ সেই বস্ত—বস্ত টানো বাড়ি, কুঁয়ে কেটে বার কুলে
কাটিবার আগে কেহু নাহি জানে কখন বৃদ্ধি থাকে।
বেধ নাই? তবে দেখ আমাবের, রবার-বন্দী বোরা,
বস্ত টানিতেহ তত বাড়িতেছি, কাও এ অকৃত,
পাঁচ টাকা চাল চলিল হ'ল মুক্তি বারো টাকা তোড়া,
বস্ত বাড়ি টান তত সহি, করি একটু বা খুঁত খুঁত।
চালে ও আটাই তেলে কয়লায় খাণ্ডো ও পরিঘেরে
টানে টানে বোরা বেলুনের বস্ত কুশিরা হয়েছি ঢোল,
হুতার বীধন কেউ বহি কাটে কেলিব আকাশ ছেয়ে—
ভারপর চিরগঙ্গাপ্রাপ্তি, বল হরি হরিবোল।
জতু রবার, বোবের সবাব আশরাই নাহি জর,
কুশিবার বস্ত কুলেছি—বটুক কটক-পরিচর।

প্রাচীন পারসীক হইতে

১

সেদিন দাঁড়ালে তুমি বর্ণধের পাশে,
সুস্থেরে পড়িল ছায়া, সে এক বিশ্বর !
কুর্জটির স্বপ্নে-গড়া মানসেতে ভাসে
পদ্ম বেন সতলক্ষ্যের । শূভমর
চরাচরে উদ্ভাসিল যেন অকস্মাৎ
সত্ত্বকুট বিশ্বশতল । বিধাতার
চিন্তে যেন উদ্বেবিল আদি-ব্যাকুলতা
পৃথিবী প্রয়াসে । যেন লাভ্য তোমার
তোমা হতে ভিন্ন হয়ে করে দৃষ্টিপাত
সুখে তব । কি বিশ্বর, পরম মঙ্গতা !

উত্তর সমুদ্রে কোন্ বেকর তপন
চেরে থাকে আপনার মুগ্ধ ছায়াপানে
সেখানে নাহিক ভেদ বাস্তব, স্বপন,
ছায়া যেথা সত্যতর কবিবা তা জানে ।

২

তোমার চূখন, সখী, পরশমানিক
লাগায়েছে চক্রে মোর ; তাই কলমিক
বিকাশে শ্রেণ-বস্ত্র কুঙ্কম-বিন্দুর
বনাত্তের পাড়-টানা শুণ্ড শিখর
অছোব ললাটে ; মাটির ঘরিত্রী এই
অনারাস কোড়ুলে হ'ল মুহূর্তেই
বর্ণমুগ ; অকস্মাৎ গোবুলির চেলি
শরীরীর স্বরবরে কে ছিল রে হেলি ?

পরশ-মানিক স্পর্শে এ কি হ'ল আত !
আকাশে হুড়ার কেন নক্ষত্রের লাজ ?
উল্লস-সীমান্তে চলে অঙ্গুরীর মল
যেথেষ্ট যেথেষ্ট নিগাড়িয়া সিক্ত চেলাকল
মানস-গাহন-অন্তে । পরশমানিক
স্পর্শিয়া করেছে মোরে তোমার ধানিক ।

ঐশ্বর্যবন্য বিদী

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

“শনিবারের চিঠি” সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

“শনিবারের চিঠি” নানা কারণে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব করে গেল। ঠিকই হয়েছে। মহাপুরুষেরা মরণ-সাগরপারেও অমর; তাঁদের আবির্ভাবের দিনটিই অমর; আমাদের দেশের প্রথাও তাই। কিন্তু হুঃ এট যে, রবীন্দ্র-জন্মোৎসব-অনুষ্ঠানগুলির অধিকাংশই প্রজাবুদ্ধির অভাবে সংঘ-শালীনতা-বঞ্চিত; রবীন্দ্রনাথের নামের অন্তরালে অনুষ্ঠাতাদের আপন বা প্রতিষ্ঠানের নামটাকেই বড় করে তোলাবার চেষ্টামাত্র। দুঃস্থ ভিট।

বেশী ভাগ উৎসবের বিবরণ খবরের কাগজে বা বেহিরেছে, তা পড়ে দেখা গেল, আমাদের সভাসমিতিতে নতুন একটি পদের সৃষ্টি হয়েছে; সে পরমহার্য নাম “প্রধান অতিথি”। রবীন্দ্র-জন্মতিথিতে কাবার ‘অতিথি’ কি? সেই পূণ্যতিথিই তো অতিথি,—অতিথি তো সেদিন স্বঃ রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর কোলে। আর রবীন্দ্র-জন্মোৎসবে তিনি ছাড়া আবার “প্রধান”ই বা কে? বাকী বাকী, তাঁর কাছে তাঁর সবাই তো সমান। আর সবাই সমান যেখানে, সেখানে কোন ব্যক্তিকে বিশেষ পদ-সম্বোধনাদানের অর্থই বা কি, সার্থকতাই বা কি? মীরাবাই কৃষ্ণাবনে জীবগোছারীর বর্শনপ্রাধিনী হ’লে গোসাইজী বলেন যে, তিনি তো ‘প্রকৃতি’র সুখ দেখতে পাবেন না। মীরাবাইয়ের কানে সে কথা গেলে তিনি ব’লে পাঠান, কৃষ্ণাবনে সবই তো ‘প্রকৃতি’, ‘পূজ্য’ তো সেখানে একমাত্র তিনি—ঈশ্বর। রবীন্দ্র-জন্মোৎসবেও সেই কথা খাটে; সেখানে “প্রধান” অপ্রধান কেই,—কেন না তাঁর কাছে তো সবাই সমান;—হোন না কেন “প্রধান অতিথি” প্রভের প্রথম চৌধুরী-মশাই, কি হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ-মশাই কি জীবন সজনীকান্ত হাস! রবীন্দ্র-জন্মোৎসবে কবিকে ছাড়া আর কাউকে বিশেষ সম্মান দান নিতান্ত অনোভন ও একান্ত বিসম্মত একথাটাও কি ব’লে দিতে হবে? এ উৎসব কি একটা ভোজের ব্যাপার যে, একজন “Chief Guest” থাকবেন? আদর বা কিছু করি তারই মধ্যে বিলাতি কারখা একটু না ঢোকাতে পারলে দুঃখ পাই না। রবীন্দ্র-জন্মোৎসবেও কি শেষে তাই হবে?

এবার কবির জন্মোৎসব-অনুষ্ঠানে সাত-আট জারগা থেকে নিয়ন্ত্রণ-পত্র এসেছে। তার মধ্যে অনেকগুলির ন্যাকামির গন্ধে-যেথা আধ-আধ ভাষা বিবৰিণা জাপার। কিন্তু তার চাইতেও বেশী পীড়া দেয়—সব কিছু ছাড়িয়ে, সব কিছু ছাপিয়ে অনুষ্ঠাতাদের আন্তরিকতা। একটি দৃষ্টান্ত দিই। প্রতিষ্ঠানটির নাম ও স্থান বাদ দিয়ে নিয়ন্ত্রণ-পত্রটির অবিকল নকল নীচে ক'রে দিলাম। আয়ত্ত্বলিপির—

১ম পৃষ্ঠায়—প্রতিষ্ঠানের নাম। তার নীচে অজ্ঞাতনামা একজনের চমৎকারে লাইন-ব্লকে ছাপা ছ'লাইন কবিতা :—

“বোদ্ধ চেয়ে তারকিনী অমানিশা বেশী লৌপ্তমতী
নিঃশব্দ গুহুতা চেয়ে কালো লেখা ভাবের, শাখতী”

অবশ্য ব'লে দিতে হবে না কাউকে যে এ কবিতা বলাইনাথের নয়। দেখা যাচ্ছে অনুষ্ঠাতারা আর বাই কতুন, গলাফলে গলাপুতার বিবাস করেন না।

২য় পৃষ্ঠায়—কালো মোটা বড় বড় তরফে ছাপা হয়েছে এই নামগুলি—

সভাপতি—ঐঅতুল চন্দ্র গুপ্ত

অনুষ্ঠানে মাসুলিক পাঠ—ঐশ্রুতকুমার সরকার

উদ্বোধক—ঐশ্রীনিধি তান্ত্রী

প্রধান অতিথি—ঐসত্যনীকান্ত শাস।

সভার উপস্থিত থাকবেন—

ঐপ্রমোদ মিত্র

ঐবৃন্দাবন বসু

ঐঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত

ঐপরিমল শাস

ঐঅতনু ভট্টাচার্য

ঐবাবু বার

ঐশ্রুতকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রাক্তন সচিব ঐনিকেতন।

বিস্ লারলা খান

ঐকামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ঐকপেন্দ্রনাথবাবু সোম

ঐবিদ্যুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ঐপ্রতিভা বসু

ঐপ্রবোধ সাত্তাল

ঐনীলময়চন্দ্র হাসগুপ্ত

ঐতরঙ্গপ্রসাদ মিত্র

কবি গোলাম মোস্তাক

মি: কে, বাম, আই-সি-এস।

সঙ্গীতাংশে—

অধ্যাপক—ঐসমরেন চৌধুরী

ঐরবীন্দ্রমোহন বসু

স্বতী—ঐভালী চট্টোপাধ্যায়।

৩য় পৃষ্ঠায়—উপরের নামাবলী যে-করকে ছাপা হয়েছে, তার চাইতে অনেক ছোট করকে ছাপা হয়েছে—

১৪-১৯-১৯৩৬
উদ্ভাটনা কর্তৃক

স্বামী,

‘চিরন্তনের দিল ডাক

পঁচিশে বৈশাখ’

—এদিন সংগীতি বোগদান ক’রে উৎসবকে পরিপূর্ণ ক’রে তুলুন—
এট কামনা করি।

সাহিত্যচক্রের পক্ষে

• • • মুখোপাধ্যায়,

সভাপতি

স্বামী-লিখিত
স্বান—• • • সিনেমাগৃহ

কাল—সকাল ৯টা (৯ই মে ববিবার)

স্থান—পঁচিশে বোগদান উৎসব

সভাপতির নামটি ও স্থানটি মোটা কালো করকে ছাপা হয়েছে, বাকী সব ছোট টাইপে।

সব দেখে শুনে বলতে ইচ্ছে কবে, হায় যে! বাবা ববীজনাথের ‘পঁচিশে বৈশাখ’ (পূর্বী) কবিতার হ’লাইন নিতুল উদ্ধার করতে পারেন না, ভীষণ করছেন ভীষণ অন্যোৎসব!

বাবার সভাসৌষ্ঠববর্জনের ভক্ত একজন সাহিত্যিক সভাপতিকে দিয়ে ফুলের না ; চাই আবার ‘সাহিত্যিক’ পার্টির ভক্ত একজন সাংবাদিক (যাতে বইয়ের কাগজে রিপোর্টটা ভাল বের হয়) ; চাই ‘উদ্বোধক’ রূপে একজন নট (যাতে বিয়েটার-পাগলা লোকগুলিও ভাল বের পড়ে), চাই ‘অনিবার্যের চিত্র’র সম্পাদককে ‘প্রধান অতিথি’ রূপে (যাতে হুন্দুংয়ের মুখ বন্ধ হয়),— বাবায় এত কলি-কিকির, ভীষণের ববীজ-অন্যোৎসবকে একটা হুন্দুং ছাড়া আর কি কলর ?

বীণের রবীন্দ্র-ভ্রমোৎসব-সভার লোক আকর্ষণের জন্য কারা কারা সেখানে উপস্থিত থাকবেন, ছাপতে হয় তাঁদেরও নাম—এই এক নতুন কার্য দেখলাম—
 উদ্ভা করছেন কবির প্রতি প্রত্যা-নিবেদন ! আর সেই 'লিট্রি'র মধ্যে নেই কে ?
 একজন জন-জ্যোতি 'আই-সি-এস' আছেন ; "কবিতা"র সম্পাদক আছেন ;
 তাঁর পরম স্ত্রী "শনিবারের চিঠি"র কর্তা তো 'প্রধান' হয়েই আছেন (তবু
 কিন্তু বুদ্ধদেব বসু সতীক সভা থেকে উঠে আসেন নি !) ; চিন্মু আছেন,
 মুসলমান আছেন, এমন কি ছেনানাও আছেন । নিমন্ত্রণপত্রে সব কিছুই
 আছে, কিন্তু বীর ভদ্রাতিথি-উৎসব তিনি কোথায় খুঁজে বাব করুন তো !
 তিনি ঐ তৃতীয় পৃষ্ঠার এক কোণে কোন রকমে স্থান পেয়েছেন—আপন
 কবিতার ছন্দ-পতিত হৃদ্যার নিত্যন্ত দ্বিরমাণ অবস্থার ।

সম্পাদক-মহার, রবীন্দ্র-ভ্রমোৎসব কি শেষে মূল-কলেজের ছেলেদের
 সরস্বতী-পূজার সামিল হবে ? এবং ভবনীর "প্রধান-আতিথ্য" ?

২৯শে বৈশাখ, ১৩৫০

অমল হোম

[মহামান্য জুলিয়াস সীজারকে মহামতি ব্রুটাস বধন আঘাত করিয়াছিলেন, তখন
 তাঁহার মৃত্যুভবি কিন্তু হইয়াছিল, কোনও শিষ্টা তঁহা চিত্রবদ্ধ করেন নাই, ওরু
 সীজারের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ "তুবিও ব্রুটাস" আর্জনাব আকও স্মরণীয় হইয়া আছে ।
 প্রিয়তম অমল হোম নতুন করিয়া সেই আর্জনাবের প্রবোধ এই পত্রাঘাতের দ্বারা
 কাহারও কাহারও দিলেন । আঘাতের অপরাধ অজানকৃত, অপরের চক্ষ ও চক্ষাত
 প্রকৃত, হস্তরা আঘাত করাই । অমলবাসু বাংলা দেশের পরীক্ষারের এবার-খ্যাত
 কবরভা নারীনের মত সদাপবিত্র্যের যে লজ্জা দিতে পারিয়াছেন, ইহাতেই আঘাত
 ভৌতিক বোধ করিয়াছি । বৃহত্তর নামে কুয়ের আত্মরতির এখন মৃত্যু হর বাংলা দেশে
 ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে—রবীন্দ্র-ভ্রমোৎসব উপলক্ষে, সেই ব্যাপারে হোম-মহামান্যই কর্ণধার ছিলেন ।
 তাঁহার পর হইতে আজ পর্যন্ত তাঁহারই পদা অনুসরণ করিয়া বাহা অতিক্রমে, তাঁহার
 (জিহা) একমাত্র তিনিই করিতে পারেন ।—স. প. চি.]

স্বামী

নিতাই আমাদের ভীষণ ঠকাইয়াছে। শত্রুর মুখে ছাই দিয়া আমরা তার বন্ধুবান্ধব কম ছিলাম না। একদিন হঠাৎ ভীষণ গভীর হইয়া সকলের সঙ্গেই সে ত্যাগ করিল। আমরা নাকি ভয়ানক বাজে কথা বলি আর অকারণ পরচর্চা করি, এই তার অভিযোগ। আমাদের সাহচর্যে তার নাকি উন্নতি চাইবার কোন আশা নাই।

বুঝিতে কষ্ট হইল না যে সে নারীবন্ধু পাইয়াছে, তাই পুরুষের সান্নিধ্য আর ভাল লাগিতেছে না। নারীঘটিত ব্যাপার আমাদেরও ছিল, তবে তা অভিজাত নয়, এই বা।

তার প্রেমে পড়িবার লক্ষণ আমরা আবিষ্কার করিলাম, যখন কলেজ স্ট্রীটে বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে একটি কুমারী মেয়ের পশ্চাতে তাহাকে ট্রামে উঠিতে দেখা গেল। এসময়ানেই নামিয়া দ্রুতনেই বালিগঞ্জের ট্রাম ধরিল।

আর একবার উদয়শঙ্করের নৃত্যে তার বাঁদিকে যে স্তম্ভরী মেয়েটি বসিয়াছিল ভ্রামল দেখিয়াছে, সে আমাদের দেখা পূর্বের মেয়েটি না হইয়া বার না, বিবরণ শুনিয়াই বোকা গেল।

পরে ওয়েলিংটনের প্রদর্শনীতে বেনারসী-পরা যে বধূটিকে তাহারই সঙ্গে সঙ্গে স্টলে ঘুরিতে দেখিল অনাতি, সে যে তাহারই পরিণীতা সে সন্দেহ আর সন্দেহ কি থাকিতে পারে ?

জনিয়া আমরা প্রত্যেকেই ছুঃখিত হইলাম দুইটি কারণে, আমাদের না জানাইয়া বিবাহ করা, এবং নিত্যটায়ের বধু স্তম্ভরী ও বিদ্যুদী হওয়া।

মেয়েটি যে ধনীর কন্যা এ সংবাদ আনিল স্বরূপে এক "ইন আউট লেখা প্রাসাদোপম সৌধের ভিতরে তাহাদের মোটর চুকিতে দেখিয়া।

নিত্যটায়ের স্ত্রীকে আমার দেখিবার প্রবল বাসনা চরিতার্থ হইল চিত্তার এক শো'র পরে অগ্রপশ্চাৎ মানিকজোড়কে দেখিয়া। নিত্যটাই কথা না বলাতে আমি ইন্ট্রোডিউসড হইতে পারিলাম না।

এক স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও নিত্যটাই আবার বিবাহ করিয়াছে, তা জানিতে

আমাদের ঘেরি হইল না, একটি পল্লীবাসিনীর সঙ্গে তাহার তারকের
জয়নের প্রমাণে।

দুই স্ত্রী লইয়া গৃহবিবাদের ইতিহাসও পাইলাম তাহারই এক
প্রতিবেশীর কাছ হইতে।

সন্ধান না হওয়াতে কার একটি ছেলেকে সে পোয়া লইয়াছে, বছর
আটেক বাদে এ তথ্যও পৌছিল।

কিছু কাল নিতাইকে সপ্তরথীতে ঘিরিতে সে বলিল, আজও
অবিবাহিতই আছে এবং আমরা যা কিছু দেখিয়াছি বা শুনিয়াছি কিছু
অজানা মেয়েদের আকস্মিক সান্নিধ্যবশত, কিছু আত্মোদ্ভা-এস্কবুটি-
প্রসূত মায়াবাদের কল।

ঐপ্রভাতকিরণ বহু

হও দীপাষিতা

অনশনক্লিষ্ট তত্ত্ব বিবর্ণ পাণ্ডুর,
লাবণ্য মুচ্ছিয়া গেছে লোল নিম্পেষণে,
অবলুপ্ত রক্তিমাভা পক বিধাধরে,
সুকলা সুকলা নহ; ক্রাম-বিনয়তা
উঠিয়াছে কক হয়ে উবর মকর
রুচ স্পর্শে; অঙ্ককার নেমেছে গগনে;
পান করি তপ্ত রক্ত, এতদিন পরে
হ'লে আজ ছিন্নমস্তা, আঘাত-বিক্তা।

একদিন ছিলে তুমি ভুবনমোহিনী,
রূপে নিরুপমা, আজ তীমা ভয়ঙ্করী;
আসন্ন প্রলয়ক্ষেপে কনক-কিছিনী
বাজে তব, কতরঙ্গে, প্রেক্ষিপ্ত করি
দশ দিক অণে অণে; জলিয়াছে চিত্তা;
সার্থক আলোকে তুমি হও দীপাষিতা।

ঐশকানন চট্টোপাধ্যায়

সংবাদ-সাহিত্য

আমরা আমাদের ত্রিভৈরবীমহল কতক সাহিত্য-বহির্ভূত পলিটিক্স চর্চা না করিতে অন্তরক হইয়াছি। তাহাদের অনুরোধই আমাদের নিকট আদেশ। কিন্তু আমরা যুগপৎকে এড়াইব কি করিয়া, তাহাষ্ট ভাবিতেছি। যে যুগে ‘অনধিকার-চর্চা’ই সর্বজনগ্রাহ্য রীতি, বিপ্লবীত আচরণষ্ট যে যুগের দৃশ্য, সে যুগের সাহিত্যিকরাই এমন কি অপরাধ করিল? দেশবৃদ্ধ বাতা-মহারাজা, এমন কি, খাউন্ড মেধর মুঠী মুদ্রাকরণ যখন সাহিত্যিকের ঠাট্টিতে বিনা বিধায় কাটি দিতে পারে, তখন তাহাবাষ্ট বা গলা বাড়াইয়া বেড়া ভিড়াইয়া অপরের বাগানের ফুল-ফলের আচ্ছাদন না লটবে কেন? কেহ কেহ বলিবেন, “সাহিত্য আলো-বাতাসের মত, সকলেরই তাহাতে সমান অধিকার; রাষ্ট্রচিন্তার ক্ষেত্র স্বতন্ত্র, খোদাড় অংলাপ—সেখানে বিচরণ বা প্রবেশ করিতে হইলে বিশিষ্ট অধিকার অঙ্কন করিতে হয়। ভেলে গিয়া, দখলিষ্ট ঘটাইয়া, দল বাধিয়া ও ফণ্ড মারিয়া ঘাণী এবং কাহু না হইলে এ দেশে সে অধিকার কাহারও কল্পে না।” যে পলিটিক্সের কথা ইহার বলেন, আমরা সেট পলিটিক্স কখনও চর্চা করিতে চাই না। সাধারণ মানুষ হিসাবে এবং দেশের অধিবাসী হিসাবে আমরা এমন কতকগুলি অধিকার চাই, যাঁহা আমাদের জন্মগত অধিকার বলিয়া আমরা মনে করি। খাইয়া পরিচা নিকপত্বে বাস করিবার দাবি তাহার মধ্যে প্রধান। সম্প্রতি বাংলা দেশে, আমরা সেট অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতেছি। কতৃপক্ষ বর্তমান মহাযুদ্ধকেই ইহার কারণ বলিয়া চালাইতে চাহিতেছেন; ইহা সত্য হইলে আমাদের আপত্তি করিবার কিছু থাকিত না। আমরা দেখিতেছি, ইহা সঠিকের সত্য নয়। কতকগুলি কমতানালী মানুষের অপরিমিত লোভ এবং এক দল দুর্জনের সম্ভবতঃ চক্রান্তে দেশের অধিকাংশ লোক প্রত্যহ সাধারণ জীবন-বাজার ব্যাপারে

নিগৃহীত হইতেছে। মানুষে অর্থ সামর্থ্য এবং সময় ব্যয় করিয়াও থাইতে পরিতে পারিতেছে না। ইহা এক প্রকারের অরাজকতা। যে রাজার শাসনে এরূপ ঘটে, সে রাজার অপকীৰ্ত্তি ঘোষিত হইতে বাধ্য। শুধু অতিলোভী ও দুঃস্থের ঘাড়ে দোষ চাপাইলে চলিবে না। দুঃস্থের শাসন রাজারই কর্তব্য। শাসনকাণ্ডা-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরা অনেকে এট চক্রান্তের মধ্যে আছেন—এইরূপ সন্দেহ কাহারও কাহারও মনে জাগিয়াছে। এইরূপ অবস্থাতে পড়িয়া আমরা নিকপায় হইয়া অল্প প্রতিকারের পন্থা না দেখিয়া আত্মনাস করিতেছি। ইহাই আমাদের পলিটিক্স। যাহারা আমাদের পিশুর সামিল করিয়া রাখিতে চাহিতেছেন, তাহারা তুলিয়া গিয়াছেন—শিশুর রোমনই বল। সকল শাসন এবং সকল আইন সত্ত্বেও সেই রোমন আমাদের কর্ত্ত ভেদ করিয়া বাচির হইতেছে। কাঁদিতে না পাইলে দম বন্ধ হইয়া আমরা মরিয়া বাইব যে!

চাউলের মণ চল্লিশের উর্দ্ধে গিয়াছে, অস্ত্রাজ দ্রব্যমূল্যও অবিবাক্ত রকমে বৃদ্ধি পাইয়াছে—এরূপ ব্যাপারের পরিণতি চিন্তা করিতে গিয়া আমরা দেখিতেছি, বাংলা দেশের তথাকথিত মধ্যবিত্ত সমাজের উচ্ছেদ অনিবার্য। কলে বা ক্যাক্টরিতে মুটে ও মজুর রূপে দাতারা কাজ করে, নিজেদের স্বার্থের খাতিরে কল-ক্যাক্টরির মালিকরাই অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে তাহাদের আত্মাচার সংস্থান করিতেছেন; ইহারা নিম্নশ্রেণী বা lower class। উচ্চশ্রেণী বা upper class যাহারা, তাহারা বিত্তশালী; বিত্তের ফাঁদে বিত্ত পরিবার বহুবিধ সহজ পন্থা বর্ধমানের যুদ্ধের দরুন উন্মুক্ত হইতেছে, সুতরাং এই শ্রেণীরও দার নাই। নিম্নশ্রেণীর ত্রীপুরুষ সমর্থ ব্যক্তি মাত্রেরই উপার্জনকম; কর্ত্তপক্ষই তাহাদের আত্মাচার-পরিধেয়ের অল্প চিন্তা করিতেছেন। কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আর বাড়ি নাই, খরচ দশগুণ বাড়িয়া গিয়াছে; সভ্যতার নানা সংস্কার মানিয়া চলিতে তাহারা বাধ্য বলিয়া ব্যয়সঙ্কোচ করিয়াও আত্মাচার-সংস্থান তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয়, প্রেক্ষিতের খাতিরে আত্মহত্যা করিতে

ইহারা অভ্যস্ত। তা ছাড়া এই শ্রেণীর প্রত্যেকটি পরিবার মাত্র একজন উপাধীনকর্ম ব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়া চলে—সেই কেন্দ্রস্থানীয় ব্যক্তির বর্তমানে সর্বনাশের গহ্বরমুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা-দিগকে বাঁচাইবার কোনও আয়োজনই কোনও দিকে দেখা বাইতেছে না। আমরা চীৎকার করিয়া এই সকল নিপীড়িত মুক ব্যক্তিদেরই সচেতন ও সম্মবন্ধ হইতে ডাকিতেছি। ইহা পলিটিক্স নয়, আত্মরক্ষার প্রয়াস মাত্র; আমরাও যে এই দলে!

আমরা এই প্রসঙ্গ ইতিপূর্বে আর একবার উপস্থাপন করিয়াছিলাম। তখন বলিয়াছিলাম, যতদিন রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থা পুনরায় স্বাভাবিক রূপ গ্রহণ না কবে, ততদিন এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে নিরুশ্রেষ্টের সহিত এক হইয়া গিয়া কোশলে আত্মগোপন করিয়া থাকিতে হইবে। একেবারে বিলুপ্ত হইলে দেশেরই ক্ষতি, কারণ ইহারাই জাতির সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের ধারক ও রক্ষক, সাহিত্য ও শিল্পের সহায়ো দেশের প্রবর্তমান প্রাণধারার পরিপুষ্ট ইহারাই সাধন করিয়া থাকেন, ইহাদের মৃত্যুতে জাতিরই অপমৃত্যু ঘটে। পৃথিবীতে এমন দুর্ঘটনার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। সুতরাং আমরা লক্ষ্যকট হই আর সাহিত্যিকই হই, আত্মরক্ষিতে অথবা বুদ্ধিকৌশলে টিকিয়া থাকিবার ব্যবস্থাই আমাদের সর্বপ্রায়ে করিতে হইবে। ইহা পলিটিক্স কি না জানি না, ইহাই এখন আমাদের ধর্ম। সংস্কৃতি-মূলক যে স্বাতন্ত্র্যবোধের গৌরবে আমরা এতদিন গৌবদ্ধিত ছিলাম, তাহা আজ পরিত্যক্ত। যে দালালি এতদিন আমাদের উপজীবিকা ছিল, বর্তমানে তাহাই প্রমিক-নিরুশ্রেষ্টের অবিবাসের কারণ হইয়া মারাত্মক হইয়া উঠিতেছে—এই দালালির পেশা আমাদের সর্বপ্রায়ে ছাড়িতে হইবে। বাহারা গতর বাঁচাইয়া পায়, তাহাদের সহিত এক হইয়া তাহাদেরই কল্যাণচিন্তা আমরা করিব, অপর পক্ষ অর্থাৎ ধনিকের দলভুক্ত হইয়া তাহাদের শোষণের সহায়ক হইব না। অর্থাৎ প্রত্যেক মধ্যবিত্ত বাঙালীকে প্রত্যেক পরিশ্রমের দ্বারা আমাদের নিত্যব্যবহার্য কোনও না কোনও বস্তু উৎপাদন করিতে হইবে। কৃষি এবং শিল্পবাণিজ্য—এই

ছুইটি মাত্র পথ, যে কোনও একটিকে অবলম্বন করিয়া আমাদেরকে বাঁচিতে হইবে। ইহাই আমরা প্রচার করিতেছি এবং আরও প্রচার করিব। এই প্রচার পলিটিক্স হইলে আমরা নাচাব।

চাকুরির মাধ্যম আমরা যেরূপরূপে বন্ধ হইয়া পড়িয়াছি বলিয়া আজ আমাদের এই দুর্দশা। চাকুরি সরকারী হউক, অথবা সশ্রমিকগণের আপিসেই হউক, ম্যাজিস্ট্রেটগিরি হউক, অথবা পেট্রোলগিরি হউক, আসলে তারা দালালি ছাড়া কিছু নয়। এক পক্ষ এই চাকুরীজীবী দালালদের সহায়তায় লাভের লোভে অল্প পক্ষের সহিত কারবার করে। ইহাদের পরিশ্রমে এক পক্ষের মুনাকা মাত্র বৃদ্ধি হয়, কিছু উৎপন্ন হয় না। এই ত্রিশঙ্কুপ্রতি যতদিন না আমরা জাতিগতভাবে পরিত্যাগ করিব, ততদিন আমাদের মঙ্গল নাই। ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙালীর দালালির চোটে সমগ্র ভারতবর্ষে ভারতবাসীর অনেক ক্ষতি হইয়াছে। অপর প্রদেশের অধিবাসীরা এই কারণে মধ্যবিত্ত বাঙালীকে ঘৃণা ও সন্দেহের চক্ষে দেখে। এখন বাংলা দেশেরই নিম্নশ্রেণীর মনে এই সন্দেহ জাগিয়াছে। নিম্নেরা মধ্যবিত্ত বাঙালী হইয়া যদি এই শ্রেণীর মঙ্গলকামনায় আন্দোলন করিতে থাকি তাহা হইলে কর্তব্যপালনই করিতেছি। ইহাকে পলিটিক্স আপাতা দিয়া শাসন করা সহজ, কিন্তু আমরা জানি, আমরা মৌলিক জীবদেহ পালন করিতেছি মাত্র।

নিজদের পাপচক্রে নিজেরা পড়িয়া আমরা বর্তমান দুর্গতি ভোগ করিতেছি। দুর্ভিক্ষ, লাভা বন্দুতের মত আমাদেরকে আকর্ষণ করিতেছে। ঘোকারের দরজায় শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া ও পরস্পর ঠেলাঠেলি করিয়া কতদিন বাঁচিতে পারিব? কন্ট্রোলার ব্যবস্থা আমাদেরকে উদ্ভ্রান্ত ও উন্নত করিয়া তুলিয়াছে; রেশনকার্ড প্রবর্তনেও বিশেষ সুবিধা হইবার আশা নাই। কারণ, আমরা বেশকিছু নিজের বেশ বলিয়া জান করিতে এখনও শিখি নাই, আত্মপরায়ণতা শিখিয়াছি। দেশের

সেবার এখানে বাহারাই নিযুক্ত হইতেছেন, তাঁহারাই বার্ষসিদ্ধির
কিকির শ্রুতিতেছেন। এখানে হাসপাতালের দুধে ডাওলা ভাসিতেছে,
কট্টোলের চালে কাকর-বালি অবাধে মিশিতেছে, সাবান-পাথরে
আটা-ময়দা অখণ্ড হইতেছে; সরিষার তেল সরঞ্জাম, ঘিয়ে চর্কি
মিশাইতে আমাদের বিবেকে বাধে না, অথচ আমরা গন্ধার ঘাটে
পুণ্যসঞ্চয় করি, পিপড়ে কে চিনি খাওয়াই। নিজের কাজ এবং পরের
কাজ—এই বোধ আমাদের যথেষ্ট জন্মিচ্ছিল; কিন্তু সাধারণের কাজ,
সকলের কাজ—এই বোধ জাগ্রত হয় নাই। কলে কট্টোলে বিতরিত
হইবার তত্ত্ব নিকিষ্ট আত্মায়ের এক-পক্ষমাংশ সাধারণের মধ্যে বিতরিত
হইয়া বাকি চারি-পক্ষমাংশ বাকি বা দলের ব্যবসায় লাগিতেছে।
ইহার প্রতিকার কোনও একজনের দ্বারা সম্ভব নহে। পাড়ায় পাড়ায়
তরুণদের এবং যুবকদের সম্মেলন হইবার তত্ত্ব আমরা ডাকিতেছি,
যুক্তি বিফল হইলে অস্ত্র পন্থায় ব্যবসায়ীকে ধর্ম্মচরণে বাধ্য করাইতে
তাঁহাদের সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি; দেশবাসী বৃহত্তর বিপ্লব
ঠেকাইবার তত্ত্ব পরীতে পরীতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্ম-প্রতিদার সময় এখনও
বহিষ্কার হইয়াছে। আমাদের পলিটিক্স তরুণদেরকে সচেতন করিবার
আয়োজন নাই। অবস্থার ফেরে কখনও কখনও বিপ্লব কামনা করিলেও
বিপ্লবকে আমরা ভয় করি। আমরা গৃহস্থ চাপোয়া লোক—বিপ্লবের
অনিশ্চয়তাকে ভয় করি। তাই আমাদের হাতটুকু সাধ্য ততটুকু
সাবধানবাণী উচ্চারণ করিবার চেষ্টা করিতেছি। মন্ত্রীবল এবং
উজিরবল আমাদের কাছে সামান্য ঘটনা মাত্র; মহামুত্তার মুখে
তারকব্রহ্ম নামও কি করিতে পাইব না?

এই গেল এক দিক, প্রত্যক্ষ জীবন-যুদ্ধের দিক। অল্প দিকে
আমাদের শিক্ষা, জীবনযুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার তত্ত্ব আমাদের বংশধর-
গণের প্রস্তুতি যে ভাবে হইতেছে, সে বিষয়েও সাবধান হইবার সময়
আসিয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ তাঁহাদের রাজস্বও
এক জাতীয় কট্টোল চালাইয়া যে বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়াছেন, বাহার

পাঠ্যপুস্তক লইয়া ঘাঁটাঘাটি করেন, তাহারাই তাতা জানেন। এই প্রসঙ্গে জানবুদ্ধ ক্রীড়ক-যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি মহাশয় বাঁকুড়ায় নিখিল-বঙ্গীয়-শিক্ষক-সম্মেলনের একবিংশতম অধিবেশনের সভাপতিত্বপে গত ২৪ এপ্রিল যে অভিভাষণ দিয়াছেন, তাহার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। অভিভাষণটি জ্যৈষ্ঠের 'প্রবাসী'র ১৩২-১৩৫ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইয়াছে। জিলাপ্তীতিবশত কয়েকটি অতিশয়োক্তি বাদ দিলে এই প্রবন্ধের মূল কথা যাহা দাঁড়ায়, তাহা এই শিক্ষাসমসামূলক। বাতাহের হাতে কমতা আছে, উচ্চাঙ্গিকে এখনও এই বিষয়ে অবচিত হইতে বলি। বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের বক্তব্য অংশত উদ্ধৃত করিতেছি—

"...পাঠশালা বলি, বিদ্যালয় বলি, ইংলিশ স্কুল বলি, কলেজ বলি, সকলই আমাদের বালকবালিকাশ্রেণির জ্ঞানবুদ্ধির নিমিত্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মানুষ এক জীব। প্রাণ-বন্ধ তাহার প্রাণন চিন্তা। প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ অসংখ্য শত্রু তাহার প্রাণ-নাশে উদ্বৃত্ত। যে জ্ঞান দ্বারা শত্রু বলিষ্ঠ হেতে সূখে শান্তিতে দীর্ঘকাল জীবিত থাকিতে পারা যায়, সে জ্ঞান দেশজ্ঞান। উহার নিমিত্ত দেশের নির্মাণ অল্প-প্রত্যক্ষের কর্ম স্বাস্থ্য-বন্ধার বিধি বাতীত দেশের অলব্যয় ও নৃত্তিকার প্রকৃতি জানিতে চর। স্বচ্ছতা, দিনচর, স্বচ্ছতা পালন করিতে চর। অতএব জীবন-ধারণের নিমিত্ত দেশজ্ঞান অত্যাৱশ্যক। দেশ চইতেই অল্প পানীর বহু সূত্র-নির্মাণের উপকরণ উৎস প্রকৃতি পাটরা থাকি। আমরা একা একা থাকি না। গ্রামে ও নগরে বহু লোকের সচিহ্ন বাস করি। তাহাদের আচার মানিরা চলি। তাহা শিখিয়া তাহাদের সচিহ্ন ব্যবহার করি। প্রচলিত আইন মান্য করি। এ সকলের জ্ঞান দেশজ্ঞান।..."

যে উদ্দেশ্যে একেশে টংরেজী শিক্ষা আরম্ভ হইয়াছিল, পৌত্তক জ্ঞান দ্বারা তাহা সম্যক সিদ্ধ হইতে পারিত। অল্পে অল্পে আমাদের চক্ষু উদ্বীলিত হইয়াছে। আমরা দেখিতেছি আমরা জীবন-যুদ্ধে পশ্চাতে পড়িয়া আছি, আমি বাহা দেশ-জ্ঞান বলিয়াছি তাহার সম্যক অল্পশীলন বাতীত প্রাণ-বন্ধার অল্প উপায় নাই। আরও দেখিতেছি, দেশের ভাগা-সোবে কলিকাতা-বিধবিভালয় বাতীত অল্প বিদ্যালয় নাই।..."

...ইং ১৩৪০ সাল চইতে নূতন বিদ্যানে প্রবেশিকা পরীক্ষা চলিতেছে। তদবধি তিন বৎসর অতীত হইয়াছে, নূতন বিদ্যানের সোষণ লক্ষিত হইয়া

থাকিবে। এই সম্মেলনে অনেক বিজ্ঞ বিদ্বান্ নিপুণ ভূগোলশী কৃতি শিল্পক ও শিল্পিকা আছেন, তাঁহারা বলিতে পারেন, আমি গুঠতা প্রকাশে শক্তি হইতেছি। আমি ইন্সুলের ছাত্র-ছাত্রী ও প্রবেশিকা-পাশ ছাত্র-ছাত্রীর সহিত মিনিয়া থাকি, পুরাতনে ও নূতনে প্রভেদ দেখিতে পাই না। আপাততঃ মনে হয়, বাঙ্গালা ভাষা জ্ঞান কিছু বাড়িয়াছে। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝি, সেটা ফেনার বুদ্ধি। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রতপঠনের নিমিত্ত বই নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু ক্রতপঠন আর ক্রত বেগ-গাড়িতে ভ্রমণ একই প্রকার, বেগের দুই পাশের দ্রব্য-পরিচয় হয় না। আমার বিবেচনার অল্প বই ভাল করিয়া পড়িলে যে জ্ঞান হয়, প্রত্নশালার শতাবধি গ্রন্থের পাতা উলটাইলেও তাহা হয় না। ইংরেজী ভাষা শিক্ষার নিমিত্ত এমন বই চাই, যাহার ভাষা প্রয়োগ করিতে পারি। ভাষা শিক্ষা, সে মাংসভাষা চটক, বিদেশী ভাষা চটক, সেটা দুখক বিষ। শুধু ভাষা কেন, যাহার দৃষ্টি দুবল, মেধা অল্প, কোন বিষ্য তাহার অধিগত হয় না। পাঠ্য পুস্তক আদিক হইলে জ্ঞান ভাসা ভাস' হয়, মনেও থাকে না।

ভূগোল-বিবরণ, ইতিহাস ও বিজ্ঞানের পাঠ্য-তালিকা এত অনিশ্চিত অপরিষ্কার যে তাহা হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ইচ্ছা বৃদ্ধিতে পারা যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্রীতে দেখিতেছি, ১৮ খানা ভূগোল-বিবরণ, ১৫+১৬ খানা ইতিহাস, ১৮ খানা বিজ্ঞান পুস্তক প্রসংসিত হইয়াছে। আমি দুইখানা ভূগোল-বিবরণ দেখিয়াছি। স্তম্ভিত হইয়াছি। চারি শত পঁচাত্তর পৃষ্ঠার বই, যাহার প্রত্যেক পৃষ্ঠার খণ্ড পণ্ড তথ্য পুঙ্খানুপুঙ্খ হইয়াছে! ভাগ্যে ইন্সুলে পড়িবার বয়স অতীত হইয়াছে! দুইখানি ইতিহাসের বই পড়িয়াছি; দুই খানার আট শত পঞ্চাশ পৃষ্ঠা! একখানি বিজ্ঞানের বই দেখিয়াছি, ছুটি বিভাগ বই, চারি শত পৃষ্ঠা। এত বড় বড় বই পড়িয়াও কিন্তু আমাদের বালকবালিকাদের বেশ-জ্ঞান অতি অল্প। দেশের বড় বড় গাছ চিনে না, পাখী চিনে না, পাখীর ডাক শুনিলে নাম বলিতে পারে না। কাপাস গাছ কেখে নাই, বসে 'তুলোর চাষ; জানে না বালির নাম বর, টিনের নাম বাং। একখানি স্বাস্থ্যবিভাগ বই দেখিয়াছি। আড়াই শত পৃষ্ঠা। কিন্তু স্বাস্থ্য বিজ্ঞা শিক্ষা প্রবেশিকার আবশ্যক নহে, ছাত্রের ছেচ্ছানীন। পণিতের বই দেখিয়াছি, কোনটা ছোট নহে। বীজ-গণিতের স্নেহ ভাষা পড়িবার পদ্ধতি খুঁজিয়া পাই নাই। আমি বর্কট-বুদ্ধির বিরোধী। বড় বড় বইতে পাঠ্য বিষয় বাহিয়া বাহিয়া পড়ার দোষ আছে। কাজটি সোজাও নয়। আমার মনে হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা ভাষা বিভাগক

গোষ্ঠী এই সকল বই অবলোকন করেন নাই, করিলে ব্যাকরণ দোষ, শব্দ প্রয়োগ দোষ, অযোগ্যতা দোষ, অর্থবিকৃতি দোষ অগ্রাহ্য করিতেন না। তৎকাল বিজ্ঞান মূল সূত্রের ব্যাভিচার উপেক্ষা করিতেন না। বিবৃতি দোষে জানা কথাও অজানা হইয়া পড়ে, রচনা দোষে অপাঠ্য হয়। ইংরেজীর অনুবাদ বৃত্তিতে পারি, কিন্তু ভাবলম্বা বুকা সোজা নয়। শুধু প্রবেশিকায পাঠ্য পুস্তক নয়, তৃতীয় হটতে অষ্টম শ্রেণীর জ্ঞান নির্ধারিত পাঠ্য পুস্তকের অল্পসংখ্যক প্রশংসনীয় বলিতে পারা যায়।...

বাংলা ভাষার দোহাই দিয়া বালকবালিকার কে'মল মস্তকে গুরুত্ব স্থাপিত হইয়াছে, অতিভাবকেহা ত্রুটি ত্রুটি করিতেছেন। তাঁহাদের পরিবেশনা অহেতুকী বলিতে পারি না। ইংল্যান্ডের নবম শ্রেণীর এক ছাত্র তাহার পাঠ্য-পুষ্ঠা-সংখ্যা লিখিয়াছে। যথা—

- (১) বাংলা গল্প ১৭৭, পদ ৪৮, ক্রতপাঠ ৩২, ব্যাকরণ ৪৫৭। মোট ১০৬৪ পৃঃ।
- (২) ইংরেজী গল্প ৯১, পদ ৪১, ক্রতপাঠ ৫৭১, ব্যাকরণ ৫০০। মোট ১০০৫ পৃঃ।
- (৩) ভূগোল বিবরণ ৮৫২, ইতিহাস ৮৫০। মোট ১৭০৪ পৃঃ।
- (৪) গণিত।
- (৫) সংস্কৃত গল্প ৫০, পদ ২১, ব্যাকরণ ৫৮৪। মোট ৬৫৭ পৃঃ।
- (৬) বিজ্ঞান ৪০২ পৃঃ।

একুনে ৪৮০৭ পৃষ্ঠা।

ইহা সম্পূর্ণ তালিকা নয়। তিন ভাষা পুস্তকের অর্থপুস্তক, বাংলা ইংরেজীতে রচনা শিক্ষা, ভাষাতত্ত্বকণ্ডে শিক্ষা, পত্রলিখন শিক্ষার বই পড়িতে হয়। এত করিলে ২৫০০ পৃষ্ঠার কম হইবে না। দুই বৎসরে ৮০০০ পৃষ্ঠা পড়িবার দৃষ্টিভঙ্গ ভাবিবার মনে রাখিবার সমর কোথায়? ততপরি গণিতকণ্ডে নিম্নাট অষ্টিক দিশে চূর্ণ করিতে চাইবে, বাস্তব দৃষ্টিমাত্রের বহু ছাত্রের মস্তক দূষিত হয়, কলেক্টে গিয়া প্রকৃতিস্থ হয়। অপরিসেবা শুষ্ক ভোক্তাদের তিন কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, মাত্রাতিরিক্ত ব্যবস্থা সংস্কারগত। ভাত লঘু, কিন্তু আকর্ষণ ভোক্তানে খাসবোধ হয়। শিষ্টক জবা শুষ্ক, স্বাদ জীর্ণ হয় না। আর উভয়েই বেশবাবাদি দোষে পক্ষ হইতে দুশ্চল হয়। ছাত্র-ছাত্রীকে জিবিদ শুষ্ক অন্ন ভোজন করিতে হইতেছে। কপে বেহেব ও মনের দৃষ্টিহানি ও অজীর্ণরোগ জন্মিতেছে। এক এক পরীক্ষার সময়

আসে, আধখানা হইয়া যায়। আপনাবা জানেন না, শিক্কা মহাশয়ের আদৌ জানেন না, হাতেরা জানে কলিকাতার কলেজ স্ট্রীট নামে এক রাজমার্গ আছে, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পারা যায়। সেখানে সকল বিভাগ নির্বাস প্রস্তুত হইতেছে। প্রবেশিকাও শুভকরী বটিকা বিক্রয় হইতেছে। উদ্ভিন্ন বিবাহ ক্রান্ত ভাঙ্গ-ছাড়ী বটিকা সেবন করিয়া আশান্ত হইতেছে, পরীক্ষারূপে জরী হইতেছে।”

বসন্তমান দুর্গতির কথা পূর্বে বলিয়াছি, ইহা হটল ভবিষ্যৎ আশঙ্কার কথা। এতদূর শিক্ষায় শিক্ষিত তরুণ-তরুণীরা জাতির ভবিষ্যৎ কিভাবে গঠন করিবে? আমরা তো গিয়াছিই, যাতাদের এখনও আশা আছে, তাহারাও এতদূর শিক্ষার প্রকাশে পড়িয়া আশার অতীতে চলিয়া যাউতেছে। শিক্ষারাজ্যের বিসদৃশ কণ্টোলও নিবারণ করিতে হইবে। উপায় পূর্ববৎ।

প্রারম্ভে অনধিকার-চর্চার কথা তুলিয়াছিলাম। তাহারই একটি বিচিত্র দৃষ্টান্ত হাতে আসিয়া পড়িয়াছে। ঐতিহাসিক ভট্টের ত্রৈমশচন্দ্র-মজুমদার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের মেদিনীপুর শাখার সভাপতিত্ব করিতে গিয়া গত ২ বৈশাখ যাচা বলিয়াছিলেন, তাহারই একটি মুদ্রিত কপি পাঠিয়াছি। এই অভিভাষণে মজুমদার মহাশয়ের আত্মজ্ঞান ও রসজ্ঞানের প্রচুর পরিচয় সংগ্ৰহ দেখিতেছি, তিনি শেষ পর্যন্ত ভাইস-চ্যান্সেলরীও সভ্যসংঘে মাত্রাজ্ঞান বজায় রাখিতে পারেন নাই। দৃষ্টান্ত, যথা—

আত্মজ্ঞান :—“মুখ্যতঃ বাহ্যকে আমরা বঙ্গ-সাহিত্য বলি তাহার আলোচনা করিতে আমি অসমর্থ। কারণ অত্যন্ত অনেকের দ্বারা সাধারণভাবে বঙ্গসাহিত্যের সহিত পরিচিত হইলেও এ বিষয়ে আমার কোন বিশেষ জ্ঞান নাই।...”

রসজ্ঞান :—“বিশেষতঃ আমি ভুলিয়া যাই নাই যে আগামী কল্যাণ শনিবার ১ বিগত কয়েক বৎসরে শনিবার বঙ্গ-সাহিত্যের সেরকগণের পক্ষে একটি মাসব্যাপক দিন হইয়া উঠিয়াছে। কোন বচনা বা আলোচনা প্রকাশিত হইলেই লেখকের জ্ঞান জন্মে যে ‘শনিবারের চিঠি’তে তাহার অভ্যর্থনার আয়োজনটা কিরূপ হইবে। কারণ এই পত্রলেখকগণের বঙ্গ-সাহিত্যের উপর শনিবার না থাকিলেও স্তেন্দ্রি

যে আছে, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কোনজন তুল ক্রটি বিচ্যুতি হইলেই আর বকা নাই, বিদ্রূপের তীব্র কশাঘাতে তাহার পৃষ্ঠ চর্জবিত্ত হইবেই। ইহা দেশের বা সাহিত্যের পক্ষে গুণ নহে এ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নহে; আমি কেবল বলিতে চাই যে, আমার জ্ঞান বাতারা কেবলমাত্র অবসরমত বাঙ্গালা সাহিত্যসেবার সুযোগ ও সুবিধা পান, তাহারাই ইহাদের গুণে মুখ খুলিতে সাহস করেন না।—”

এই পর্য্যন্ত বেশ। ইহার পর মজুমদার মহাশয় সাহিত্যে অধিকারী-ভেদ আছে কি না, ইহা লইয়া নানা তত্ত্বকথার অবতারণা করিতে গিয়া যে মাত্রাজ্ঞানহীনতার পরিচয় দিয়াছেন, ইতিহাসের ব্যাপার হইলে তিনি কখনই সেইরূপ অস্বীকার চক্ষা বদলাই করিতেন না। সে ক্ষেত্রে অধিকার বজায় রাখিবার জন্য তাহাকে মৃত বহুর পুস্তকের ভূমিকা রচনায় তাহার চরিত্র-শৈথিল্যের উল্লেখ করিতে দেখিয়াছি, কুলজি লইয়া আলাচনায় মৃত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিদ্যামহাপুংগবের অসাধুতার ইঙ্গিত করিতেও তাহার বাধে নাই। সাহিত্যের ভালমন্দের ব্যাপারে তাহার নিজের যখন মাথাব্যথা নাই, তখন অপেক্ষাকৃত তরুণ পক্ষের ‘ব্রীক’ লইয়া তাহাঙ্গিকে ‘পেটোনাইজ’ করিবার লোভ তিনি সঞ্চরণ করিবেন কেন? এই প্রশ্নে তিনি ইহু, বেহু, জীবক প্রভৃতি বহু কৌতুককর কথাই বলিয়াছেন, কিন্তু যাহাদের বেহুহস্তির বাতলা দেখিয়া হাহাকার করিয়াছেন, তাহাদেরই ইহুক্কেত্রটির দিকে চাহিয়া দেখেন নাই অথবা দেখিলেও পলিসির খাতিরে সেটিকে উপেক্ষা করিয়াছেন। ইতিহাসিকের চরিত্রে এই একদেশদর্শিতা-দোষ ভয়াবহ।

জ্যৈষ্ঠের ‘ভারতবর্ষে’ ঐলজিকা ঘোষের “বিশ-রূপ গাছন” পড়িয়া আমরা তারকেশ্বরে আসীন বাবা গিরিজানন্দরের জয় ঘোষণা করিয়াছি। একটি মুদ্রাকর প্রমাদে ক্ষুণ্ণ হইয়াছি।

পদ টল্ টল্ হাসে থল্ থল্ সরসে
আম্রেশে পাগল গাহে সঙ্গীত হরসে

‘পাগল’ হলে ‘পাগলী’ চইবে।

এই সংখ্যাতেই রায় বাহাদুর শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্রের “কৈশোর
স্বপ্ন” অভিষেক করণ। “কুটিয়াছে সরোবরে কমলনিকর” স্বরণ করাইয়া
দেয়। চয়টি পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।—

তেমন চান্নিনী বাতি কোথায় কি আছে !

বাতাস মল্লি গন্ধে মাতাল চরেছে !

যদুনার কুলুকুলু কোকিল কুহরে,

অধীরা ললনাকুল পুলকে লিহরে।

রাজহের বক্ষিপলে আমি অধিহাত

উৎসবের উৎস হায়ে দেহ চৈক লাভ।

সত্যি তো, বিনবিদ্ভালচের কড়পক রাজহের বক্ষিপাল হইতে এই
চিরকিশোরকে কবে মুক্তি দিবেন ?

সাহিত্যিক সম্পাদক হইতে হইলে কি কি গুণ থাকা প্রয়োজন,
আমাদের একজন পাঠক এই প্রশ্ন করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। এতদিন
জবাব দিতে পারি নাই। সহসা এই বৈশাখ মাসে একটি “সাহিত্য-
কলার সচিব মাসিক” পত্র হাতে পাইয়া এবং তাহার সম্পাদকীয়
প্রবন্ধ “রবীন্দ্রনাথ ও আমরা” পড়িয়া আমাদের জ্ঞানচক্ৰ উন্নীলিত
হইল। সম্পাদকীয় যাবতীয় গুণের এমন অপূর্ণ সমাবেশ আর দেখি
নাই। আমরা উক্ত প্রবন্ধের সামান্য অংশ উদ্ধৃত করিয়া উক্ত পাঠকের
প্রশ্নের জবাব দিতেছি, তিনি অল্পগ্রন্থপুর্কক স্বয়ং গুণগুলির তালিকা
করিয়া লইবেন।

“আজ রবীন্দ্রনাথকে চিনেছি—তার বিভিন্ন দুখীন প্রতিভার ভিতর দিয়ে,
বাংলা সাহিত্যে তিনি যা দিয়েছেন—তার গভীরতার সন্ধান পেয়ে প্রত্যার আগ্রহ
হয়ে উঠে। কিন্তু তখন, যখন ছিলাম ছোট, কৈশোরে কোলে পা বাড়াতো
সামান্য কিছুটা বাকী। প্রতিভা বিচার করবার যত বুদ্ধি পেকে ওঠেনি।
রবীন্দ্রনাথের ছোট্ট একটা নাটকই আমার আকৃষ্ট করে। গানের ফুলে বসে

শ্রোতে পড়ি। সঙ্গে আমরা ছিলাম পনের বিশ জন। কেউ পড়তো, কেউ বাগের দোকানে নূনের পুটলী বাধতো, কেউ জাল নিয়ে মাহ ধরতে যেতো।...

...আমাদের এই গুলের ভিতর যেটুকু অশান্তি ছিল, সে আমার এক ভাই (জ্যাঠাত) এবং অজ্ঞ পাড়ার ছুটি ছেলেকে নিয়ে। নারকেল গাছে উঠে নারকেল চূরি, বাগান থেকে ফুল, শশা ইত্যাদি মালিকের অজানাতে নিয়ে চম্পট দেওয়া, এদের তিন জনই যদি থাকতো তাহা হিতৈষ, সে যাত্রায় আর যেতাই পাবার উপায় থাকতো না। পরস্পর হোকারুঁকি করে বিষয়টা মালিকের কানে ফুলে দিত। ফলে শড়গতো, বাগের বাগান অনেক raid করতুম, এরা একজনে ঘেঁষে আর একজনের নামে হাকের কাছে বলে আসতো।

শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসু ও শ্রীযুক্ত আচছাকুমার সেনগুপ্ত কাঁবতায় প্রথম ভাগ সমাপ্ত করিয়া দ্বিতীয় ভাগ দিরাচ্ছেন। আশা করি ইহার পর ইচ্ছাদের বোধোদয় হইবে। দ্বিতীয়-ভাগপত্রাধারে কিছু নমুনা বর্তমান সংখ্যা 'চতুঃপদ্য' প্রকাশিত হইয়াছে। যথা:—

বিতর্ক-বরজ মন 'বর্ধিত' নপুংসের মতো
বিতর্কিত প্রতিবিশেষে বাঁধি করে 'বিশেষ' বিবৃতি
পরস্পরে চতুঃপদ্য করে প্রতিবন্দী সূক্তির সেনানী।
আমার আকাঙ্ক্ষা তাই কবিরের অদ্বিতীয়-ব্রত,
সংযতীন, সংজাতীয় একতরঙ্গ আলিম জা'মাত—
স্বতন্ত্র নীলিমার আত্ম-জাত পূর্ণতাব বাণী।

—বুদ্ধদেব বসু

তোমারো সঙ্গী আমি এ কি দ্বিভক্ত,
জগী চড়েছ সেপ চড়ে বসবজ।
তুমি কি না বর্ধিত,
নাহকে মেখেছ বিষ,
ছড়ারে দিয়েছ দিব অনল তবজ।
তব তরে মনে ছিল কত না প্রশংস,
পর্বতী ছিলো যেত উজ্জীন হুসে।

ভবরের ছিলে আলী,
একটি একটি ফালি
আনতো শেষের ডালি কামনাহতঃ।

অচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত

ব্রহ্মপুত্র হইতে শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন তালুকদার ও বারাসত হইতে শ্রীযুক্ত চেমসুন্দার দাস শ্রীযুক্ত শশধর দত্ত প্রণীত সজ্জাকালিত মোহন সিংহের ডিটেক্টিভ উপন্যাসগুলির সহিত কলি চট্টোপাধ্যায় লিপিত ও ১৩২২ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত 'চোর ও ডিটেক্টিভ' পুস্তকের বহুবিধ সৌন্দর্য্য দেখিয়া আমরা নিগূঢ় সন্তোষের সহিত পত্র দিচ্ছি। উপন্যাসের অবগতির সহিত জানাইতেছি যে, চোর ও ডিটেক্টিভ পড়িয়া আমরা কারবার করি না। তাহার শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দেব নিকট অতঃকালের ভার ছিলে ফল পাইতে পারেন।

স্মরণ কবিতা আমরা অনেক পাঠ, কিন্তু প্রবন্ধের অভাবে প্রায়ই অস্বীকার ভোগ করিয়া থাকি। কৈবর্ত 'প্রবাসীতে' শ্রীমতী কমলা দেবীর "উপন্যাসে গ্রাম ও গ্রাম-জীবনের আনন্দ" প্রবন্ধটি পড়িয়া অনেক ভরসা পাইলাম। 'মডার্ন রিভিউ'য়ে দেখিলাম প্রবন্ধ-লেখিকা পুরস্কৃত হইয়াছেন, বিচার করিয়াছেন এবং 'প্রবাসী'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। সাত পৃষ্ঠার প্রবন্ধ যতীন্দ্রমোহন সিংহের 'ঋতুরা' উপন্যাসের কোটেশন তিন পৃষ্ঠা এবং শ্রীযুক্ত শান্তা দেবী প্রণীত 'অলখ-কোরা'র কোটেশন তিন পৃষ্ঠা। 'অলখ-কোরা' 'প্রবাসীতে'ই বাহির হইয়াছিল, সুতরাং 'প্রবাসী'র পাঠকদের ভরসা লাভ হইল। এই প্রবন্ধ পাঠে বাংলা দেশের গ্রাম সম্পর্কে আমাদের অনেক অজ্ঞতা দূর হইল। আমাদের একটি মাত্র আপত্তি এই যে, বাংলা দেশের গ্রামের পরিচয় দিতে গিয়া লেখিকা কালীপ্রসন্ন সিংহের 'ভতোম পাঁচাকর নকশা' ও শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর 'চোর ইয়ারী কথা' হইতে কোটেশন দিলেন না কেন?

বিশ্বভারতী কর্তৃক 'রবীন্দ্র-রচনাবলী'র চতুর্দশ ও পঞ্চদশ খণ্ড
 প্রকাশে রবীন্দ্র-সাহিত্যের পাঠক মাঝেই আনন্দিত হইয়াছেন।
 কাগজের দুশ্রাণ্যতার দরুন বিলম্ব ঘটাতো অনেকটী ক্ষুদ্র হইয়াছিলেন;
 একসঙ্গে দুই খণ্ড প্রকাশ করিয়া বিশ্বভারতী তাঁহাদের সেই ক্ষোভ
 দূর করিয়াছেন। চতুর্দশ খণ্ডে 'পুরবী' 'লেখন' 'মুক্তধারা' 'গল্পগুচ্ছ'
 ও 'শাস্তিনিকেতন' ৪-১০ এবং পঞ্চদশ খণ্ডে 'মহা' 'বনবাণী' 'পরিণেয়'
 'বসন্ত' 'রক্তকরবী' 'গল্পগুচ্ছ' ও 'শাস্তিনিকেতন' ১১-১২ স্থান পাইয়াছে।
 এই রচনাবলীর সংযোজন ও গ্রন্থপরিচয় অংশে এই প্রয়োজনীয়
 হইতেছে যে, পুস্তকাকারে রবীন্দ্রনাথের সকল পুস্তকের অধিকারীকেও
 এই রচনাবলী এই কারণেই সংগ্রহ করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে
 গ্রন্থপরিচয়-লেখকের জ্ঞানের গভীরতা বিশ্বদ্বন্দ্বকর। বিশ্বভারতী কর্তৃক
 বিশ্ববিদ্যালয়-গ্রন্থমালার প্রকাশ এই মাসের উদ্দেশ্যযোগ্য ঘটনা।
 এই গ্রন্থমালার দ্বারা বাংলা-সাহিত্যের একটি বিশেষ অভাব দূর হইবে।
 গ্রন্থমালার প্রথম পুস্তক রবীন্দ্রনাথের 'সাহিত্যের স্বরূপ' এবং দ্বিতীয়
 গ্রন্থ শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসুর 'কুটিরশিল্প'। গ্রন্থমালার প্রত্যেকটি গ্রন্থের
 মূল্য মাত্র ছয় আনা, সকলেই সংগ্রহ করিয়া পড়িবেন এই বিশ্বাসে কোনও
 পরিচয় দিলাম না। শ্রীযুক্তা নৈরৈচয়ী দেবীর 'ম'পুণ্ডে রবীন্দ্রনাথ' আগ্রহের
 সহিত অঙ্কিত পড়িলাম। লেখিকা যে বৃত্ত করিয়া তাঁহার ডাফেরিব পাতায়
 রবীন্দ্র-জীবনের একটি অধ্যায় ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, একক্স তিনি সকল
 বাঙালীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন। এই ভারতীয় পুস্তকে অর্থ যেতুক
 থাকে সেটুকু এই পুস্তকেও আছে, কিন্তু সেই অর্থ বৃহৎকৈ আশ্রয় করিয়া
 আছে বলিয়া পীড়াদায়ক নয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত
 মুহম্মদ মনসুর উদ্দৌলার 'হারামনি' একটি লোকসন্মত-সংগ্রহ পুস্তক।
 অনেক দিন পূর্বে কৃত্রাকারে এই সন্মত-সংগ্রহ যখন প্রকাশিত হয়,
 তখন আমরা বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলাম। এই বৃহৎ গ্রন্থ
 জুমিকাবির সমাবেশে অনেক বেশি মূল্যবান হইয়া উঠিয়াছে।
 বাংলা দেশে বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানের মনের চাবিকাঠির সন্ধান
 বাহারা করেন, তাঁহারা এই 'হারামনি'তে তাহার সন্ধান পাইবেন। মিত্র

ও যৌব শ্রীযুক্ত ভারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নূতন গল্পসংগ্রহ 'প্রতিধ্বনি' প্রকাশ করিয়াছেন। কৃষ্ণদাস-বিবচিত্ত 'গোটেল' নাটকটি যাহারা পড়িয়াছেন, তাঁহাদের সকলেরই মনে উক্ত নাটকের পাত্রপাত্রীদের সম্বন্ধে আরও কিছু জ্ঞানিবার আকাঙ্ক্ষা থাকে। 'কিছু' ও 'নিরালা' পর পর এই নাটক দুইটি প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকার সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিয়াছেন। বাংলা দেশে এই ভাবের তিনে-সম্পূর্ণ নাটক আর নাই; গ্রন্থকার এগুলিতে যথেষ্ট মুক্তিমানের পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীভবেন্দ্র মিত্রের 'বর্তমান ইউরোপ' বাংলা ভাষায় একটি উল্লেখযোগ্য বই হইয়াছে— ইউরোপের আভ্যন্তরীণ ঘাত-প্রতিঘাতের সঠিক ধর ইহাতে মিলিবে। এস. ওয়াকেল আলি সাহেবের 'ভবিষ্যতের বাংলাদেশ' সম্বন্ধে এক লাইনে কিছু বলা অশোভন হইবে, আমরা ভবিষ্যতে এই পুস্তকের বিষয়বস্তু লইয়া আলোচনা করিব। এম. আকবর আলি সাহেবের 'বিজ্ঞানে মুসলমানের দান' প্রথম খণ্ড পড়িয়া আমরা আশাবিত্ত হইয়াছি, বাংলা ভাষায় এই ধরনের বই ইতিপূর্বে রচিত হয় নাই। আমাদের আশা এই যে, এই খণ্ডে ইষ্টাঙ্গ দশম শতাব্দীর পদ্যাদি যে ইতিহাসের ভেতর গ্রন্থকার টানিয়াছেন, তিনি তাহা সম্পূর্ণ করিবেন। এই উপভাসপ্রাপ্ত বক্তৃতাশ্রেণি আলি সাহেব এক নূতন আদর্শ স্থাপন করিতেছেন। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগলের 'সাহসীর জয়যাত্রা'র পবিপূরক হিসাবে 'বীরত্বের রাজটীকা' বাহির হইয়াছে, এই পুস্তকে পৃথিবীর বীর নারীদের কাহিনী ছেলে-মেয়েদের উপযোগী করিয়া বলা হইয়াছে। দেশের মেয়েরা যোগেশবাবু এই দান কৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করিবে।

শ্রীনিবারের চিঠি'র "সংবাদ-সাহিত্য" বিভাগে কিছুদিন পূর্বে আমরা কোনও একটি বিজ্ঞাপন সম্পর্কে মন্তব্য করিয়াছিলাম। আমাদের আশঙ্কি ছিল রবীন্দ্রনাথের নামের সহিত রক্তশ্রাব-জাতীয় ব্যাধির সংযোগসাধনে—রবীন্দ্রনাথের মত সম্ভান প্রার্থনার নয়। পরবর্তী মাসে গাভীজীর মত সম্ভান চাই—নামীয় যে বিজ্ঞাপন

‘শনিবারের চিঠি’তে বাহির হইয়াছে, তাহাতে আপত্তিকর কিছু নাই, ইহা অতিশয় সাদু ও স্বল্প বিজ্ঞাপন। অনেক বিজ্ঞাপনের ভাষা না পড়িয়াই এই অল্পযোগ করিয়াছেন যে, যে বিজ্ঞাপনের বিক্রেতা আমরা লিখিয়াছি, শেষ পর্যন্ত সেই বিজ্ঞাপনই গিলিয়াছি কেন! আমাদের অল্পযোগ এই যে, তাহারাই এই, আপত্তি তুলিয়াছেন তাহারাই যেন প্রকাশিত বিজ্ঞাপনটি সম্পূর্ণ পড়িয়া দেখেন। আমাদের প্রতিবারের পর বিজ্ঞাপন-দাতারা পূর্ববর্তী বিজ্ঞাপনের ভাষা অল্পহও পরিবর্তন করিয়াছেন, ইহাতেও আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

—

অবস্থান বৎসরের সেন্সাসে ‘শনিবারের চিঠি’র গ্রাহক-সংখ্যা (সম্ভবত বাংলা দেশের লোক-সংখ্যা বৃদ্ধির সম্বন্ধে তাল রাখিয়া) এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, তাহাদের নামদান আর আমরা স্বতির আঘাতে রাখিতে পারিতেছি না। পাছে গোলযোগ হয়, এই ভয়ে আমরা প্রত্যেকের নামের পাশে একটি করিয়া ডিক-নম্বর সংখ্যা যোগ করিতেছি। গ্রাহকেরা অল্পগ্রহ করিয়া ভবিষ্যতে কোনও কারণে আমাদেরকে পত্র লিখিলে পরিচয়সূচক এই সংখ্যাটি দিলে আমরা অতি সহজেই তাহাদিগকে চিনিতে পারিব। তাহারাই নূতন গ্রাহক তাহারাই “নূতন” কথাটি যোগ করিলে অধিকতর হইবে না। আমাদের তাহাতে হুবিধাই হইবে।

—

কুলে বা চলিল হ’ল, চুপসে তা শূন্য হবে জানি,
মনেতে সন্দেহ ভাগে, ততদিন টিকিবে কি প্রাণী।

সম্পাদক—ঈসহনীকার দাস

শনিরত্ন গ্রন্থ, ২৫৯ বোম্বায়াগার রো, কলিকাতা হইতে

ঈসৌরীজনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ

স্বীকৃত বিশ্বভারতী বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া বিবার উদ্দেশে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ প্রকাশনা এচএর ব্রতী হইয়াছেন। ১ বৈশাখ ১৩৪০ হইতে প্রতিমাসে অনূন্য খানি এবং একালের ব্যবস্থা হইয়াছে। মূল্য আকারভেদে ছয় আনা ও আট আনা।

১ বৈশাখ প্রকাশিত হইয়াছে

সাহিত্যের স্বরূপ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ছয় আনা

১ জ্যৈষ্ঠ প্রকাশিত হইবে

কুটিরশিল্প—শ্রীরাজশেখর বসু। ছয় আনা

১ আষাঢ় প্রকাশিত হইবে

ভারতের সংস্কৃতি—শ্রীকিষ্কিন্দোতন সেন। আট আনা

বীজনাথের রচনা সংগ্রহ করিবার জন্য দেশের ঘরে ঘরে আত্ম উৎসাহ জারিয়াছে। তাহারই দলে, আমরা আনন্দের সঙ্গে জানাইতেছি, বীজনাথের অনেক বই সম্প্রতি নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু হৃদয়ের বিষম, কাগজের দুঃসাপাতাবশত সেগুলি অবিলম্বেই পুনর্মুদ্রিত করা যত্বপর হইতেছে না। অবশ্য, সেগুলি বাহাতে বখাসি বা সস্তা পুনর্মুদ্রিত হয় বিশ্বভারতীর মূল্যবান তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন, এবং প্রতি সপ্তাহেই কয়েকখানি বই পুনর্মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতেছে।

সম্প্রতি পুনঃপ্রকাশিত হইয়াছে

চিত্রা	চণ্ডালিকা	বলাকা	জাপানে পারস্তে
পুরবী	গল্পসল্প	কাহিনী	কুটির পড়া
অক্ষদিনে	গল্পগুচ্ছ ২	সংকল্প ও স্বদেশ	গীতাঞ্জলি
সংকলন	নটীর পূজা	পাঠসংকল্প	শেখের কবিতা

১০ জ্যৈষ্ঠের মধ্যে পুনঃপ্রকাশিত হইবে

তিন সঙ্গী বিসর্জন গল্পগুচ্ছ ১ রানিয়ার চিঠি

অস্তান্ত যে-সব বই এখন ছাপা নাই সেগুলি যত্নসহ আছে। প্রকাশিত হইলেই সাময়িক পত্র বিজ্ঞাপিত হইবে।



বিশ্বভারতী



২ বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা

বাংলা ব্যবসায়িক সাহিত্যে নতুন নতুন গ্রন্থ

‘সাহিত্য-সন্দর্শন’ ২১

প্রাপ্তিস্থান—চক্রবর্তী ট্যাটারি এণ্ড কোং, কলিকাতা

বাংলা বঙ্গীয় ব্যবসায়িক সাহিত্যের অগ্রদূত

‘আমার বই’ ২১

প্রাপ্তিস্থান—ডি. এম্. লাইব্রেরী, কলিকাতা

শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ্মতী দেবীর

রাজযোটক

কয়েকটি মধুর গল্পের সমষ্টি

মূল্য দুই টাকা

শ্রীমন্তননাথ বসুগুপ্তের

পথের কাহিনী

মূল্য দুই টাকা

ব্রজেন পাবলিশিং হাউস

২৫১২ মোহনবাগান রো,

কলিকাতা

শাইকা

খোস, একডিসা, হাজা, কোটা ঘা

সোড়া ঘা, চুলকানি ও চুলকানিমুক্ত

সর্বপ্রকার চর্মরোগে অত্যর্থ

এবিয়ান বিসার্চ ওয়ার্কস

সি ১৩ চিত্তবজল এডেনিউ (নর্থ)

কলিকাতা

শ্রীযুক্ত ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়-এর নৃতন উপন্যাস

আকাশ-বনানী জাগে

মুক্তির অবাধ বিস্তারে মিলনের নিগূঢ় সংকেত

মূল্য ২১ টাকা

বিশ্বব্রাহ্মণ পাবলিশিং হাউস

৮, ভানাজরং বে রোড, কলিকাতা

শান্তিনিকেতন স্কুল-তালিকা

শ্রীঅরবিন্দ দত্ত		শ্রীনাথকুমার সেন	
রক্তের টান (উপভাস)	২১	অভিনেতা (গল্প)	২৪
শ্রীনরেন্দ্রমোহন সেন		শ্রীবিক্রমকৃষ্ণ সিংহ	
বিকোভ (১ম ও ২য় খণ্ড)	৬	শেখ শাহ (ব্যঙ্গ উপভাস)	১৪০
(উপভাস)	২৫০ ও ২৫০	শ্রীনিধিরঞ্জন দাসগুপ্ত	
শ্রীকেন্দ্রলাল সাদা		ক্যাসিকম্-এর অ অ ক ণ	১০
দ্বিবারাণ (কাব্য)	১	শ্রীনবজীবন ঘোষ	
শ্রী গোপাল হালদার		আনারস (ছেলেদের কবিতা)	১
একদা (উপভাস)	২১০	শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য	
সংকুতির ক্রশাত্তর	২১১০	যসেটিমলের তাঁবেলারী (গল্প)	১৪০
শ্রীপুন্সরানী ঘোষ		শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু	
সাগরপারের কথাগুচ্ছ		অতহুং হীর (উপভাস)	২১
(বিদেশী গল্প)	২১	অসি ও মসী (ব্যঙ্গ কবিতা)	১
শ্রীস্বামিনীমোহন কর		শ্রীওয়েন ক্রানসিস ডাভলে	
চূপকাষ (নাটক)	১০	ছাত্রাঙ্কুর ধরই (বিদেশী উপভাস)	১৪০
শান্তিপুত্র অশান্তি (উপভাস)	১৪০	শ্রীশান্তি পাল	
শ্রীকমলাকান্ত কাব্যতীর্থ		সত্তরৎ-বিজ্ঞান (সচিত্র)	১
উপসংহার (গল্প)	১১	শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	
বেহুবা (কবিতা)	১০	আবণ্ড (গল্প)	১৫০
শ্রীকেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	
বাংলা সাপ্তাহিক-পত্র	৩০	ডিটেকটিভ (নাটক) (৩ স্ক)	৫০
বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস (২য় স্ক)	২১০	শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	
বিদ্যালয়-প্রসঙ্গ	১১০	উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা	২১০
যোগল মুখে জীবিকা	১৫০	শ্রীমদ্রথনাথ দত্তগুপ্ত	
কেলাকতে (ছেলেদের গল্প) (২য় স্ক)	১৫০	পথের কাঁহিনী (উপভাস)	২১
যোগল-বিহ্বলী (২য় স্ক)	৫০	কৃষ্ণদাস	
Bengali Stage	১১০	খুন (নাটক)	১
শ্রীযদীশচন্দ্র ব্রাং ও শ্রীঅর্ণবী দেবী		হোটেল (নাটক)	১
কীর্তন-পদাবলী	১	শ্রীহৃৎচন্দ্র মিত্র	
শ্রীনাথগোপাল সেন		মনঃসমীক্ষণ	২১০
বাক্যে ঘের (নাটক)	১		

—কল্লেকথানি নুতন নই—

বর্তমান বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাসিদ্ধী

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তৃত্বাপনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তৃণাকুর ২।০ প্রতিধ্বনি ২।

ঈশ্বরেন্দ্রকুমার ঘিষের

রসতলনী সংগ্রহ

দুর্ঘটনা ২।

অন্তিম মন্তব্য

ইউরোপের আর্থ-সংঘের ভবিষ্যৎ ও পশ্চিম ইতিহাস

বর্তমান ইউরোপ ২।

প্রবোধকুমার সাক্ষীর

মহাপ্রস্থানের পথে ২৫০

পরিমার্জিত চতুর্থ সংস্করণ

দেশদেশান্তর (দ্বিতীয় পর্ব) ১৫০

ঈশ্বরেন্দ্রকুমার ঘিষের

পৃথিবীর ইতিহাস (১ম পর্ব সংস্করণ) ১৫০

বিদেশী গল্প-সঙ্কলন (প্রথম পর্ব তৃতীয় সংস্করণ) ১৫০

ঐতিহাসিক গল্প-সঙ্কলন (২য় পর্ব) ১৫০

শ্রীসজনীকান্ত দাসের

নূতন কবিতার বই

পাঁচিশে বৈশাখ

(পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ)

“দ্বিরাশি বহুদ পরে আসিল প্রথম আত
ভূমি-বিক্ত পাঁচিশে বৈশাখ,
বাটশে আবণ আসি খণ্ডিত করিয়া সেল
হৃদোজ্জ্বল পাঁচিশে বৈশাখে ।
ভবু এল পাঁচিশে বৈশাখ ।”

মূল্য দেড় টাকা

‘রাজহংস’র পরবর্তী কাব্য

মানস-সরোবর

মূল্য এক টাকা বারো আনা

স্বপ্নান পাবলিশিং ক'উস

ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স

লি মি টে ড

হেড অফিস : ৮৬নং ক্লাইভ স্ট্রীট,
কলিকাতা

আমাদের বীমাশ্রেণীতে সকলপ্রকার আধুনিক ও প্রবিধাজনক বীমাসমূহই পাইয়েক
আমাদের প্রিমিয়ামের হার কম এবং পলিসীর চাপ অত্যন্ত কম।
এখন অ্যাকুয়েশন হইতেই উদ্ধারে বোলাস দেওয়া হইতেছে

বোলাস

আজীবন বীমার প্রতি হাজারে ... বার্ষিক ১২
মেরাণী বীমার " " ... বার্ষিক ১৪

আমাদের বীমাশ্রেণীতে সাধারণের জীবন বীমাশ্রেণীতে
বুঝিবার জন্য অতিরিক্ত প্রিমিয়াম লগ্ন্য হয় না



বাণী ও শূরেন্দ্র মার্জিকা •

আধুনিক : কাব্য-গীতি

কুমারী যুধিকা রায় (.২৭)

ভগাশ্রয় সিত্তে

27331 } বীহে বীহে বো-কলা-কণ্ড ভাঙে
 } অয়ে বেধি একটি নুতন বয়

N 27310 } সাতটি বছর আগে
 } সাতটি বছর পরে

ঐশ্বরী বীণা চৌধুরী

শ্রীতম্রী কুমারী শীলা সরকার

27232 } স্মিতমুখে যে বিহার
 } সবারে আত্ম দাও মো

N 9919 } বাধবী রাতে সহ অনুভবিতানে
 } আলো-ভঙ্গন

ঐশ্বরী পদ্মরাশি চট্টোপাধ্যায়

কুমারী অশিমা দাশগুপ্তা

1 17050 } যবে কুলসীতলার স্মি
 } ভূমি আর একটি দিন থাক

N 27325 } সেখিন বাধবী রাতে
 } তব গানের জাঘর হয়ে



মা, আমার মাঝালম জাড়া চলো!



মনুষ্য জাতির মধ্যে যখন, মা
 কিছু বৈশিষ্ট্য এমন যে তাঁর পুত্র হলে
 সে মনুষ্য নয় তখনই তাই তিনি পুত্রের নাম
 রাখেন। এই জাতিতে যখনই বাবা হোক বা মাকে
 মনুষ্য জাতির কোন মাকে হোক না। আর
 এমন দিনও হয়ত আসবে যখন শরম, বিব্রত আর
 কাল্পনিক ভাবের মা, তাই হোক হোক মনুষ্য
 জাতির বাবা মা হয়ে যেখানে জাতি-
 কোর্সে সাধারণত ব্যবহার করেন। জাতি, যিনি
 হোক বা অন্য কে, মা আর একটু কিছু করে মাঝী
 লব্ধে পাঠে। জিহ্বা কোর্সের অংশ কাকের
 মাঝে পাঠে, তাই কোর্স, জন্মের
 এসে কাল্পনিক হিঁকারে হয়। আর পুত্রের
 বাবা হিঁকারে কাল্পনিক এমন মনুষ্য জাতি
 মাঝে জাতি হোক কোর্সের মাঝী পাঠে
 হোক। মাঝী হোক কাল্পনিক হিঁকারে।

মনুষ্য জাতি হোক হোক পুত্র নামে
 হোক আর সে মনুষ্য হোক বা মনুষ্য
 মনুষ্য জাতির মাঝী পুত্র নামের কাল
 হোক বা অন্য কোর্সে হোক না।
 কিন্তু জাতি হোক পুত্র নামের, হোক
 হোক মাঝী না হোক।

মহালক্ষ্মী

ক টেন মিল স লি মি টে ড

কাল্পনিক কোর্সের: এইক, বহু এক মনুষ্য, মন
 হোক বা অন্য: ১০, হাইক টিউ, কলিকাতা



যুদ্ধের দরুণ

নূতন প্যাকিং প্রবর্তন

লিলি ব্র্যাও বার্লি



স্বকায় ডিজাইন

বজায় আছে।

শুধু ব্যবহৃত হইয়াছে

সাদা রং

সোনালী ও তামাটে

রংএর বদলে।

প্রতি টিন

WAR PACKING

চিহ্নিত

লিলি বিস্কুট কোং

কলিকাতা :: বোম্বাই

[illegible]

এম.বি. সরকার ১৩ অক্টোবর

म. ल. १७ शा. उ. म. म. अ. रु. ल. ट. वि. म. न. १७

सावधानाविति इत्येताम

(२५५) गान्धर्व-प्रकरणे प्रथमोऽध्यायः समाप्तः ।

५२८.५२८-५ (लोबाजान और कनिः) (लोबाजान और कनिः)

নিশ্চরদীপ রাত্রি

গৃহ-সংসার রক্ষার দায়িত্ব, নিশ্চরদীপ রাত্রির অধিকারে
আরও গুরুত্ব বসিয়ে যেন হয়। কিন্তু আপকার
সঙ্গে নিশ্চরদীপের প্রত্যয় না দিয়া দায়িত্ব পালনের
কল্প তৎপর হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। দুঃখ বা
ক্ষম হইতে নিজে নিস্তার না পাটিলেও বাতারা
বাঁচিয়া থাকিবে তাহাদের জীবনযাত্রা। নিকাহের
ভার অনায়াসেই লায়ব করা যায়।

হিন্দুস্তানের বীমাপত্র ভবিষ্যতের অধিক সম্ভাবন।
বিপদ কাটিয়া গেলে আপনি ইহাতেই আবার
নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পারিবেন এবং আপনার
অথবা আপনার অবস্থামানে প্রিয়-পরিজনদের সংসার-
যাত্রার পথ সুগম হইবে।

জীবনের এই সঙ্কট মুহূর্তে
অভিবিলাষের ক্রটি সংশোধন
করিয়া লইবার অবকাশ নাও
মিলিতে পারে।



হিন্দুস্তান কো-অপারেটিভ
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড্‌ অফিস

হিন্দুস্তান বিন্দিংস্ : কলিকাতা

লাক্সগেট

হেয়ার
ক্রিম



আপনাকে
প্রিয় জনের কাছে
পরিপাটি ও মজোর
করে তুলবে !

ম্যানুফ্যাকচারার্স : লাক্সগেট কেমিক্যাল কো.

সোল ডিস্ট্রিবিউটর্স :—আই. এ. মহাজেন এণ্ড কোং

পোস্ট বক্স নং ৭৮৮৮ কলিকাতা

মিনার্ভা প্রোডাক্সনের।
 প্রেম মধুর সামাজিক
 আলোচ্য

প্রার্থনা

প্রেক্ষাগৃহে

সবিতাদেবী
 মতিলাল
 কঙ্কনে
 নিম্নলব্ধ

পরিচালক

সর্বোত্তম বাদামী

—পরিবেশক—

এসমার টকী ডিস্ট্রিবিউটর

মিনার্ভা

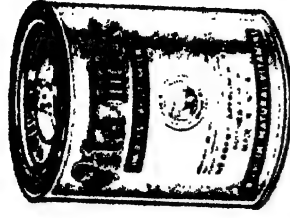
কোন কাল: ১৮৭

প্রত্যহ ৩টা, ৬টা ও ৯টার

পূর্ণপ্রেক্ষাহলে প্রত্যহ প্রদর্শিত হইতেছে



শিশুদের পক্ষে মাতৃস্থান্য অতুলনীয়



সম্প্রদায় নেই

কিন্তু

মাতৃ-দুগ্ধের অভাব
বা মাতৃদুগ্ধ বিকৃত
হ'লে, তার অভাব
পূরণ করতে পারে
একমাত্র



ভিটাই-মিল্ক

ব্যাপনাল নিউফ্রিমেন্টস্ লি: ১২, চৌরঙ্গী সোনার, কলিকাতা

গোল্ডেন স্মাগলউড

সুগন্ধি জ্বালানী সাবান

গ্রীষ্মের দিনে
চন্দন পঙ্কেরই মত
কুতল স্পর্শ
মিষ্ট ও
মনোহারী



বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ
কলিকতা-বোম্বাই

মহাসময় !

মহাসময় !!

এই দুদিনে দেশের অর্থ সেপে রাখুন এবং দেশের সমস্ত সমস্ত নরনারীর

অগ্র-সংস্থানের সহায়তা করুন।

ভারতে উৎপন্ন তামাকে, হাতে তৈয়ারি ভারত-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২০৭ বা ২০৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত, সেবন করুন।

বৃহৎপানে পূর্ণ আনন্দ পাঠিবেন।

আমাদের প্রস্তুত বিড়ি, বিলম্বতার প্রায়শ্চিত্ত দিয়া বিক্রয় করা হয়। পাইকারী দরের ঈদৃশ সিগুন

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও ব্যবসায়িকারী

মূলতী সিদ্ধা এণ্ড কোং

চেভ অফিস—৫১ নং এলরা স্ট্রীট, কলিকাতা।

শাখা :—১৬০ নং নবাবপুর রোড, ঢাকা।

ক্যাটেরী—মোহিনী বিড়ি ওয়ার্কস, গোড়িয়া (সি. পি.) বি-এন-আর

আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিস্তৃত তামাক ও পাতা বুচুয়া ও পাইকারী হিসাবে

শে-গন্ধ সুতুলনীয়
বাথগেটের সুবাসিত

ক্যাষ্টিও অয়েল



আপনার
পিতামহ ও পিতাঘর
এই কেশ তেলই
ব্যবহার করিতেন

নকল হইতে সাবধান

Bathgate & Co.
CHEMISTS CALCUTTA

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীরের

শ্রেষ্ঠ ভারতের সর্বসমাজের চিকিৎসক কর্তৃক
স্বীকৃত—একথা জানেন কি ?

শ্বেতি বা
ধবল

রোগ এখানকার অভ্যাসে সেবনীয় ও
বাহ্য ঔষধ ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে
অল্প দিন মধ্যে বিলুপ্ত হয়।

অসাড় কুষ্ঠ

মলিত কুষ্ঠ, বাতরক্ত রোগের কুষ্ঠ
শরীরে ঢাকা ঢাকা দাগ, হাত, পা,
নাক, কান, মুখ কোলা, স্পর্শলজ্জি-
হীনতা, একত্রিয়া ও দুর্বৃত্ত দস্তাখি
অল্প বিষয়ের মধ্যে আচ্ছন্নভাবে
আরোগ্য হয়।

ঠিকানা—হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, কবিরাজ
১নং মাধব ঘোষ লেন, ব্রুট, হাওড়া। শাখা : ৪০নং ফারিসন রোড, কলিকাতা।

কোন ক্যাল—২৭০৭

গ্রাম—“অনন্দপুর”

ব্যাঙ্ক অব ক্যালকাটা লিঃ

স্থাপিত—১৯৩৭

হেড অফিস—৩, ম্যাক্লে সেন্স, কলিকাতা

শাখাসমূহ :—

শিমুলিয়া, নীলফামারী, মেদিনীপুর, পুরী, ঢাকা ও মাদারাসগঞ্জ

পত ১৬ই মে রবিবার শান্তিপুর শাখা খোলা হইয়াছে।

ম্যানেজিং ডিরেক্টরস্ :—

ডাঃ এম. চ্যাটার্জি

ও

মিঃ কে. সি. কাজিমালা এম-এ

“আমাদের কালীর অক্ষয়
কলঙ্ক ৬৫ বৎসরেও বিন্দু-
মাত্র ক্ষালিত হয় নাই।”



ফাউন্টেন

ধরল সারনা - কলঙ্কের উপযোগী কাল
পি, এম, সাক্‌চি এণ্ড কোং, কলিকাতা

“পুথিবীর”র প্রকাশিত গ্রন্থ

জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে এ যুগের জিজ্ঞাসা ও উত্তর

= মানুষের নূতন চিন্তায়, নূতন গ্রন্থে =

সরোজ আচার্যের

যে বিদ্যবী চিন্তা ও বর্ণন পুরাতন পৃথিবীকে

১। মার্কসীয় দর্শন (৩)

চিন্তিতে সাহায্য করে, নূতন পৃথিবী গড়ে—

গোপাল হালদারের

২। এ যুগের যুদ্ধ (৩০)

পৃথিবীর মহাসুদ্ধের প্রতিধ্বনি ও সুদ্ধের মূল-

স্বত্বের পরিচয়—

৩। সংস্কৃতির রূপান্তর (২০০)

‘মানবপ্রগতির স্বরাজ সাধনার’ ইঙ্গিত

৪। একদা

২

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে

৫। বাজে লেখা (দ্বিতীয়)

লেখা ও লেখকের চিরদিনের সমস্তা সহজ

নীহার সরকারের

কথার মূল সমস্তার বিবৃতি

৬। ছোটদের রাজনীতি (১০০)

পুথিবীর

নৃগুন পানলিপিং হাউস

২২ নং কর্নওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

২৫১৩ মোহনবাগান রো, কলিকাতা

কবি শ্রীমোহিতলাল মজুমদারের

হে ম তু-গো ধু লি

মূল্য দুই টাকা

কবির পরিণত জীবনের মৌলিক ও অনুবাদ-

কবিতার সংগ্রহ

সকল শ্রেষ্ঠ দোকানে পাওয়া যায়

দৈর্ঘ্য—২১.১৩"	২২"—দৈর্ঘ্য
কণ্ঠ—১২.৫"	১০"—কণ্ঠ
বক্ষ—৩৫"	৩২.৫০"—বক্ষ
কটী—২১"	২৪-২৬"—কটী
নিতম্ব—৩০"	৩৫.০৬"—নিতম্ব
উরু—২২.৫"	১৮"—উরু
পায়ের দৈর্ঘ্য—১০.২"	১১"—পায়ের দৈর্ঘ্য
পায়ের গোড়—৫.৫"	৮"—পায়ের গোড়
উচ্চতা—৫.৫"	৫.৮"—উচ্চতা

পা: ১২৫২ ২৫ ৫৫

আদর্শ
নারী

ওপরের ছবি থেকে নিশ্চয় বুঝতে পারছেন যে নারীদের আদর্শ যুগে যুগে নতুন রূপ পেয়েছে। কিন্তু তা হলেও নারীদের আভ্যন্তরীণ ক্রিয়া সর্বদা নারীর রূপ যে প্রিয়ম্পন্ন হতে পারেনা এ সম্বন্ধে আত্ম পর্যন্ত দ্বিধিত হয়নি। ডিম্বকোষ সৃষ্টি ভিন্ন ডিম্বাশয়ের অল্প কাছও আছে। নারীর স্ত্রী দেহগঠনের সহায়তা করতে একপ্রকার রস এ থেকে নিঃসৃত হয়। নারীর দেহলাভনা, স্বাস্থ্য, আকর্ষণ শক্তি এবং মানসিক তৎপরতা এষ্ট রস নিঃসরণের উপর নির্ভর করে। সি. কে. সেনের অশোকা এ বিষয়ে প্রত্যেক নারীর অমূল্য সহায়, কেননা জ্বরায়ু এবং ডিম্বকোষের সমস্ত দোষ দূর করে অশোকা মেহের আভ্যন্তরীণ ক্রিয়া সাবলীল এবং সহজ করে। আদর্শ নারী হ'তে অশোকাটি আপনাকে সাহায্য করবে।

সি.কে.সেনের

অশোকা

সি. কে. সেন এণ্ড কোং লিঃ জবাকুম্ভ হাউস কলিকাতা



আর্থিক সুব্যবস্থা

আজকের দিনের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন নিজেকে, বাচিয়ে রাখার। দেশবাসী যে বিরাট বিপদায় দেখা দিচ্ছে তাতে শুধু মানুষের দৈনন্দিন জীবনের ভিত্তিই শিথিল হয়ে যায়নি একটা অভাবনীয় অর্থনৈতিক অব্যবস্থার ইঙ্গিতও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আজ দুবেলা পেটভরে খাবার প্রশ্ন এত বড় হয়ে উঠেছে যে মানুষ দিশেহারা হয়ে বাচ্ছে। আপনার আর্থিক সুব্যবস্থার উপর এট সব কিছুই রটীমাংসা নির্ভর করছে। ত্রিপুরা মডার্ন ব্যাঙ্ক আপনাদের চিরদিন সেবা করে এসেছে, আজকের দিনেও আপনি আপনার আর্থিক সুব্যবস্থার চার এট ব্যাঙ্কটিকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন। দেশের অর্থিক উন্নতির পিছনে থাকে জাতীয় ব্যাঙ্কগুলোর কল্যাণেই।

পৃষ্ঠপোষক :

ত্রিপুরাধিপতি প্রিন্সীযুত মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর,
কে, সি, এস, আই

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : শ্রীহরিনন্দন ভট্টাচার্য্য

দি ত্রিপুরা মডার্ন ব্যাঙ্ক লিঃ

রেজিঃ অফিস—আখাউড়া (ত্রিপুরা)

চীফ অফিস—আসনসুন্দরা

কলিকাতা অফিস—৬, ক্লাইভ স্ট্রিট

চায়েব কথা



আজান সোলায়মান ছিল সফল এক লোক।
আজ তা সফলতা নষ্ট। নিজ সোলায়মান এক
কিছু কষ্ট ছিল। সেদিন সন্ধ্যায় একটা দিন।
সে একটি পুস্তিকা মজান গুলি ছিল। সে ছিল কলার মত।
১০০০, উল্লস একটি লেট কল। একজন সফল লোক
সেই পুস্তিকা মজান গুলি। সে সফল হয়ে গেল।
আজ এই লেট সফল গুলি।

চা কিয় জুয়া খেলা!

সাদাশাহ সফল সফলতার পর ছি: টি—সফল এক সফলতা
সেই সফলতা যত তা সফল হয়ে গেল। সফল হয়ে গেল।
সফল। এটা হল সফল হয়ে গেল। সফল হয়ে গেল।
সফল হয়ে গেল। সফল হয়ে গেল। সফল হয়ে গেল।
সফল হয়ে গেল। সফল হয়ে গেল। সফল হয়ে গেল।
সফল হয়ে গেল। সফল হয়ে গেল। সফল হয়ে গেল।

**চায়েব পাঠে
অন্য প্রবৃত্তি!**



সফল ১ ছি: টি—সফল এক সফলতা
সেই সফলতা যত তা সফল হয়ে গেল। সফল হয়ে গেল।
সফল হয়ে গেল। সফল হয়ে গেল। সফল হয়ে গেল।
সফল হয়ে গেল। সফল হয়ে গেল। সফল হয়ে গেল।

**কুক
বও**

সমুদ্র প্রকাশিত ।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কটক প্রকাশিত

বাংলার ও বাঙালীর প্রথম প্রামাণ্য ও নির্ভরযোগ্য ইতিহাস

বাংলার ইতিহাস

[প্রথম খণ্ড]

ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার, এম্-এ, পি-এইচ-ডি-সম্পাদিত

লেখকগোষ্ঠী : ডক্টর হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী, ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার, ডক্টর রাধাগোবিন্দ বসাক, ডক্টর সুনীলকুমার দে, ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগ্‌চি, ডক্টর জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সরসীকুমার সরস্বতী, ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়, ডক্টর পৃথ্বীশচন্দ্র চক্রবর্তী, ডক্টর রাজেন্দ্রচন্দ্র হাজরা এবং ডক্টর দীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ।

বাঙালীর শৌর্য, ধর্ম, রাজনীতি, অর্থনীতি, শিল্পকলা, সাহিত্য, সমাজ, জগতের সংস্কৃতিতে বাঙালীর দান—ইহার বিশদতম বিবরণ সহজবোধ্য ইংরেজীতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে ।

৭৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ও দ্বিশতাধিক ত্রিবর্ণ ও হালকটোন

চিত্র, ডায়াগ্রাম এবং ম্যাপ-সম্বলিত ।

মূল্য প্রতি খণ্ড—২০/- কুড়ি টাকা

—বিবরণী-পুস্তিকার জন্য পত্র লিখুন—

—একমাত্র প্রাপ্তিস্থান—

জেনারেল প্রিন্টার্স ম্যাক্স পাবলিশার্স লিমিটেড,

১১৯, বার্মডা স্ট্রীট ২২ কলিকাতা



লিপটনের

জাকুজা হোয়াইট লেবেল
এবং টি গার্ল চা

১৭৮ ১১

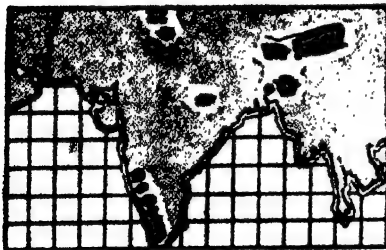
লিপটনের চা খেতে খেতে অসামান্যে কথা বলবেন না

ভারতীয় চায়ের অভিশাপ



লাখ লাখ...

ভারতের পট হাজার চা-বাবরের বিভিন্ন নাম দিয়ে ভারতের চা চায়ে বন লাখ লাখ...
এ এত দেশের চা চায়ে বন... এত চা চায়ে বন... এত চা চায়ে বন... এত চা চায়ে বন...
এত চা চায়ে বন... এত চা চায়ে বন... এত চা চায়ে বন... এত চা চায়ে বন...
এত চা চায়ে বন... এত চা চায়ে বন... এত চা চায়ে বন... এত চা চায়ে বন...



ভারতের চা চায়ে বন... এত চা চায়ে বন... এত চা চায়ে বন... এত চা চায়ে বন...
এত চা চায়ে বন... এত চা চায়ে বন... এত চা চায়ে বন... এত চা চায়ে বন...
এত চা চায়ে বন... এত চা চায়ে বন... এত চা চায়ে বন... এত চা চায়ে বন...

ভারতীয় চা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পানীয়

ভারতীয় চা চায়ে বন... এত চা চায়ে বন... এত চা চায়ে বন... এত চা চায়ে বন...



ইন্ফ্লেশন, না স্বর্ণমুগ

অর্থশাস্ত্রের একটি প্রধান সূত্র হল, অর্থের সংখ্যাতত্ত্ব (quantity theory of money)। এই তত্ত্বের মূল কথা হল—প্রত্যেক জিনিসের মূল্য যেমন উৎসার যোগান ও চাহিদার আপেক্ষিক পরিমাপের উপর নির্ভর করে, তেমনই টাকার মূল্যও নির্ভর করে তাহার যোগান ও চাহিদার উপর। এক্ষাটী আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলা যাক। আমরা জিনিসের মূল্য সর্জন্য নিরূপণ করিয়া থাকি টাকার মাপকাঠির দ্বারা, এবং তাহা করিতে গিয়া জিনিসের মূল্য বাড়িতেছে, কি কমিতেছে, ইহাষ্ট শুধু দেখিতে পাই; কিন্তু তখন আমরা এ কথা ভাবি না যে, টাকারও একটা মূল্য আছে; এবং তাহার মূল্য বাড়িতেছে, কি কমিতেছে, তাহার বিচার হয় জিনিসের মাপকাঠির দ্বারা। সুতরাং আমরা যখন বলি, জিনিসের মূল্য বাড়িয়াছে, তাহার অর্থ হইল—টাকার মূল্য বা ক্রয়-শক্তি কমিয়াছে। তেমনই জিনিসের মূল্য হ্রাস পাইয়াছে বলিলেও টাকার মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে বুঝিতে হইবে। এই যে টাকার মূল্য বা ক্রয়-শক্তির হ্রাস বা বৃদ্ধি, ইহা তাহার যোগান ও চাহিদার আপেক্ষিক পরিমাপের উপরে নির্ভর করে। যখন কোন বিশেষ দ্রব্যের যোগান হ্রাস বা চাহিদা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া তাহার মূল্য বৃদ্ধি পায়, কিংবা যোগান বৃদ্ধি বা চাহিদা হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া তাহার মূল্য হ্রাস পায়, তখন তাহার দ্বারা কিন্তু টাকার মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি সৃষ্টিত হয় না—যদিও সেই বিশেষ পণ্যটির ধরনের বেলায় টাকার ক্রয়-শক্তির তারতম্য দেখিতে পাওয়া বাইতেছে। কিন্তু যদি একই সময়ে প্রায় সকল জিনিসের বেলায়ই মূল্য বৃদ্ধি বা হ্রাস লক্ষিত হইতে থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে—টাকার ক্রয়শক্তির সত্যি হ্রাস বা বৃদ্ধি ঘটয়াছে, অর্থাৎ টাকার

চাহিদা অপেক্ষা যোগান বাড়িয়াছে, অথবা যোগান অপেক্ষা চাহিদা বাড়িয়াছে।

এখানে প্রশ্ন হইবে, টাকার আবার যোগান ও চাহিদা কি? টাকার সংখ্যা কি বাড়ানো ও কমানো যায়? আর যদি চাহিদার কথা বলেন তবে বলিব, আমরা সকলেই 'জো' ইতার উপাসক, সারা জীবন তো ইহারই ভক্ত ও ত পাসিয়া বসিয়া আছি। সুতরাং ইতার চাহিদার আবার আদি-অন্ত বা সীমা-পরিসীমা কি? প্রথম প্রশ্নের উত্তরে বলিব, টাকার সংখ্যা ইচ্ছামত বাড়ানো ও কমানো যায়, প্রধানত দুইটি উপায়ে। একটি উপায় হইতেছে দেশের ব্যাঙ্কে যে সঞ্চয়সঞ্চয়ণেব কোটি কোটি টাকা গচ্ছিত থাকে, ব্যাঙ্ক সেই টাকা নানা কাজে অনেক লোককে ধার দেয়। এই ধারের পরিমাণ বাড়ানো ও কমানো ব্যাঙ্কেরই হাতে। যদি ব্যাঙ্ক কোন বিশেষ সময়ে এই স্বর্ণখানের পরিমাণ বাড়াইয়া দেয়, তাহা হইলে সেই অতিরিক্ত টাকা বাজারে উপস্থিত হইয়া প্রাচুর্যের সৃষ্টি করিবে। সাধারণত ব্যবসা-বাণিজ্যের ভাগ্যচক্র বখন উর্দ্ধগামী হয়, তখন দেশের ব্যবসায়ী ও কারবারীগণ তাহাদের ব্যবসার প্রসার ও উন্নতির স্বযোগ বুঝিয়া মহাজন বা ব্যাঙ্কের নিকট ধারের ভল্ল অধিক সংখ্যায় উপস্থিত হইতে থাকেন এবং তাহারান সেই সময়ে অনেকটা নিঃশব্দচিত্তে উত্থানসিক অধিকতর পরিমাণে দান দিয়া থাকে এবং এইভাবে মেনা বা ব্যাঙ্ক-ক্রেডিটের মারফতে বাজারে বহু টাকার আমদানি হইয়া চলতি অর্থের পরিমাণ বাড়িয়া যায়। টাকা বাড়াইবার দ্বিতীয় উপায় হইল—দেশের গুব্বের্ট বা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক অধিক পরিমাণে কাগজী নোট ছাপাইয়া বাজারে সেইগুলি চালাইতে শুরু করে। প্রয়োজন হইলে এবং ইচ্ছা করিলে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কই আবার বাজার হইতে অতিরিক্ত অর্থ তুলিয়া বা সরাইয়া লইতেও পারে। কিন্তু সেই সকল কলাকৌশল এখানে আলোচ্য নহে। বর্তমান সময়ে আমরা বাচা দেখিতেছি, তাহা হইতেছে এই যে, মহাজন, ধনী ব্যাঙ্ক ও সরকারী ছাপাখানা নিজ নিজ পিংখার দিলবরিয়া মেজাজে উল্লু করিয়া দিয়াছে। বিশ্বাসী যুদ্ধের এই মহাবজের হোয়ান

একটা কিছু আভিতি দিয়া বরলাভের জন্য সকলের আহ্বান আসিয়াছে। সচল, অচল, খাঁটি, মেকৌ বলিয়া আজ আর মানুষ বা বিনিসের মধ্যে বিশেষ বাছবিচার নাই। এষ্ট একটানা উচ্চস্রের বাজারে বুদ্ধিমান ও উদ্যোগী পুরুষগণ দুই হাতে টাকা ছড়াইয়া দশ হাতে দশগুণ করিয়া উঠা লুটিয়া লইতেছে। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর কি পরিমাণ অর্থ অবগুর্জন উন্মোচন করিয়া এইভাবে বাহিরে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহার নির্ভরযোগ্য হিসাব অবশ্য আমরা দিতে পারিতেছি না, কারণ তপশীলবৃত্ত ব্যাঙ্কের হিসাব ভিন্ন, অন্য ব্যাঙ্ক ও মহাজনী দারনের হিসাব পাওয়া দুস্বর। কিন্তু এ কথা নিশ্চিত যে, যুদ্ধের প্রারম্ভে বহু টাকা যেমন ভয় পাইয়া ঘরে ঢুকিয়াছিল, পরবর্তী মরমুখে তদপেক্ষা অধিকতর টাকা তাহাদের বন্দীদশা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বাজারে আসিয়া পশরা খুলিয়াছে। এই টাকার সঠিক হিসাব পাওয়া না গেলেও যুদ্ধের এই সময়ে তিন বৎসরে কি পরিমাণ নতুন নোট বাজারে বাহির হইয়াছে, তাহা রেপিলেট অর্থ-ক্ষীতির একটা পরিকাণ্ড দারণা করিতে পারা যাইবে। যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে, ১৯৩২ খ্রিষ্টাব্দের অগস্ট মাস পর্য্যন্ত বাজারে চলতি নোটের পরিমাণ ছিল ১৭২ কোটি টাকা। গত যে মাসে ^{১৯৩৩ সালের} উঠা প্রায় ৭০০ কোটিতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সুতরাং যুদ্ধের হুচনী হইতে আজ পর্য্যন্ত ৫০০ কোটি টাকার অধিক নতুন নোট সৃষ্টি হইয়াছে।

টাকা যোগানের বহর তো দেখা গেল। এখন টাকার চাহিদা সম্পর্কে কিঞ্চিৎ আলোচনা আবশ্যক। টাকার প্রয়োজনই টাকার চাহিদা। সেই প্রয়োজন শুধু 'ইচ্ছা হয়ে মনের মাকারে' থাকিলেই চলিবে না। ভোগের পণ্যসামগ্রী জন্ম করিবার জন্যই তাহার প্রয়োজন। ১৯৩৭ন্যায় যদি টাকাই শুধু থাকিত, আর ভোগের সকল সামগ্রী অন্তর্ধান করিত (বর্তমান যুদ্ধের বাজারে এ দেশে যাহা ঘটিবার উপক্রম হইয়াছে) তাহা হইলে শুধু অর্থ লইয়া মানুষের কোন উদ্দেশ্য সাধিত হইত? কারণ মানুষ তো আর অর্থ নামক পদার্থটিকে চর্চণ করিয়া বা পরিধান করিয়া জীবন ধারণ করিতে পারিত না। সুতরাং অর্থের প্রকৃত

চাহিদা নির্ভর করে দেশের মোট বিক্রয় বা হস্তান্তর-যোগ্য ভোগ-সামগ্রীর উপর। এই ভোগ-সামগ্রীর মধ্যে মাত্রাবের বৃদ্ধি ও প্রম-সম্প্রদকে ধরিতে হইবে; কারণ তাহাও অর্থ দ্বারা ক্রয় করিতে হয়। তাহা হইলে টাকার মূল্য তাহার যোগান ও চাহিদার উপর নির্ভর করে বলিলে, ইচ্ছাই বুঝিতে হইবে যে, কোন একটা বিশেষ সময়ে বাজারে মোট চলতি টাকা ও মোট বিক্রয় বা হস্তান্তর-যোগ্য পণ্যের সংখ্যার দ্বারা ইচ্ছাব মূল্য (পক্ষান্তরে পণ্যমূল্য) নিরূপিত হয়। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ভোগ-সামগ্রী বলিতে আমরা যদি এখন শুধু চাউলকেই ধরিয়া লই, এবং আজ যদি কলিকাতার বাজারে ২০ লক্ষ মণ চাউল বিক্রয়ের ক্ষমতা মজুত থাকে, আর মাত্রাবের দ্বারা থাকে একটু এক কোটি টাকা, তাহা হইলে চাউলের দর হইবে মণ-করা ৫ টাকা। কিন্তু যদি টাকার সংখ্যা বাড়িয়া ২ কোটি বা কমিয়া ৫০ লক্ষ হয়, অথচ চাউলের পরিমাণ সমানই থাকে, তাহা হইলে চাউলের দর যথাক্রমে ১০ ও ২৫ টাকা হইবে। পক্ষান্তরে, টাকার সংখ্যা যদি এক কোটিই থাকিয়া যায়, অথচ চাউলের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া ২৫ লক্ষ বা ত্রাস পাইয়া ১০ লক্ষ মণ হয়, তাহা হইলে চাউলের দর যথাক্রমে ৪ টাকা ও ১০ টাকা পাড়াইবে। ইচ্ছাবই নাম টাকার সংখ্যাতত্ত্ব।

তাহা হইলে শেষলিঙ্কান্ত ইচ্ছাবই পাড়াইল যে, ত্রিনিমের মূল্য নির্ভর করে দেশের মোট টাকা ও মোট পণ্য-সম্পদের আপেক্ষিক সংখ্যার উপর। তাই প্রত্যেক দেশের কল্পনাক্রমের সঙ্গী প্রধান কষ্টবা হইতেছে, অর্থের ও পণ্যের এই সম্পর্ক দ্বির রাখিয়া পণ্যমূল্য বদাসম্ভব ঠিক রাখা। কারণ পণ্যমূল্য যদি অর্থের ক্রয়শক্তির হ্রাস-বৃদ্ধি, হেতু প্রায়শ পরিবর্তন-শীল হয়, তাহা হইলে দেশের উৎপাদক (Producer) ও খাদক (Consumer) উভয়ের অবস্থাই অনিশ্চিত হইয়া পড়ায়। এই অবস্থার পূর্ন হইতে হিসাব করিয়া কোন কাজকর্ম করা অসম্ভব হইয়া পড়ে এবং সমগ্র ব্যাপার একটা জুয়াখেলার পরিণত হয়। অকস্মাৎ পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইলে পণ্যোৎপাদকের অপ্রত্যাশিত লাভ হইবে সত্য; কিন্তু অল্প দিকে নিশ্চিষ্ট আয়ের পণ্যোৎপাদীদের তাগো অকারণ বকনা

লাভ হইবে। এই অবস্থায় উত্তমর্ণদেরও ক্ষতি হইবে, কিন্তু অধমর্ণদের সুবিধা হইবে। কারণ ধার করিবার সময় টাকার বে মূল্য ছিল, তদনুসারে এখনও উহার মূল্য হ্রাসপ্রাপ্ত হওয়ায় অধমর্ণগণ কম মূল্যের টাকা দিয়া অর্থমুক্ত হইতে পারিবে। দৃষ্টান্ত—এক ব্যক্তি কিছু কাল পূর্বে ৫ টাকা ধার করিয়া ১ মণ চাউল ক্রয় করিয়াছিল। কিন্তু চাউলের মূল্য এখন ৬০ টাকা হওয়ায় সে তাহার মহাজনকে ৫ টাকা ফেরত দিলেও প্রকৃত প্রস্তাবে কিন্তু সে ৫০০ অর্থাৎ মাত্র দিয়া রেহাই পাইতেছে। এইরূপ অবিচার ও অন্যায় বন্ধ করিবার এবং ব্যবসা-বাণিজ্য, কৃষি-কর্ম, জীবন-যাত্রাকে অনিশ্চিত জুয়ার দান হইতে একটা সুশৃঙ্খল হিসাবের মধ্যে আনিবার জন্যই প্রত্যেক দেশে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে। কেন্দ্র-দৃষ্টি লইয়া নিজ নিজ দেশের ভিতর পণ্য-সংখ্যার সহিত অর্থ-সংখ্যার তার ঠিক রাখিয়া পণ্যমূল্যের ওঠা-নামা যথাসাধ্য নিয়ন্ত্রণ করাটাই ইংল্যান্ডের প্রধান কাজ। (পণ্যোৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়া হ্রাসের সূচনা হইবামাত্র তৎক্ষণাত্ই টাকার সংখ্যা বাড়াইয়া দিবার ভার ইংল্যান্ডেরই উপর, আবার পণ্যোৎপাদন হ্রাস পাইয়া মূল্য চড়িবার লক্ষণ দেখা গেলে বাজার হইতে অতিরিক্ত টাকা তুলিয়া লইবার দায়িত্বও ইংল্যান্ডেরই।) অধিক ব্যাপারে বহু মার পাইয়া অনেক বরকমে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া, শত শত বৎসর আন্দোলন করিবার পর ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া নামক একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক আমাদের ভাগ্যে লাভ হইয়াছে। কিন্তু এই ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার চারি বৎসরের মধ্যেই পৃথিবীর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইয়া অভাববর্ধক অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে, বাহার ভাল সামলানো বিদেশী সরকারের আশ্রয় হুঙ্কনৈতিক অবস্থার চাপে এই ব্যাঙ্কের পক্ষে সম্ভবপর হইতেছে না। তাহার প্রমাণ, এই দেশে বর্তমানে যে পরিমাণ পণ্যমূল্য বৃদ্ধি ও মুদ্রামূল্য হ্রাস পাইয়াছে, পরদেশ-মুদ্রাপেকী, জার্মান রিৎস-বিল্ডমার্ক, যুক্তের অত্যন্ত প্রধান নটরডাম ইংলণ্ডও তদনুরূপ কিছুই হয় নাই।

কেন এইরূপ হইল? এই প্রশ্নের উত্তর উল্লিখিত সূত্রের মধ্যেই পাওয়া যাইবে। এক দিকে পণ্য-সংখ্যার হ্রাস, অপর দিকে অর্থদুর্গ

(inflation) এই একাভিমুখী দুইটি ধারার যুগপৎ সম্মিলন এই অবস্থার জন্ম দায়ী। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, যুদ্ধের দরুন চারিদিকে তো উদ্যানক কণ্ঠবাস্ততা দেখিতেছি, দিবারাত্রি তো কলকারখানার কাজ চলিতেছে, এ অবস্থায় উৎপাদন হ্রাস পাটবে কি করিয়া? তাহার উত্তর হইতেছে, মালুমের ভোগ-সামগ্রীর উৎপাদনই আমাদের বিবেচ্য, বর্তমানে চারিদিকে অগোরাত্রি যে কীর্জন চলিয়াছে, তাহা সর্বসাধারণের পণ্যসম্পদসৃষ্টির লীলা-কীর্জন নহে, যুদ্ধের গোলা-বাকুল সাজ-সরঞ্জাম তৈয়ারির পালা। আমাদের দেশের কলকারখানায়, ক্ষেত্ৰখামায়ে যাহারা সর্বসাধারণের ভোগের পণ্য নিৰ্মাণ করিত, তাহাদের অধিকাংশ আজ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে যুদ্ধের পালা-কীর্জনে লাগিয়া গিয়াছে। তদুপরি বিশেষ হইতে সাধারণের ব্যবহায্য যে সব পণ্যসম্পদ আশ্রিত, তাহাও আজ যুদ্ধের দাবি মিটাইবার জল্পই বন্ধ। শুকরা' এই মহাযজ্ঞে দেশের অসংখ্য বিবাহী ও বেকারের একটা পতি হুঙ্কা সবেও সাধারণ ভোগ-সামগ্রীর হাটে পণ্যের যোগান অত্যন্ত হ্রাস পাটয়াছে; কিন্তু চাহিদা বৃদ্ধি পাটয়াছে কল্পনাভীত : কারণ গবর্নেন্ট তাহার বিবাহী ক্রয়শক্তি লইয়া সেই হাটে সাধারণ পরিদ্রাবের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে উপস্থিত হইয়াছে। সর্বপ্রকার পণ্যের উপরই তাহার দাবি, এবং সেই দাবির সীমা-পরিসীমা নাই এবং মূল্যেরও লেখাছোখা নাই। এই দাবির অপরিসীম শক্তির পরিমাপ করিতে হইলে ভারত গবর্নেন্টের যুদ্ধের দরুন বাহের অন্ধের দিকে আমাদের একবার দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। এই যুদ্ধের পূর্বে ভারত গবর্নেন্টের সামগ্রিক বাহের বরাদ্দ ছিল বার্ষিক ৬০৬৫ কোটি টাকা। কিন্তু এই প্রলয়নাদন শুরু হইবার পর প্রতি মাসেই প্রায় এই পরিমাণ টাকা ব্যয় হইতেছে। তাহা হইলে এখন বৎসরে ৬০৬৫ কোটি টাকার বরাদ্দ ভারত গবর্নেন্টের ৭০০ কোটি টাকা ব্যয় হইতেছে; এবং এই টাকা ভিনিস ও মালুম কিনিতেই ব্যয় হইতেছে। এত বড় প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত পাজা দিয়া আমাদের আত্মারাম ঠাকুরকে দেহ-পিজরে আবদ্ধ রাখা কি আমাদের মত ভ্রলোকের সাধা—বদি না প্রকৃপক আমাদের উপর একটু কৃপাদৃষ্টি রাখেন?

আমাদের আশঙ্কা হয়, আমরা যেন সেই কৃপাদৃষ্টি হইতে কিঞ্চিৎ বঞ্চিত হইয়াছি। হঠাৎই কথা। কিছুকাল যাবৎ আমাদের অনেকের আচরণ ও চালচলনের মধ্যে সাবালকোচিত পাকামি বা জ্যাঠামি প্রকাশ পাইতেছিল। যুদ্ধের এইরূপ সঙ্কটকালে এতাদৃশ আচরণ উপেক্ষা করা চলে না। তাই সম্ভবত আমাদিগকে কিঞ্চিৎ সহবৎ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। অন্তথা এ দেশে অন্ন-বস্ত্রের সমস্যা এতদূর গড়াইতে পারিত বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি না। ইংলণ্ড ও অন্যান্য দেশে যুদ্ধের দাবি যতই সর্বগ্রাসী ও অগ্রগণ্য হউক না কেন, তথাপি সে সব দেশে সাধারণ বেসরকারী লোকের জীবন-ধারণোপযোগী সমস্ত প্রয়োজনকে এভাবে এতটা পরিমাণ উপেক্ষা করিয়া চলা সম্ভবপর হয় নাই। যুদ্ধের এই ভীষণ অবস্থার মধ্যেও ইংলণ্ড বিশেষতঃ সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়া বিদেশ হইতে পাণ্ডা ও বস্ত্র সংগ্রহ করিয়া, দেশবাসী সকলের অভাব বহাশাখা মোচন করিতেছে; আর আমাদের দেশে বিদেশ হইতে পণ্য আমদানি তো বহু দূরের কথা, অধিকন্তু ও অধুউল্লস লক্ষ লক্ষ লোকের মূখের গ্রাস ও পরিধানের বস্ত্র কিছুদিন পুকেও কতৃপক্ষের জাতস্বারে ও ইচ্ছামুখারী বিদেশে চালান দেওয়া হইয়াছে। দেশের ভিতরেও এক স্থান হইতে অন্য স্থানে আমাদের একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিস, এমন কি নিজের জমির ধান ও ধনিব কচলা আনাটবার আবশ্যক হইলে রেলের জাহাজে কোথাও এতটুকু স্থান পাওয়া পথ্যস্থ হুঃসাধা। গবর্নেন্টের অভিপ্রেত কাজের বাহিরে কিছুটাই হঠাৎ উপায় নাই। সর্বত্রই যুদ্ধের দোহাই! কিন্তু যুদ্ধের এই দোহাই তো যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া, মাতৃশবর মত বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত; কিন্তু জয়ের বহু পুকেই, যুদ্ধক্ষেত্র হইতে বহু দূরে থাকিয়াও, যদি আমাদিগকে এখনই দল বাঁধিয়া গলায়ান্না করিতে হয়, তবে এই দোহাই কাহার জন্ত বা কিসের জন্ত? এ সহজ প্রশ্নটি যে উঠিতে পারে, তাহা আমাদের প্রভুবংশ অবগত নহেন, একশ মনে করিবার কোনই কারণ নাই; কিন্তু অকুবিধ কারণ ইহা অপেক্ষাও প্রবল। সে বিষয়ে পরে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

এখন পূর্ক আলোচনায় প্রত্যাবর্তন করা যাক। যুদ্ধারম্ভের পর ১০০ কোটি টাকার অতিরিক্ত নোট রিকার্ড ব্যাঙ্ক বাজারে ছাড়িয়াছেন, ইহা আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই ১০০ কোটি টাকার নোট কোথা হইতে কি ভাবে আসিল? এই নোটের পশ্চাতে কি পূর্ণপোষকরূপে স্বর্ণ কিংবা অল্প কোনরূপ মূল্যবান সম্পদ নাই? ইহা কি শুধু কাগজের নোট, যাহা গবর্নেন্ট (যুদ্ধের ব্যয় সঙ্কুলানের জন্য অল্প কোন উপায় দেখিতে না পাইয়া) বদল্য ছাপাইয়া আমাদের পণ্য ও শ্রম-সম্পদ ক্রয় করিতেছেন? এসব প্রশ্নের উত্তর হইতেছে, এই নোটের পশ্চাতে স্বর্ণ বা রৌপ্য না থাকিলেও বিলাতী মুদ্রা স্ট্যান্ডার্ডের পূর্ণপোষকতা রহিয়াছে। এই ১০০ কোটি টাকা মূল্যের স্ট্যান্ডিং কোথা হইতে আসিল, এখানে তাহার একটু ইতিবৃত্ত দেওয়া আবশ্যিক। যুদ্ধের প্রত্যেকদিনে ইংলণ্ড এ দেশে অসংখ্য পণ্য ও সৈন্য খরিস করিয়া চলিয়াছে এবং তাহাও মূল্য আমদানীগকে টাকায় না দিয়া স্ট্যান্ডিং দ্বারা পরিশোধ করিয়া আসিতেছে। ব্রিটিশ গবর্নেন্ট আমাদের অভিভাবক হিসাবে আমাদের হইয়া যে টাকা নিজ দেশ হইতে পুর্বে দাব করিয়াছিল, তন্মধ্যে ১৯৪২ খ্রিষ্টাব্দের মার্চ মাস নাগাদ ২১৮ কোটি টাকা এই স্ট্যান্ডিং হইতে পরিশোধ করিয়া লইয়াছে। ১৯৪০ মাস অগ্রে বাকি বিলাতী সেনা পরিশোধিত হইয়া এবং B. N. W. & R. K. রেলওয়ে পরিবহন ১৭ কোটি টাকার স্ট্যান্ডিং দিয়াও ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত মোট ৫৮০ কোটি টাকার স্ট্যান্ডিং ব্যালান্স পাড়াইয়াছে। ভারতবর্ষের আজ কত বড় গৌরবের দিন! ছিল এককাল অধর্মণ হইয়া, আজ উত্তমর্ণের পরশভা তাহার ভাগ্যে ঘটিয়াছে। এসবটুকি। কিন্তু আবার ইচ্ছাও টুকি, এই টাকার মালিক হইয়াও আমাদের দীন দুল হুছিল না, অশ্রুবারি মুছিল না। ইহাই অর্থশাস্ত্রের মার, টাকার সংখ্যাতন্ত্রের ভেলকিবাজি। অর্থ যে ঐশ্বর্য্য নহে, ইহা ভাল করিয়া বুঝিবার দিন আসিয়াছে। দেশে ঐশ্বর্য্য আছে, অর্থ নাই, এই সমস্তার মীমাংসা সম্ভব; কিন্তু ঐশ্বর্য্য নাই, অর্থ আছে, এই সমস্তা অমীমাংসনীয়। আর যদি প্রচুর অর্থের

সহিত স্বল্প ঐশ্ব্যের সমাবেশ হয়, তাহা হইলে ইহারই নাম ইন্সপেকশন,
বাহার কালে হয় পণ্যমূল্য চড়কগাছ, ধনী ও সদ্ধানীদের মহোলাস
এবং দরিদ্রের সর্ধনাশ। বর্তমানে তাহাষ্ট ঘটিয়াছে।

অনেকে মূল সমস্তাটিকে চাপা দিতে চান এই বলিয়া যে, বড় কোটি টাকার নোটই চলুক না কেন, এই নোটগুলির পশ্চাতে স্বল্প স্বল্পে পরিমাণ স্টাংলিং সিকিউরিটি রহিয়াছে, তখন এই অবস্থাকে 'ইন্সপেকশন' বলা যায় না। কিন্তু তাহার কুলিয়া যান যে, নোটের পশ্চাতে স্বল্পে পরিমাণ সিকিউরিটি আছে, কি না, এবং স্টাংলিংকে উপযুক্ত সিকিউরিটি মনে করা যাউতে পারে কি না, তাহা একেবারে বিচারা নহে (যদিও এ বিষয়েও আমাদের অনেক কথা বলিবার আছে)। আমাদের বর্তমান বক্তব্য হইতেছে, যুদ্ধের এই ২২ বৎসরে বাজারে যে অতিরিক্ত ৫০০ কোটি টাকার নোট ছাড়া হইয়াছে তাহার পূর্ণপোষকতার যদি স্বল্পে সিকিউরিটি থাকিযাও থাকে, তাহা হইলেও ইন্সপেকশনের বিচারে উহা বড় কথা নহে। বড় কথা হইল, বাজারে যে পরিমাণ ভোগ-সামগ্রী বৃদ্ধি পাইয়াছে, সেই অনুপাতে অতিরিক্ত নোট ছাড়া হইয়াছে কি না? অথবা গবর্নেন্ট যুদ্ধের সকল যে বিপুল অর্থ ব্যয় করিতেছেন, তাহার প্রত্যেকটি টাকা সর্বসাধারণের উপাঞ্জন বা 'অর্থ হইতে গৃহীত' হইয়াছে কি না? কিংবা যে পরিমাণে গবর্নেন্টের ব্যয় বৃদ্ধি পাইয়াছে, ঠিক সেই পরিমাণে দেশের লোকের ব্যয় হ্রাস পাইয়াছে কি না? যদি এই প্রশ্নগুলির উত্তর সব 'হ্যাঁ' হয়, তাহা হইলে আমরা স্বীকার করিব, 'ইন্সপেকশন' হয় নাই। কিন্তু এই প্রশ্নগুলির খাতি উত্তর চক্ষুমান কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।

এখন প্রশ্ন হইবে, গবর্নেন্ট উক্ততর দ্বারে কর-নিষ্কার, ও অধিকতর পরিমাণে স্বর্ণ-গ্রহণের পথ অবলম্বন না করিয়া নূতন স্বর্ণ-স্বস্ত্রের পিচ্ছিল পথে অগ্রসর হইলেন কেন? তাহার উত্তর হইতেছে, যে দেশে শাসক ও শাসিতের মধ্যে মনের মিল ও পারস্পরিক আস্থা নাই, যে দেশে "স্বরাজ" "স্বরাজ" করিয়া একদল লোক মানুষকে বিপথগামী করিয়া তুলিতে চায়, ভোপের সামগ্রী স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া যুদ্ধের প্রয়োজনে

ছাড়িয়া দিবার আগ্রহ যেখানে আসে নাই, ধার চাহিলে সুদের লোভেও
যেখানে ধার পাওয়া কঠিন হয়, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কর বাড়াইতে গেলে
খনী-নির্জন সকলে সম্মুখে যেখানে প্রতিবাদ শুক করে, সেখানে
ইনফ্লেশন-রূপ স্বর্ণমুগের সাহায্য ব্যতিরেকে মজুত-স্থায় জর করিবার অল্প
কি সহজ ও প্রশস্ত পথ থাকিতে পারে ?

সরকার বাতাদুৱের এই উদ্দেশ্য আশাতীত সকল হটরাছে।
 নন-কো-অপারেশন করিয়া, নিষেধের গণ্ডি টানিয়া, গোশা করিয়া ঘরে
 বসিয়া থাকিব, সঙ্কল্প করিয়া চলাম; কিন্তু স্বর্ণমুগ আমাদের সকলকেই
 ঘরের বাহির করিয়া ছাড়িয়াছে এবং বহু লোকের ভাগ্যে শিকার
 চিড়িয়াছে ঠিকাদার, কন্ট্রাক্টর, ব্যবসাদার, মোকদ্দমদার, প্রভিউদার,
 মালিকাক্চারার, দালাল, উপদালাল অনেকেরই হখন লাগেব চতুর্দোলায়
 লম্বীকে ঘরে আনিলেন এবং ইংতারা এতদূর ঘাইতে পারিলেন না
 উতারাও থাকি চড়াইয়া, শিরিঙ্গ সজিয়া মাসায়ে কিংকিং রক্ত-
 মূল্যের কাগজী দক্ষিণা পকেট পুরিয়া নগর ও শহরের পথঘাট সরগরম
 করিয়া তুলিলেন, এবং সরকার বাতাদুৱের বুকিলেন স্বর্ণমুগের নেলা
 ইচ্ছাঙ্গিকে বেশ পাটয়া বসিয়াছে, আর ভয়ের কোন কারণ নাই, এবং
 আরও দেখিলেন আনুষ্ঠানিক মুদের অবস্থাও অনেকটা আশাশ্রয়,
 তখনই স্বর্ণমুগ বধের আদেশ প্রচারিত হইল। এখন হটতে আর
 কেহ সরকার বাতাদুৱের বিশেষ অকুমতি বাহীত নূতন যৌথ-কোম্পানি
 বা কারবার খুলিতে পারিবে না, নূতন করিয়া শেয়ার বিক্রয় করিয়া
 পুরাতন কারবার বাড়াইতে পারিবে না, যে কোম্পানি বা কারবার
 চলিতেছে তাহার অতিরিক্ত লাভের শতকরা ২২½ অংশই সরকার
 বাতাদুৱকে দিতে হইবে, ইত্যাদি। শুধুই আরও কয়েক দফা অভিনয়
জারি হইবে—আশা বা আশঙ্কা করা বাইতেছে, হাটার ফলে ব্যবসা-
 বাণিজ্যে টাকা খাটাইয়া মুদের বাজারে টাকা 'লুটিবার' পথ সম্ভবতঃ
 আরও ভালরূপে রুদ্ধ করা হইবে এবং গবর্নমেন্ট ডিস্কেল-লোনে টাকা
 ধার দেওয়া ভিন্ন তখন গত্যন্তর থাকিবে না; মজুতের দার আর থাকিতে
দেওয়া হইবে না, সকলকেই, এমন কি জমিক ও মজুরদের পর্যন্ত,

ডিকেন্স-লোন ক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে বাধ্য করা হইবে ;
কৃষিকারী ও ভূমিধিকারীদের উপর নতুন করিয়া কর দাখ্য হইবে এবং
‘বাস্তাত্মক’ অর্থ-বিনিয়োগ সম্পর্কে নতুন ব্যবস্থা করা হইবে ।

এই সমস্ত প্রকাশিত অভিনাশ ও অপ্রকাশিত স্পেকুলেশনের উদ্বেগ
খুবই স্থম্পষ্ট। যে অপরিমিত অর্থ আজ ইন্ফেশনের কল্যাণে ধনী ও
প্রভাবশালীদের হাতে আসিয়া পড়িয়াছে এবং তাহাদের ও সরকারের
আওতাধ বাহ্যিক ডিটেফোটা লাভ বহু ইতরঙ্গনের ভাগ্যেও ঘটিয়াছে,
তাহাই সকল মানুষের আয়ের উপর একটা উর্ধ্বসাম্য-রেখা টানিয়া
দিয়া, নতুন ইণ্ডাস্ট্রি পত্তন ও পুরাতন ইণ্ডাস্ট্রি প্রসারের পথ কষ্ট করিয়া,
তুলিয়া লওয়াই হইল সরকার বাহ্যিকের নয়া পলিসি। কষ্ট, কাতলা,
চটতে চুনোপুটি অনেকটাই ইন্ফেশনের টোপ গিলিয়া বেশ খানিকটা
ছুটাছুটি করিয়া লইয়াছে। ইত্যাদিকে পেলটবার ভক্ত স্ত্রীও বধেই
ঢাড়া হইয়াছিল, এইবার স্ত্রী-পুটাইবার পালা। তাই সরকার
বাহ্যিকের এখন তাহার শাসন-যন্ত্রের ‘গিয়ার’ ‘রিভার্স’ করিয়া দিতেছেন
এবার ইন্ফেশন-শঙ্কের প্রত্যক্ষ এবং ট্যাক্সেশন ও বরোডিং (ডলারী
অ্যাণ্ড কম্পালসারী) শঙ্কের রক্তমঞ্চে নব কলবরে প্রবেশের পালা।

শ্রীঅনাথগোপাল সেন

গণ্ডোপরি-

যোড়ের ওপর বিবকোড়া বলি হুয়েই থাকে,
যোড়ের ওপর শাকের আড়ি বা বলা কি !
‘রুস্তোর’ বলি ছিঁড়তে কি পার কারগটাকে,
জান পিছে তার নাই টোলিং-বলকী !
অতএব দাদা, কলতেই মোরা থাকব বে,
বস্ত্রধন সেই হরির কুপায় বাই কীসি—
সত্য হয়েছি, শাক দিয়ে বাহ ঢাকব বে,
যে বাপ মোদের ভুলছে শূতে তাই বাপী !

মাটি

ওগো মাটি, তুমি স্ফুটিত ধরার মাটি,
চিরপুরাতন অখণ্ড চিরনূতন,
পবিত্র তব আধারে হ্রদর আঁটি
গৃঢ় সাধনার জড়েরে কর চেতন।
চেতন করিয়া আলোকে ঠেলিয়া দাও,
বতনে শিকড় হ্রদরে ধরিয়া রাখো,
ফুলপাতা মেলি নভে যে হবে উদ্যোগ—
তার আশ্রয় তুমি চিরদিন থাকো।
কি বেদনা তব বৃক্কের মাঝারে জানি—
মুক্তিকামীবে চিরবন্ধনে বাধা,
স্থানসিকনে জড়েরে করিয়া প্রাণী,
জড়তার ভারে নিজে চিরদিন কাণা !

ওগো মাটি, তুমি স্ফুটিত ধরার মাটি,
তোমারি বক্ষে সঞ্চিত সব স্থা,
মাঠে মাঠে ধান বাধা হয় আঁটি আঁটি,
কাটলে কাটলে লেলিহান তব স্থা।
অন্নের বীজ হে স্ফুটিত, কর গ্রাস—
তৃপ্ত হইয়া শতশত দাও কিরে ;
মাটির বৃক্কতে বাহুবধেরা করে চাব
মাটি স্নেহরস ঘের ব'লে বৃক্ক চিরে।
তোমারি সলিলে সিক্ত হও তুমি,
যোরা দিন গনি শস্ত করিয়া দাবি ;
সবুজে সোনার শোভে ধুধু বকতুমি—
খামারে সোনার আখরা লাগাই চাবি।

ওগো মাটি, ওগো কুণ্ডিত ধরার মাটি,
 শতশীর্ষে শিঙরে তোমার প্রাণ ;
 আমরা সকল সে প্রাণ-ফসল কাটি,
 বুগ বুগ ধরি অকুরান তব দান ।
 তোহারি এ লীলা জানি জানি মুগ্ধরী,
 বুকের রক্তে রাধিতেছ সংসার ;
 মাটি-আশ্রয়ে ভূপেরা ও চিরজয়ী ;
 অগভ্রাঙ্গী, ধর মাছুষের ভার ।
 তোহার করুণা সীমানা কোথায় তার,
 চৈতী আউল আমনে হয় না শেষ ;
 মোরা ভুলে থাকি, তাই করি হাঙ্গাকার—
 বৃথা ক্রন্দনে তরে তুলি সারা দেশ ।

ওগো মাটি, ওগো কুণ্ডিত ধরার মাটি,
 তুমি আমাদের একান্ত আশ্রয় ;
 কোন্ বেননার বৈশাখে পড় কাটি,
 আমরা অরোধ না জানি সে পরিচয় ।
 মেহভরা বুক মেলে আছ চিরদিন,
 আমরা বিমুখ, তবু করে মেহধারা,
 মাছুষ তখনি বুঝিবে মাটির কণ,
 হবে সৈ বেহিন মাটি-আশ্রয়-হার ।
 সে চরম দিন এসেছে ধরনীতলে,
 মাছুষের কাছে হে মাটি, হয়েছ রাটি ;
 ফসল না যদি ফলে নহনের জলে
 রক্তধারায় কলিবে তা পরিপাটি ।

ব্রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

[ত্রিযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত]

বোলপুর

...আপনি কোন একটি মহল কর্ণের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করিতে ইচ্ছা করেন। আমার বোধ হয় আপনি বেথানে আছেন সেখানকার বাঙালীর মনে যদি দেশহিতের জন্য উদার উৎসাহ আগাবার চেষ্টা করেন তাহলেই নিজেকে সার্থক মনে করবেন। যে কর্ণজন বাঙালী আছেন সকলে সম্ভাবে মিলে সুখে দুঃখে এক হয়ে পড়াশুনা আমোদ প্রমোদ এবং হিতকর্মে ক্ষুদ্র সমাজটিকে সর্বতোভাবে উজ্জল করে তুলিতে পারেন তাহলেই যত কাজ করা হবে। আপনি বলবেন, শক্ত—শক্ত নয় ত কি ? বলবেন, বাধা বিস্তার—বাধা তো আছেই। কিন্তু যদি নিজেরই ভিতরকার সমস্ত বাধা কাটিয়া স্বার্থভাবে চেষ্টার প্রবৃত্তি চন ও কিছুতেই হাল ছেড়ে না দেন তাহলে নিশ্চয়ই ফল পাবেন। আমরা বেথানেই থাকি চারদিকেই আমাদের খুব আঁট বাঁধতে হবে—তা না হলে চিরদিন পড়ে মার খাব এতে আর সন্দেহ নেই। সেখানে ছেলেদের শেখান, মেয়েদের শেখান, বুড়োদের কর্তব্যবুদ্ধিতে টেনে আনতে চেষ্টা করুন—সেখানকার হাওয়াটা পরিষ্কার করে ফেলে উজ্জভাবে পরিপূর্ণ করে তুলুন—কোন যত্নেই নয়বেন না—কোন যত্নেই পিছবেন না—কারো দ্বারা উপহাসিত হয়ে বা বাধা পেয়ে নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করবেন না—নিজের বিধাতার শক্তিকে সম্পূর্ণ জাগিয়ে তুলে সকলের দায়িত্বধানে মাথা উঠিয়ে দৃঢ় হয়ে দাঁড়াবেন এর চেয়ে আর কোন কাজ নেই। আমি বিভাগকে ছুটি দিয়ে কিছুদিনের জন্য এখানে পরিপূর্ণ নির্জনতা ভোগ করতে এসেছি। ছুটির পরে অনেক ছাত্রবৃন্দ হবে—১০০ জন ছাড়িয়ে যাবে—তখনকার মধ্যে আরো জন তিনেক সহৃৎসাহী ইংরেজি বাংলায় অভিজ্ঞ ভাল শিক্ষক খোঁজ করছি।...শুধু শিক্ষক হলে হবে না। মাহু বওয়া চাই।...ইতি ১লা কার্তিক ১৩১৪।

ও সব কথা আর ভুলবেন না—বা প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে তাকে বেতে দিন—জীবনের কত স্তুতি নিশ্চয় কত সম্মান অপমানের মধ্য দিয়ে আজ প্রায় পঞ্চাশের পারে এসে ঠেকেছি—সমস্ত যেটাকে অভ্যস্ত বড় এবং কঠিন ও দুঃসহ বলে মনে হয়েছে সে সমস্তই ছায়ার মত হয়ে গেছে—এমনি করে একদিন সমস্ত বাহ্য বিবাদের বাইরে ভেসে চলে যাব তার পরে বা সত্য ত্যাই খির হয়ে থাকবে তাতে আমার ব্যক্তিগত কোন লাভও থাকবে না কোন লোকসানও থাকবে না। স্বিজেন্দ্রবাবু আমাকে কিছু বলে নিয়েছেন আমিও তাঁকে কিছু বলে নিয়েছি। তারপরে এইখানেই খেলাটা শেষ হয়ে গেলেই চুকে যায়—সমস্ত আমি ত এই-খানেই চুকিয়ে দিলুম—। এতে বুধা অনেক সময় যায়—আমার ত আর সে সময়ের বাহুল্য নেই। আগুনের উপর কেবলি ইকন চাপিয়ে আর কত দিন এই বকম বুধা অগ্নিকাণ্ড করে মরবে? দূর হোক গে, সমস্ত নিঃশেষে মিটিয়ে নিয়ে প্রাণটাকে জুড়োতে পারলে বাঁচি। ঈশ্বর করুন তাঁর কথা ছাড়া আর কারো কথা যেন এ বয়সে আমাকে টানা-টানি করে না যারে—সব পাপ শাস্ত হোক।

পৃথিবীতে আইন বলুন আদালত বলুন সবই ত আধখোঁচড়া—সম্পূর্ণতা কোন্ ব্যবসারেই আছে? এই সমস্ত অজ্ঞতা অটলতা অক্ষুণ্ণতার মধ্যে দিয়েই মানুষ আপনার ইচ্ছাকে সকল করিতে চেষ্টা করছে। যে দেশে সকল বিচারকই ধর্মপুত্র হৃদয়িতর সেখানে আইন আদালতের প্রয়োজনই হয় না। চোর জুরাচোরের এখন অভাব নেই তখন সুবিচারকেরও অভাব থাকতে পারে না—কারণ চোরও ত অবহা-ভেমে বিচারকের আসনে স্থান পায়। যে উপকরণে চোরকে গড়ে সেই উপকরণে বিচারককে গড়বে না এমন বস্তুর কারখানায়র ত জগতে নেই। জড়িয়ে বিনিমে ভালর মন্দর সমস্ত তৈরি হয়ে উঠছে অতএব বাস্তব ব্যাপারের কাছে খুব বেশি কিছু দাবি করবেন না—অথচ এই বাস্তবের সমস্ত অপূর্ণতার তিতর থেকেই পরিপূর্ণের প্রত্যাশা এক মুহূর্তের অজ্ঞ ও ত্যাগ করবেন না। এই আশ্রয় দখলই হচ্ছে মানুষের

জীবন। সেইজন্যই সীতা বলেন—কাজ করে যান, লড়াই করে যান
তারপরে কল বা হার তা হবে। বসন্ত উপস্থিত কলটা কিছুই নয়—
কাজের দ্বারা কাজ থেকে মুক্তি লাভটাই হচ্ছে চরম সিদ্ধি। এই ত
আমার কিলককি—কিন্তু

“প্রেমদাস স্বামীর মূরখ দ্বার

কহ না ছায়, নেহি কর না।”

ইতি ৮ই কান্তন ১৩১৪

শান্তিনিকেতন

অনুহ শরীর নিয়ে চলে গিয়েছিলুম বোটে, ডাকঘরবিবক্ষিত জল-
পথে।...ইন্ডুয়েন্সিয়ার আক্রান্ত হয়ে ফিরে এসেছি স্বভবনের শয্যাভালে।

কিছুকাল থেকে নিজে চিঠিপত্র খুলি নে জবাব দায় পরের হাত
দিয়ে। এ সুগে বাণপ্রস্থের সুযোগ নেই সেইজন্যই ঘরের মধ্যেই
নৈকর্যের বেড়া তুলতে হয়—সত্তর বছরের পরে কর্তব্য অপালন করার
অধিকার দাবি করা বেতে পারে। কিন্তু, কমলি নেই ছোড়তি—
বিদ্যানা থেকে মুক্তি পেলেই উঠতে হবে রেলগাড়িতে—সেটা প্রকৃত
কর্মকালের অপরিহার্য তালিমে। যে দায় থাকে পড়েছে তাকে বহন
করতে হবে বতদিন না প্রশানপথে আমি শেষ বচনীয় হই। ষ্টেইন্সমানে
বে সংবাদ পেয়েছেন সেটা আমার স্বাস্থ্যলাভের সংবাদ নয় সেটাতে
আমার দুর্ভাগ্যের তাড়না সূচনা করেছে। কাজ শেষ পর্যন্তই করতে
হবে—তবু চেষ্টা করি কীরকম শক্তি বতটা বাঁচাতে পারি। চিঠি
পেলেই উত্তর দেওয়ার প্রকৃত্যাস আজও আছে সেইজন্যে চিঠি যাতে
না পাই সেই ব্যবস্থা করা হয়েছে—তাতে নিশ্চয় পাবার আশঙ্কা আছে—
কিন্তু নিশ্চয়াক্ষয় লিপিবদ্ধ আকারে যাতে আমার কাছে না এসে পৌছয়
পরিলক্ষণবর্ণ সেরকম সতর্কতা অবলম্বন করেছেন। অর্থাৎ বেঁচে থেকে
স্বস্তির বতকলি সুবিধা পাওয়া বেতে পারে তার চেষ্টা করা হয়েছে। কিন্তু
বেড়ান্ন মধ্যে কীক আছে এত যে সম্পূর্ণ নিশ্চয় মনে আরামকোদারায়
চুপচাপ থাকা অসম্ভব। এই কারণে ঘরের কাগজে আমার উত্তম-
শিল্পতার যে সকল সংবাদ পাবেন সম্বোধিত তার ব্যাখ্যা করে নেবেন।
ইতি ৮ নবেম্বর ১৩৩৬

মহাকবি জাতক

(পূর্বাত্তরিত্তি)

জন্ম, যুত্যা, বিবাহ। জন্মের ইতিহাস আমার জানা নেই। তবেই, প্রারম্ভ কর্ণকলভোগের কিছু বাকি ছিল, তাই আমাকে জন্মভে হরেছে, নইলে আমি যুক্তপূৰ্ব্ব। যুত্যা ইতিহাস লেখবার অবকাশ আমার হবে না—কাকুরই হয় না। বিবাহের ইতিহাস লিখতে নেই, শাস্ত্রের মানা আছে। অতএব—অতএব অরম্ বিস্তারিত।

বাড়ির পাশেই ব্রাহ্মদের যে ঘরে-ইষ্টুল ছিল, তাতেই আমাকে ভক্তি করিয়ে দেওয়া হ'ল। সহ-শিক্ষা উচিত কি অসুচিত, তাই নিয়ে আজ পর্যন্ত দেশে আলোচনারই শেষ হ'ল না, কিন্তু আজ থেকে চল্লিশ বছরেরও আগে আমার-জীবনযাত্রা সহ-শিক্ষার সমর রাস্তাতেই শুরু হয়েছিল।

আমাদের ক্লাসে ছিল মাত্র পাঁচ-ছয় ছেলে ও তিনটি ত্রিশেক মেয়ে। ছেলেদের বয়েস ছয় থেকে দশ, আর মেয়েদের বয়েস আট থেকে বারো মধ্য। এর চেয়ে কম বয়েসের মেয়েও ছিল, তবে তাদের সংখ্যা দু-তিনটির বেশি নয়।

ইষ্টুলের হেডমাস্টার ছিলেন পুরুষমাতৃ, এম. এ. পাস। এম. এ. পাস জ্ঞানে আজকাল যেমন রাস্তার দুটের মনেও কোন সন্দেহ জাগে না, তখনকার দিনে তা ছিল না। তখন বি. এ. পাস না ক'রেও অনেকে হেডমাস্টারি করতেন এবং এখনকার দিনের এম. এ.র পরেও আরও কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ী হয়ল লাগানো অনেকের চাইতে সে কাজে বেশি অর্জন ক'রে গেছেন।

হেডমাস্টার বশায় ছিলেন ব্রাহ্ম। কালো লম্বা চাপহাড়ি, চোখ দুটি লাল টকটকে, পুরুষমাতৃদের পক্ষে বামন অবতার না হয়ে বতখানি বেটে হওয়া সম্ভব তত বেটে। মেহ বেশ পুই ও ছোরাগোড়

ইনি ছাড়া আরও জন তিনেক পুরুষ মাষ্টার ছিলেন। বাকি সব মহিলা শিক্ষয়িত্রী।

আমাদের ক্লাসে পাঁচ বছার ছয়জন মহিলা শিক্ষয়িত্রী পড়াতেন। উচ্চতার তাঁরা যে কোন সাধারণ বাঙালী পুরুষের চেয়েও উঁচু ছিলেন, শরীরের ব্যাসও বখোশমুত ছিল। হেডমাষ্টার তাঁদের সামনে দাঁড়ালে তাঁকে বালকের মতন দেখাত। এখন মধ্যে মধ্যে তাবি যে, তখনকার মিনে তো এগারো-বারো হাত শাড়ি ছিল না, তাঁরা দশ হাত শাড়িতে সজ্জা নিবারণ করিতেন কি ক'রে! অথচ তাঁদের শাড়ি পরবার ধরন সে সময়ে অনেকে অনুকরণ করতেন। দেখতেও তাঁরা অস্বন্দ্য ছিলেন না, বরং বাঙালী ঘরের মেয়ের পক্ষে সুন্দরীই ছিলেন।

বাংলা দেশের অনেক মহিলা জমিদার এবং দেবী চৌধুরাণী প্রভৃতির প্রতাপের কথা অনেকেই শুনেছেন, কেউ কেউ দেখেছেনও। আমিও আমার জীবনে অনেক বাঙারবান শান্তনী, কোকেন-আজ্জার কজী, মহরার চৌধুরায়েন প্রভৃতি দেখেছি, কিন্তু মেয়ে-ইন্ডুলের কথা শিক্ষয়িত্রীর সংস্পর্শে আসবার ছুঁতাপা ধীর হয় নি, নারীর প্রতাপ কতখানি হতে পারে এবং সে প্রতাপ কিরূপ অথচ, সে ধারণা তাঁর হতে পারে না।

সমস্ত ইন্ডুলের মধ্যে বোধ হয় শ-বেড়েক ছেলেমেয়ে ছিল। এদের মধ্যে দু-চারজন ছাড়া সকলে একই সমাজের ছেলেমেয়ে। একেবারে ওপরের ক্লাস থেকে আরম্ভ ক'রে একেবারে নিরপেক্ষীর ছাত্র ও ছাত্রী প্রত্যেকেই প্রায় প্রত্যেককে চেনে। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের প্রত্যেকেই প্রায় প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীদের বাবা-মাকে চেনেন।

এখানকার মতন কাকনকোলিঙ আমি আর কোন ইন্ডুলেই দেখি নি। সেখানকার সেই শ-বেড়েক ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে তিনটি পুরুষ বিভাগ ছিল। প্রথম বারা, তারা খনীর ছেলেমেয়ে। দ্বিতীয় বারা, তারা সবাকের মাতব্বরদের সন্তান। একেই মধ্যে খনীর সন্তানও অনেকে ছিল। তৃতীয় বারা, তারা হচ্ছে আসলে হরিজনের ছেলেমেয়ে, কলকাতা হিসাবে যাদের এখনও অব্যবহৃত করের ছেলেপিলে বলা হয়।

শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের এই রকমে হু তাগে তাগ করা যেতে পারবে। এক দল শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী তাঁরা প্রথম শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের প্রতি অতিশয় সমতাপস্পন্ন ছিলেন। দ্বিতীয় দল দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের প্রতি বিশেষ সমতাপস্পন্ন হ'লেও প্রথম শ্রেণীর ছাত্রছাত্রী সবচেয়ে বিশেষ সার্বধানতা অবলম্বন করতেন। কিন্তু এই দুই শ্রেণীর শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীই তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র ও ছাত্রীদের বিভ্রান্তন ও তাদের আচার-ব্যবহারের প্রতি খুব কড়া নজর রাখতেন। তবু তাই নয়, তাদের কোনও অপরাধ বা সামান্য ত্রুটি তাঁরা উপেক্ষা করতেন না। বিশেষ ক'রে অপরাধী যদি ছেলে হ'ত এবং করিয়াদী পক্ষ যদি তাঁদের অল্পপুহীত কোনও পক্ষের ছেলে অথবা মেয়ে হ'ত।

শিক্ষয়িত্রীদের নামের সঙ্গে 'দিদি' কথাটি যোগ দিয়ে ডাকাই আমাদের রীতি ছিল। অবশ্য প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগের অনেক ছেলেমেয়েই এঁদের কেউ বা 'মাসী' কেউ বা 'পিসী' বলে ডাকত। পুরুষ শিক্ষকদের সকল শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীরা 'অমুকবাবু' বলে ডাকত। তাঁদের কান্নকে কেউ 'খুঁড়ো', 'মামা' বা 'মোসোমশার' বলত না।

আমি অভাগা ছিলাম এই তৃতীয় বিভাগের লোক। আমার বাবা ধনী তো ছিলেনই না; তাদের 'অনেকেরই' সবচেয়ে তাঁর দুপা অতি রাজ্যের প্রকাশমান ছিল। তিনি ছিলেন বহরাঙ্গী ও ছুনিয়াকে গ্রাহ্য না করার অত্যন্ত কুখ্যাতই ছিলেন। এই সব অসামাজিক অপরাধের ওপর আমার আঁখি ছিলুম পুরুষ শিশু। কি হিংস্রভাবে আমার ওপর অভিযাচার চলত, সে কথা স্মরণ করলে আজও আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। সত্যনা এই যে, এ জীবনে আর কখনও মেয়ে-ইছুলে পড়তে হবে না। আর যদি বা পড়তে হয়, তা হ'লেও বাঁচোয়া এই যে, বাঁচের হাতে ইছুলে আমার বিভ্রান্ত হয়েছিল, তাঁরা সকলেই ঈশ্বরের কৃপার আশ্রয় লোকপত্ত।

অভ্যাচার যে কোথা দিয়ে কেমনভাবে আসত, তার হৃদয়ই পেছন না। হু-একটা নানা বেবার প্রলোভন সামলাতে পারছি না।

সে সময় আমাদের প্রতিদিন 'কপাটি' খেলা হ'ত। ইচ্ছা

বসবার আগে ও টিকিনের সময় খুব জোর কপাটির প্রতিযোগিতা চলত। এই খেলায় ছোট বড় সব মেয়ে ও ছেলেই থাকত। কপাটি খেলার কয়েকদিনের মধ্যেই আমি মহা হাতকর হয়ে উঠলুম। আমি ধরলে দুই-তিনটি ছেলে ছাড়া আর কেউ পালিয়ে যেতে পারত না। ইচ্ছলে গুটিকয়েক বড় মেয়ের পায়ের জোরের ডারি গরু ছিল। একদিন এদের দু-তিনজনকে আমি আমাদের কোটে এমন ধরলুম যে, তারা আমার হাত ছাড়িয়ে পালাতে পারলে না। আমার মত ছোট ছেলের হাত ছাড়িয়ে পালাতে না পারায় তাদের অভিমানে আঘাত লাগল ও আমার ওপরে চ'টে রইল, যদিও তারা আমার চেয়ে অনেক উঁচু ক্লাসে পড়ত।

একদিন ইচ্ছল বসবার আগে ছেলেমেয়েদের মধ্যে পায়ের জোরের কথা হচ্ছে, এমন সময় আমি বীরত্ব ক'রে বললুম, অমুক অমুক ছেলে ছাড়া আর কোনও ছেলে কিংবা মেয়ে আমার সঙ্গে পায়ের জোরে পারে না। আমার সঙ্গে চালাকি করতে এলে মজা টের পাউয়ে লোব।

একজন বড় মেয়ে বললে, তা হ'লে হেডমাস্টার মশায়ও তোমার সঙ্গে পারেন না?

আমি বললুম, তা কেন?

তা নয় কেন? তুই বললি, কোনও ছেলে পারে না—হেডমাস্টার মশায় কি ছেলে নন?

তখনই সবাই হৈ-হৈ ক'রে উঠল। দশ মিনিটের মধ্যে সারা ইচ্ছলময় রটে গেল—বাবির বলেছে যে, হেডমাস্টার মশায় তার সঙ্গে পায়ের জোরে পারেন না, তিনি যেন তার সঙ্গে বেশি চালাকি না করেন।

ইচ্ছল ব'লে বাবার মিনিট পাঁচেক পরেই লাইব্রেরি-ঘরে আমার ডাক পড়ল, হেডমাস্টার মশায় ডাকছেন।

ক্লাসের ছাত্রছাত্রীদের বৃহৎ গুহন কানে গেল। আমি মনে মনে 'দরামদরামদর' নাম জপতে জপতে লাইব্রেরি-ঘরে গিয়ে ঢুকলুম।

হেডমাস্টার মশায় আমারই অপেক্ষা করছিলেন। আমি গিয়ে

তার সামনে পাঁড়াইতেই তিনি সেই লাল চকু তুলে কটমট ক'রে আমার দিকে চাইলেন। অহো, সে কি দৃষ্টি! আমি চিত্তকর নই, তা হ'লে সে কটাক্ষ তুলি দিয়ে লিখে অমর ক'রে রাখবার চেষ্টা করতুম। মহিষের চোখে মানুষী ক্রোধ ছুটিয়ে তোলা যদি সম্ভব হয়, তা হ'লে তার সঙ্গে সে দৃষ্টির তুলনা করা যেতে পারে।

কিছুক্ষণ সেই ভাবে আমার দিকে চেয়ে থেকে ভান হাতে বেশ ক'রে আমার বা কানটি বাগিয়ে ধ'রে রগড়াতে লাগলেন। মিনিট পাঁচেক এই ভাবে 'সাইলেন্ট প্যান্টোমাইম' চলবার পর 'টকি' শুরু হ'ল, কেন্ রে? আমার ওপর তোমার এত রাগ কেন্ রে? আমাকে তুই কি বুঝাবি রে? হ্যাঁ, পাঁড়া, কালই তোমার বাবাকে গিয়ে বলছি—

কথার সঙ্গে 'অ্যাকশন' অর্থাৎ কর্ণবিমর্দন সমভাবেই চলতে লাগল। এই রকম আধ ঘণ্টা দলনমর্দনের পর কানটা ছেড়ে দিয়ে আমাকে একটা জোর থাপা মেরে দু'রে সরিয়ে দিয়ে বললেন, যা, ক্লাসে যা। তোমার বাবার সঙ্গে একবার দেখা হ'লে হয়।

ক্লাসে ঢুকতে না ঢুকতে আমাকে দেখে সমস্ত ছেলেমেয়ে হো-হো ক'রে হেসে উঠল। শিক্ষয়িত্রী তাদের ধমক দিয়ে থামিয়ে কঠিন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে আবার অধ্যাপনায় নিযুক্ত হলেন। অবসর বুঝে আমি পাশের মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলুম, হাসছিলে কেন?

সে বললে, তোমার একটা কান কালশিরে প'ড়ে একেবারে কালো হয়ে গিয়েছে, আর একটা লাল টকটকে। যা চেহারা হয়েছে! দেখলে হাসি পায়।

সেদিন টিকিনের ছুটির সময় সমস্ত ছেলেমেয়ে আমাকে 'লাল-কালো' ব'লে ডাকড়ে আরম্ভ ক'রে দিলে। অপমানে লজ্জার ভরে আমি তাদের চোখের আড়ালে থেকে ছুটিটা কাটিয়ে দিলুম।

রাজে কানের হস্তশায্য ঘুসুতে পারলুম না। সেই থেকে আজ অবধি আমার বা কানটা জখম হয়ে আছে।

বাড়িতে এক অস্থির ছাড়া ব্যাপারটা আর কাউকে জানাই নি। সপুট কিছু হুগ্গলস থাকার কানটা অস্ত্র কেউ তেমন লক্ষ্য করে নি।

পরের দিন বিকেলবেলায় কানের অবস্থা হঠাৎ যার চোখে পড়ায় তিনি একেবারে শিউরে উঠলেন। কি ক'রে কানের এই সুন্দর অবস্থা হ'ল, সে সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন আমাকে না ক'রেই বাবার উদ্দেশ্যে নানা কথা বলতে আরম্ভ ক'রে দিলেন—এই রকম ক'রে ছেলেগুলোকে খুন ক'রে ও কোন্ দিন কাঁসি বাবে। আমার মরণ হয় না, এত লোকে মরে, ইত্যাদি—

বাবা আগিস থেকে না ফেরা অবধি অত্যন্ত পড়ার সময় কাটতে লাগল। কি জানি ব্যাপারটা এবার কোন্ দিকে গড়াবে।

বাবা আগিস থেকে ফেরা যাত্র যা তাঁকে বক্তৃতা আরম্ভ ক'রে দিলেন। তারপর আমাকে টেনে এনে তাঁর সামনে দাঁড় করিয়ে কানটা দেখিয়ে কেঁদে বললেন, এ কি করেছ যেখ তো, এই কচি বেহ—

মা কাঁদতে লাগলেন।

বাবা তো আমার কানের রঙচঙে চেহারা দেখে চমৎকৃত। আমরা তিন ভাই-ই বলতে গেলে সকালে কি সন্ধ্যায় প্রায় নিরন্তর প্রহার সেবন করতুম। তার মধ্যে কোন্ দিনের অপরিমিত সেবনের ফলে যে এই ব্যাপারটা ঘটেছে, তা অস্বাভাবিক করবার চেষ্টাও তিনি করলেন না। আমাকে ভেঁকে কাঁছে বসিয়ে আরম্ভ ক'রে বলতে লাগলেন, বাবা স্ববির, ভূমি তো আমার ভাল ছেলে, ভাল ক'রে লেখাপড়া করবে, আমাঘের কথা শুনেবে, তা হ'লে তো আর মারতে হয় না। কথা না শুনেই আমার রাগ হয়, আর রাগ হ'লে আমার জ্ঞান থাকে না।

একটা পতাকী কাঁড়া কেটে গেল।

এর পরে সেই হেডমাস্টার তিন বছর আমাঘের ইচ্ছা ছিলেন। এই তিন বছরের মধ্যে বহুদিন বক্তব্যর তাঁর চোখের সামনে পড়েছি, বক্তব্যর তিনি আমাকে ব্রাহ্ম ভাষায় পালাপালি দিয়েছেন। একদিনের ভাতের তাঁর ঘূষে একটা সহানুভূতির কথা শুনি নি।

ইনি এখনও বেঁচে আছেন এবং সাধুচরিত্রের লোক বলে সম্বোধন

বহাধবির হে! তুমি ধর্ম। কি পন্থাই বাতলে দিয়ে গিয়েছ তুমি, তোমার শতকোটি নমস্কার! তোমার রামায়ণ যদি কোন দিন জনং থেকে লুপ্ত হয়ে যায়, তবুও তোমার স্মৃতি জাগিয়ে রাখবার লোকের অভাব বিধে কোন দিনই হবে না।

বাল্যকাল অতি সুখের কাল! কে বললে, বাল্যকাল অতি সুখের কাল? অধিকাংশ লোকের বাল্যকাল অতি দুঃখেই কাটে। সেই দুঃখের গভীরতা বোঝবার ক্ষমতা বালকের প্রায়ই থাকে না, তাই পরিণত পাটোয়ারী মস্তিষ্কের প্রবীণরা বেশরোয়া ব'লে দেন, বাল্যকাল অতি সুখের কাল।

এ কথা সত্য যে, বাল্যকালে স্রীপুত্রপরিজন প্রতিপালন করবার দায়িত্ব থাকে না। সঙ্গে সঙ্গে এও সত্য যে, স্রীপুত্রপরিজন থাকার সুখ থেকেও সে বঞ্চিত। ধারা বলেন, বাল্যকাল অতি সুখের কাল, তাঁদের বাল্যকাল হয়তো সুখেই কেটেছে, কিংবা তাঁরা বর্তমান জীবনের দুর্দশার তুলনায় অতীতকে সুন্দর দেখেন কিংবা বাল্যকালে তাঁদের দৃষ্টি অন্তর্ভুক্ত ছিলই না।

বাল্যকাল মোটেই সুখের কাল নয়। মাহুয পণ্ড পক্ষী বৃক্ষ লতা প্রভৃতি এই ধরনীতে প্রাণবন্ত বা কিছু আছে, তার সম্যক বিকাশের জন্য চাই স্বাধীনতা। বাল্যকালের প্রতি যুহুর্ভেই সেই স্বাধীনতা আহত হয়। ওরে রাস্তায় বেকস নি, চাতে উঠিস নি, কেন শিস দিচ্ছিস? ঐ ছেলেটার সঙ্গে আবার কথা বলবি তো হাড় ভাঙিয়ে দোষ। ঝগড়তি বানান কর তো। বেয়ালছানা, কুকুরছানা, পাখির ছানা—কোথা থেকে আপন জুটিয়ে নিয়ে এলি? প্রতি পথে বাধা, প্রতি পথে আঘাত।

তারপর বাল্যকালের বিভাভ্যাস!

ধাদের মতে বাল্যকাল অতি সুখের কাল, তাঁদের হিসাবমত আমার বাল্যকাল পরম সুখে কেটেছে। কিন্তু আমি বলছি, আমার বাল্যকাল অতি দুঃখেই কেটেছে। বালকের মনের কথা অতি অল্প লোকেই

বুঝতে পারে। বাল্যে মাহুকের মন অত্যন্ত কোমল ও ভাবপ্রবণ থাকে। রাত্তার দাঁড়িয়ে যে দীন বালক কাতরভাবে ভিক্ষা করে, তারও প্রচণ্ড মান-অপমান জ্ঞান আছে—সব অহুত্বই তার প্রবর। আর যে বালকের অন্তর সামান্য আঘাতেই উবেল হয়ে ওঠে, চারিদিকের প্রাচুর্যের মধ্যে নিজের জীবনের এবং সংসারের দৈন্ত নিয়ত যার চিত্তকে আঘাত করে, দারিদ্র্যবিলাস যার অন্তরে কোনও পৌরষবোধই জাগিয়ে তুলতে পারে না, অবজ্ঞা অবহেলা ও শারীরিক শাসনে যার সমস্ত সত্তা পীড়িত হয়, সে বাল্যজীবনে মুখ কোথায় ?

বাল্যকালে আমাদের ওপরে কড়া হুকুম ছিল, মোতলা থেকে এক-তলার নামতে পারবে না। দুপুরবেলায় সংসারের কাজকর্ম সারা হয়ে বাবার পর মা সুমুতেন। আমি আর অস্থির ছুঁতনে রাত্তার ধারের বারান্দায় গিয়ে চুপ করে রাত্তার দিকে চেয়ে বসে থাকতুম। ‘কথামালা’ আর বিজ্ঞানাগর মশায়ের দ্বিতীয় ভাগ খোলা থাকত আমাদের সামনে, কিন্তু আঁখি-পাখি পক্ষ বিস্তার করত তার কল্পলোকে—বেধান দিচ্ছে ঘোড়ার ঠায় টেনে নিয়ে চলেছে, কত রকম-বেরকমের ঘোড়ার টানা গাড়ি, গরুর গাড়ি চলেছে। কত রকমের মাহুদ, কেরিওমালা, ভিখারী চলেছে কত অশভঙ্গী করে। আমাদের মনও তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলে যেত—কোথায় তাদের বাড়ি, কেমন তাদের জীবনযাত্রা।

ছোট ছেলেমেয়ে বেথলেই আমরা ডাক দিতুম, কি ভাই, কোথায় বাচ্ছ ? অনেকেই মুখ তুলে একবার দেখে চলে যেত। যে কথার উত্তর দিত, সে হাত আমাদের বন্ধু। বন্ধুকে কিন্তু ওপরে ডাকতে পারতুম না। বাইরের ছেলেকে বাড়িতে নিয়ে আসার মহা অপরাধে অনর্থ ঘটবে এই আশঙ্কা।

বাল্যকালে আমাদের বাড়ির সামনে দিগে এক ভিখারিণী বালিকা ভিক্ষা করতে করতে চলে যেত। বেচারীর হাঁটু থেকে পায়ের বাকি অংশটা ছিল বিকৃত। সে হু-হাতে আর হু-হাঁটুতে জুতো প’রে হায়াগুড়ি দিয়ে বেঁধে বেঁধে চলত। তার মুখখানি ছিল ককণ আর ভারী একটা কমনীয়তা ছিল সে মুখে। এমন অকৃত চাহনি ছিল তার

চোখে, বা আজও পর্যন্ত আরি তুলতে পারি নি। তখন তার বয়ঃসন্ধি। আসন্নবৌবনসমারোহের আগমনী বিচিত্র রাগিণীতে তার মেহে লীলায়িত হতে আরম্ভ করেছে যাত্র। চরতো তাকে মেহে আমার হস্ত মানসলোকে যৌনচেতনা লাড়া মিত কিংবা অন্ত যে কোন কারণেই হোক, আমাকে সে খুব বেশি আকর্ষণ করেছিল। আমার রাস্তার নামবার হকুম ছিল না। আমি থাকতুম বারান্দার দাঁড়িয়ে, আর সে থাকত রাস্তায়। সেইখান থেকে সে মুখ তুলে কাতরভাবে আমাকে ভেঁকে বলত, রাজাবাবু, একটা পরসাদ দে। আর আমার চোখ কেটে কায়া বেরিয়ে আসত। আমার সঙ্গে অস্থিরও কীদতে থাকত।

তিথারিণী প্রতিদিন আসত না। কিন্তু যেদিন সে আসত, সেদিন আমার মন একেবারে উল্লাস হয়ে পড়ত। কোথায় তার বাড়ি, কি খায় সে? তার বাপ মা আছে কি না? তার বাপ তাকে মারে কি না? বাবা হয় অথচ মারে না—এমন অবস্থা আমরা করনা করতে পারতুম না কিনা! সন্ধ্যাবেলা পড়তে বসে তার কথা ভাবতে ভাবতে আনমনা হয়ে পড়ার কালে একাধিকবার জীবনসঙ্কট উপস্থিত হয়েছে, তবুও তাকে তুলতে পারতুম না।

একদিন তিথারিণী আমাদের বারান্দার সামনে এসে সেই রকম কাতরভাবে অজ্ঞান করতে লাগল, রাজাবাবু, একটা পরসাদ দে। তুই রাজা হবি। তুই রোজ বলিস, কিন্তু পরসাদ দিস না। তুই রাজা হবি, দে একটা পরসাদ।

রাজপুত্র না হয়েও ভবিষ্যতে রাজত্ব লাভের সম্ভাবনায় মনটা তখনই রাজোচ্চিষ্ট হাকিম্যে ভরে উঠল। ঠিক করলুম, আজ মার কাছ থেকে পরসাদ চেয়ে নিয়ে নিশ্চয় তাকে দোব। তখনই মার সন্ধানে ছুটলুম, কিন্তু সারা বাড়ি ঘুরে মাকে কোথাও খুঁজে পেলুম না, মা তখন কলতলায়। মায়ের পরসাদ আলমারির কোন তাকে থাকে, তা আমাদের সব ডাইয়েরই জানা ছিল। সেখান থেকে মাকে না ব'লেই একটা পরসাদ নিয়ে বোড়ে রাস্তার গিয়ে তিথারিণীর হাতে দিয়েই আবার দরজার দিকে ফিরে দৌড়তে যাব, এমন সময় সামনে দেখি—বাবা।

আর কথা নেই। এমনই তিনি এক হাতে আমার কোমরটা ধরে স্কুড়ে তুলে বাড়ির মধ্যে নিয়ে এসে উঠেন মারলেন এক আছাড়। আমার সংজ্ঞা লুপ্ত হবার অবস্থা। তখনও কিছু ভিখারিনীর অসন্ততি আমার কানে মধুবর্ণন করছিল। মাটিতে লুটিয়ে পড়তে না পড়তে বাবা আমার ষাড়টা এক হাতে ধরে কুকুরের বাচ্চাকে যেমন ক'রে নিয়ে যায়, সেই ভাবে ওপরে অর্থাৎ ঘোড়লায় নিয়ে এলেন।

তার পরের অবস্থাটা আর বর্ণনা ক'রে কাজ নেই। প্রলয়ের শেষে প্রকৃতি একটু সাম্যাবস্থা পাবার পরের দৃশ্য—মা কলঘর থেকে বেরিয়েছেন। প্রদীপ জালা হয়েছে। শতরঞ্জির কোণ ঘেঁষে দালা ও অস্থির বসেছে, তাদের সামনে বই খোলা রয়েছে আর আমি বাবার সামনে ব'সে।

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, কেন রাস্তায় গিয়েছিলে বল?

কোন উত্তর নেই।

সঙ্গে সঙ্গে মাথার কিছু চুল বেহাত অর্থাৎ বাবার হাতে চ'লে গেল।

উত্তর দাও।

কোন উত্তর নেই। উত্তর দিতে গেলে বলতে হবে, মাকে না ব'লে পরলা বের ক'রে নিয়ে ভিখারিনীকে দিয়েছি। সে অপরাধের সাক্ষ্য কল্পনা করতেও যুঁহা আসে, তাই উত্তর নেই।

সঙ্গে সঙ্গে চপেটাঘাত এবং সর্বপকুস্ম র্শ্মন।

কিছুকণ এই ভাবে চলবার পর অনেক ভেবে-চিন্তে ব'লে কেলা গেল, একটা ভিখারী ভেবেছিল ব'লে নীচে নেমেছিলাম।

অগ্নিতে দ্বুতাহতি পড়ল। আমার কথা শুনে পাশের ঘর থেকে চুল বাঁধতে বাঁধতে হাউমাউ ক'রে মা বেরিয়ে এসে বলতে লাগলেন, শুমা, আমি কোথায় যাব। এ ছেলেকে নিয়ে আমি কি করব? ভিখারী তাকলে আর তুই নীচে নেমে চ'লে গেলি তার কাছে। আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে। ভিখারীরা এই রকম ক'রে ছেলেবের কুলিয়ে নিয়ে গিয়ে হাড়টা-পাটা ভেঙে দিয়ে ভিকে করার।

এই রকম বলতে বলতে মা এমন একটা আবহাওয়া সৃষ্টি করলেন

বে, বাবা পৰ্বাণ্ড দস্তরমতন তড়কে গেলেন। তাঁর মুখ দেখে মনে হতে লাগল বে, তিথিরীদেব সন্ধ্যাে ভবিষ্যতে তিনিও বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করবেন—এই রকম একটা সঙ্কল্প মনে মনে জাঁটছেন।

ইতিমধ্যে পাড়ার একটি বব্বীরসী মহিলা এসে উপস্থিত হয়েছিলেন আমাদের সেই সান্ধ্য-বৈঠকে। এঁকে বাবা ‘দিদি’ বলে ডাকতেন এবং কি জানি তাঁর কথার ওপরে বাবা যখনও কথা বলতেন না বা তর্ক করতেন না। আমরা তাঁকে পিসীমা বলে জানতাম, কিন্তু ডাকতাম ‘মা’ বলে। আমাদের তিন ভাইকে ইনি নিজের সন্তানের মতন দেখতেন। তাঁর ছেলেমেয়েরা নিজের ভাইয়ের মতন আমাদের দেখত এবং তারা যে আমাদের আপন পিসতুতো ভাইবোন নয়, বেশ বড় হয়ে তা জানতে পেরেছি। তিথারীতবে মার এই পাণ্ডিত্য দেখে আমাদের এই মারও তাক লেগে গেল। বাবার মুখ দেখে তো আমার ওই অবস্থাতেও হাসি পেতে লাগল।

কিছুকাল আমার মুখেও দিকে হকচকিয়ে চেয়ে থেকে হঠাৎ বাবা কিলের মত গর্জে উঠে ছুঁড়াক করে আমার প্রহার করতে শুরু করে দিলেন। ভাগ্যে মা (পিসীমা) ছিলেন, নরতো সেই দিনই পুত্রহত্যার অপরাধে পিতাজী নিশ্চিত চালান হতেন। মা (পিসীমা) বাবাকে যাচ্ছেতাই অর্থাৎ ব্রাহ্ম ভাষায় যাচ্ছেতাই বকতে লাগলেন। দুষ্টান্ত-স্বরূপ, তুমি অত্যন্ত রাগী। ছেলেপুলে শাসন করা ও তাদের মাহুত করার পদ্ধতি এ নয়, ইত্যাদি।

নিরবচ্ছিন্ন ধারাপ বলে পৃথিবীতে কিছু নেই। বালাজীবনের হুখ আমি কিছু অনুভব করলুম বটে, কিন্তু দাদা আর অম্বির সেদিন পড়ার হাত থেকে রেহাই পেয়ে গেল।

অনেক রাতে খেতে বসবার সময় দাদা আমাকে বললে, কোন্ তিথিরীটা তোকে ডেকেছিল আমার একবার ঘেরিয়ে বস তো। ব্যাটা কতবড় তিথিরী একবার দেখে নোব।

সেদিন শোবার সময় মা আমাকে ডেকে বললেন, হুববে, আমার কাছে শুবি আর।

আমরা যার কাছে গুতে পেতুম না। যা ভাকামাত্র তড়াক ক'রে উঠে যার কাছে গিয়ে গুয়ে পড়লুম। যা আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে তিথারীঘের সযত্নে কত কথাই বলতে লাগলেন, আমার কানে তখন কোন কথাই শাচ্ছিল না। প্রাণপণে যাকে আঁকড়ে ধ'রে প'ড়ে রইলুম। তারপরে কখন-ঘুমিয়ে পড়লুম মনে নেই।

ক্রমশ
মহাস্থবির

অমৃত

ছিন্নভিন্ন বস্তুধার খণ্ডে খণ্ডে বৃথবস্তু দারা,
 চিংস্রক ঘিপন পত্ত, যুগয়া করিছে পৃথিবীরে,
 তাদের শৌখোর চলে ভুলিও না, চে সৰ্বস্বচারা
 সন্ন্যাসিনী জগদ্বৃমি। জীবনের মহাসিদ্ধনীয়ে
 পশ্চিমী তরঙ্গাঘাতে ভগ্ননীড় কোটি অকল্যাণ
 কেনিল বিবেকভরে বিকীর্ণ করিছে চলাহল
 —কালান্তের পূর্কাতাব। তুমি জান প্রেয়ের সন্ধান,—
 উত্তাল-তরঙ্গতলে মহাসিদ্ধ তত্ত অচকল,
 ধ্যান-সমাহিত, শাস্ত। বৃথবস্তু স্বার্থপরতার
 সমাসন্ন নাভিস্বাস। প্রলয়-পয়োধিকলতলে
 যুত্বাবুধী মানবের অবিনাশী জীবনস্থধার
 —ধ্যানের, জ্ঞানের, স্নেহপ্রণয়ের, পূতচোবানলে
 করণ চলিছে নিত্য। অবলুপ্ত কজ্রিয়-শাসনে,
 বিশ্বের কল্যাণে দারা তপস্চারী কষ্টক-আসনে।

ঐশ্যাজিনন্দন সুখোপাধ্যায়

আমরা

জানি জানি আমি এ শুধু কণিক, তবুও নিত্য ভাবি—

অনসমুদ্রে চলিতে তোমার মুহূর্ত্ত বিশ্রাম,

পাখির চেয়ে জানি বিচিত্র কঠিন পথের দাবি,

বেতুইন মন তাই বুঝি চায় পথ-চলা অবিরাম ।

তবুও যখন আস আরো কাছে শুধাও কুশল-কথা,

মনে হয় যেন তুমিই আমার ছিলে বুঝি চিরদিন,

একটি বুকে যুগল ফুলের মতন মধুরতা

অনন্তকাল আমরা দুজন ছিলাম সুদক্ষিণ ।

আজ্ঞা বল তো, মিথ্যা ক'রেই এমনি যদিই ভাবি

তোমার কিছা অল্প কারও হয় কি কোনও ক্ষতি ?

আমি কি জানি নে, জগতের কাছে আমার কোনও দাবি

একটু আদর পাবে না কখনো, বতই জানাই নতি ?

কৃপণের মত তুমিই তো চাও, চাও না কিছুই দিতে

তাঁই তো এমন বিকাই নিজেই মিথ্যার বউনিতে ।

দুঃশব্দের অজুরীরের কথা জান নিশ্চয়,

সেই বার কলে হ'ল অবশেষে মিলন সংঘটন ?

আমাদেরো যেন ঐ জাতীরই ছিল কিছু মনে হয়—

হারিয়ে যা আজ ভোগ করি শুধু নিতাই অনটন ।

তাই তো এখনো সহিতে পারি না স্বলন পতন ঐটি

বারে বারে ভাবি এ কি সেই নয়, তবে কি করেছি তুল,

সময় বাহার কেটে যায় শুধু যোগাতে দিনের কুটি

ভাগ্যের কেবল তারো চাই বুঝি ছুঁয়া ও গোলাপফুল ।

অনেক সময় কেটে গেছে আর মিথ্যা কাটানো কাল,

আজ থেকে শুরু হোক আমাদের অজুরী-সন্ধান,

পাই যদি ভাল, না গেলেও আর বহিব না জ্ঞান—
 এইখানে এই মাটির উপরে রচিব বাসস্থান ।
 কালের চক্র ঘুরে চ'লে যায়, আমরা গিছনে থাকি
 বা পাই না সে তো, পাই না কখনো, বা পাই তাতেও ফাকি ।

আমরা ছুজনে নগরেই থাকি নাগরিক-নাগরিক।
 গহন মনের অন্ধ অতলে নিজেই গোপন রাখি,
 অতি-বিদগ্ধ নগর-জীবন বতাই লাগুক ফিকা
 দেখা হ'লে বৃহৎ হস্ত-আলাপ নিম্নমুখ ক'রে থাকি ।
 কীটের মতন ব্যাধিত বাসনা বিধিছে নরমূল
 তারি বিবাক্ত প্রলাহে নিয়ত দেহমন অর্জর,
 দিক-দর্শন-দ্রাক্ষ নাবিক পাই নে বগন কুল
 বিনিত্র চোখে নামাই নিশীথে অশান্ত নিকর ।

একে অন্ধেরে চিনি নে আমরা; ভবুও ভালই বানি
 অদৃশ সেই শক্তির পারে জানাই নয়কার—
 জনসমূহে এমন নিকটে কি ক'রে আমরা আসি
 কৃতজ্ঞ তাই করি অজ্ঞতব বিশ্বয় বার বার ।
 দুঃখের ভাগ দিই নে—মোহের গব্বিত বিষপান
 প্রত্যন্তবেলায় দেখা হ'লে দিই হাসিটুকু অজ্ঞান ।

উষা দেবী

অগ্নি

অবসের কৃত্য নাই, অগ্নি সে তো চিরবহির্ভাব,
 সখি, পুড়িয়া যবে, অগ্নি—বর্ষণে কৃত্য তার,
 অগ্নি জলে চিরকাল বিভা নব আধারে আধারে—
 তর-আবরণ ঐনি বাহিরার অগ্নি অনির্জন ।
 প্রানিত আধারে নব অবল উদ্ভূত হয়ে আছে ।

খুড়োর পরলোক-দর্শন

কালাচাঁদ খুড়ো চিরকাল 'লিবারেল' লোক। জাতিনির্মিশেষে সকলেই তাঁর আগমন, ভিন্নতাব কাকে বলে, জানেন না। রহস্য-প্রিয় স্বভাব। মিশন খুলে পড়েছিলেন—বীণাটিকেও নমস্কার করেন, তুলসীতলাতেও মাথা ঝোড়েন, মসজিদ দেখলেও সেলাম দেন। শোনাও ছিল এবং চাকুরি-পেবে 'রিটারার' ক'রেও বুকেছিলেন, ইংরেজেরা কিরণ জীবনতরঙ্গ—প্রাণনাড়ীর পাক পণ্ডিত, হৃদয় হিসাবী। তাই পক্ষার পরে আদ্য-অন্তের ব্যবস্থা ক'রে ছেড়ে দেন। বেহে তখন আর রসকব থাকে না, মস্তিষ্ক যেধান্ত—কুনো হয়ে খড়লি মেয়ে বার। থাকে কেবল ষটখটে শব্দ—পূর্বকথার ভণ্ডন। বড় বড় ব্যাক্রবধের বাহাছুরি।

নাঃ, আর নয়। বেড়া এগিয়ে জমি বাড়ানো আর কেন? কিন্তু তার পরেও যে ছোবড়া ব'রে বাঁচতে হয়! খুড়োর পরলোকের চিন্তা এসে গেল। 'সেও যে একটা কি আছে!' খুড়ো মুখকিলে পড়লেন। তার ভণ্ডে নাকি দেবতা বাছাই ক'রে একটিকে ধ'রে প'ড়ে থাকতে হয়। মাহুবে মাহুব দেখেই জানার্জন করে, মাহুবই নাকি ভগবানের 'ইমেজ'। নমুনোই সব খুলিয়ে দেয় যে, ভীষ্মও আছেন, ভান্নলোচনও আছেন! কিন্তু বিরূপাক্ষই যে বহুত।

আমি তো বীণা থেকে বিণ্ড বা বিবনাথ, সকলকেই সন্মান ডাবি। এ আবার কি কীয়াস! যে দেবতার কথা কন, তাঁদের পরিচয় কিছু কিছু মিলেছে। ঝাঁরা নির্ঝাঁক, ঠারাই নাকি আসল। বোধ হয়, দেবতার মধ্যে ঠাঁরা 'অভিজাত' হবেন। কথা না কইলে বুঝব কি ক'রে? শুনেছি, ঠাঁরা আগ্রত, তবে বোধ হয় বাজে কথা কন না। হতে পারে বেশরর প্রবল বক্তৃতার বাড়াবাড়ি তাঁদের অবাধ ক'রে দিয়েছে। তাই কথা বাড়ান না, কাজ বাড়ান।

নাঃ, দেখতে হয়েছে। খুড়ো জীর্ণবাতাই স্থির করলেন।

তুনে বাতল বললে, দাদামশাই, তুল করছেন, আসল দেবতারা ডের বেশি বৃষ্টি ধরেন, টু শব্দটি করেন না। জানেন, কথা কইলেই বিপদ, এটা চাই, ওটা চাই। এটা সভ্যতার যুগ, আইনের ওপর প্রতিষ্ঠিত, শারা আর কারাই সারা কাজ করে। কমা করবেন, ও বড়দের কথা এখন ছাড়াই ভাল, নন্দীতুলসীসহ কেউ বা পাহাড়ী বাবা। শিল্পরা সজাগ, এগুতে দেয় না। আপনার কাছেই শিক্ষা, সাধকদের ধ'রে অর্থাৎ ছোট ধ'রে এগুতে হয়। আর একটা গোলমালে কথাও রয়েছে যে, আপনার কাছেই শুনেছি, ধর্ম ধ'রে জাত নয়, জাত ধ'রেই ধর্ম। তাই আমার জাত জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর আমাকে বোকাবার জন্তে বলেছিলেন, এই যেমন আমি বাঙালী।

খুড়ো বললেন, সেই সব বৃষ্টি মনে ক'রে রেখেছিস? তখন তোর শিকানবিসির অবস্থা, তোকে লেখাপড়া শেখাচ্ছিলুম, আতিথ্যবাহি বড় বড় কথা আরম্ভ করার বয়স তোর সেটা ছিল না, কথাগুলো শুনে রাখবার জন্তে আভাস দিয়ে যেতুম যাত্র। আমার কাছে সব জাতই আমার জাত, সব ধর্মই আমার ধর্ম।

ও কথা আর কেউ শুনেবেন না দাদামশাই। আপনি যে বাঙালী—এ কথা সকলেই জানেন। দাসত্বের সেবা যে অনেকেই পেয়েছেন। আমি আপনাদের অনেক পুঁথি রেখে যেটেছি। পরলোকের চিন্তায় দেবতা খুঁজছেন, আর আপনাদের দেশের দেবতাই তো খুঁচতত্ত। বাংলার চৈতন্য কি লোপ পেলেন?

খুড়ো হা ক'রে অবাক মেয়ে শুনেছিলেন, বললেন, এসব তুই কোথায় পেলি? আমার মাথা খেয়েছিল দেখছি। আমার গোরাল-ঘরের মাচাই হচ্ছে ধর্মের খাচা, ধর্মের ব্রিটিশ-হাউস পবিত্র পোষের সারেই বাড়ে। ওসব শুধু গ্রহ গ্রসর গোরালিনী রেখে গিয়েছে। ব'লে গিয়েছে গ্রহবিধনের দিন আসছে, পরিত্রাণের আর চলবে না, আমার ওই গোরালের জীবগুলির মাথায় রইছে খুনের প্রতীকার। তুই ইস্ট পিন্ড তাহের ভিত্তি করতে গেছিস কেন? নিশি ক্যারাডে হবি নাকি? ধবরবার, গোরালে আর ঢুকিস নি।

বাকল বেজার অপ্রতিভভাবে বললে, আমি জানতুম না, যাক করবেন, খান দুই মাত্র দেখেছি। তাতে না আছেন ঘেঁষতা, না ধর্ম, কেবল 'আপ্ত' বাক্যের নববিধান, জাত আর ধাত বুঝে তাদের আবৃত্তক-মত প্রয়োগ।

সরুনাশ, সেইখানাই দেখে মরেছ! যাক, ওসব বুঝতে পারবি নি, এইটুকুই বাচোয়া। বীরকুমের লোকটিও মায়া গিয়েছেন, অ্যানোটেশন বেকবে না।

তাতে একটা বড় মজার কথা আছে দাদামশাই, সেইটে একটু বুঝিয়ে দিও, আমি আর কথা কইব না, বড় লোভ পড়েছে। চূপটি ক'রে মোনীষায়া ঘেঁষে ভাল ছেলে হয়ে প'ড়ে থাকলে দেবতা সকল ঐশ্বর্যই দেবেন। সত্যি নাকি দাদামশাই? এটা পারব, অহুমতি করেন তো লেগে যাই। মোটর চড়তে বড়—

খুড়ো একদৃষ্টে বাঘলের দিকে কিছুক্ষণ নিঃশব্দ চেয়ে থেকে শেষ-দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ক'রে বললেন, মোটর চড়বি তো দূর হয়ে যা। বেরো; আর নয়—

বাকল কাঁচকাঁচ হয়ে পায়ে ধ'রে বললে, আমি বুঝতে না পেরে, আপনার কাছে কেবল জানতে চাচ্ছিলুম, বীরের মত চূপ থাকলেই সিদ্ধি? সহজ কাজ ব'লেই লোভ হয়েছিল।

খুড়ো বাঘলকে পূত্রবৎ পালন করেছেন, 'দূর হয়ে যা' ব'লে কেলো নিতেই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। একটু মিষ্ট হাতে বললেন, লোভ মহাপাপ, শব্দরসের লোভ বাড়্যাস নি। উচ্চবরের সাধকদের আরও সহজ পথ আছে যে, সেসব ব'লে হবে, যেমন রোগীর সেবা, নিরব্রহ্মে অন্নদান, প্রভৃতি অনেক আছে।

আমার ওসব কিছু কাজ নেই দাদামশাই, আপনার সেবাই আমার সাধনা। বড় অজুত ঠেকেছিল, তাই মনের উত্তেজনার জিত পিছলে গিয়েছিল, এই কান মঙ্গলুম।

নে, তবে প্রস্তুত হ, পুঁটলি বাঁধ। আমি পরলোকের পরিচয় খুঁজতে বেরব।

পুঁটলি আবার কিসের ?

হাঁকো, কলকে, টিকে, তামাক, ছোবড়া, ছেঁড়া ভাকড়া, দেশলাই আর একটা হাঁড়ি। বকিমচন্দ্র তামাক খেতেন, জানিস ? তাঁর 'কমলাকান্ত' খানি নিতে ভুলিস নি।

আর আমার বাপের বাঁশিটে ?

আজ্ঞা, সেটাও নে। এখন চা খাওয়া দিবি।

বাবল মহানন্দে চা বানাতে ছুটল।

২

কালার্টান যখন রাঁচিতে গুডারসিয়ারি করেন, সেই সময় তাঁর বাবলের সঙ্গে সাক্ষাৎ। জঙ্গলের মধ্যে সে টিল ঘেঁষে পাখি মারছিল, খুঁড়ো ঘোড়ার পিঠে বাসায় কিরছিলেন। তিনি তাকে দেখে, ধোপ হয় তার বং দেখে আকৃষ্ট হয়েছিলেন, নিজের মতই পাকা শ্রীকৃষ্ণবর্ণ। তাঁর পরিচয় জানবার লোভ সত্বরণ করতে পারেন নি। ঘোড়া থামাতেই ছেলেটি তাঁর দিকে চাইলে, মুখেও একটু চাসির রেখা টানলে, ভয় নেই, ভয় নেই। হুটখুট টানা চোখ দুটির সঙ্গে সোজা হৃদয় নাক, পৃষ্ঠশল্লী কেন, বহন আন্দাজ দশ-এগারো হবে।

খুঁড়ো সম্মুখে এসে আরক্ত করেন, নাম কি ? বাবলা। কোথায় থাকিস ? ঠিক নেই। বাপ যা ? নেই। কি জাত ? জানি না। খেতে দেব কে, কি খাস ? ডেকে কেউ মিলে খাই, না হয় শিকার করি, পাখি মারি, খরগোশ মারি, না পেলে এই তো জঙ্গলভরা ফল ফুল পাতা রয়েছে। কাজ করিস না কেন ? আমি যে বড় নই, কাজ কম হবে, কেউ দেয় না, তাই পাই না। কি কাজ জানিস ? তিনি কোপাতে পারি, কাঠ কাটতে পারি, আমার কোদাল কুড়ুল নেই, কোথায় পাব ?—বলে একটু হাসলে।

সে কি হৃদয় সরল হাসি। খুঁড়ো মুক্ত হলেন। বললেন, আমার কাছে থাকবি, খেতে পরতে দেব। কেন দিবি, কাজ দিবি না ? এটা আমার বেশ নয়, কেউ-কামার নেই, কি কাজ করবি ? না, তবে বাব

না।—ব'লে মাথা নেড়ে হাসলে। গাছের ডগায় পাখি খুঁজতে বন দিলে।

খুড়োর প্রাণটা কেমন ক'রে উঠল, ম'মে গেল, যেন জ্বলন্ত কিছু খোঁজাচ্ছেন! কাত না পেলে খাওয়া পরাও চায় না! খুড়ো তাকে কৈলে নড়তে পারলেন না। কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে বললেন, কাজ আদুরে অনেক আছে রে বাবল, আমি একা মানুষ, সব কাজ ক'রে উঠতে পারি না, সময়ও পাই না।

বাবলা গাছের মাথা থেকে চোখ না নামিয়ে বললে, কি কাজ? আমার ঘর বার ঘোজ সাক করবি, জল এনে দিবি, উছন ধরিয়ে দিবি, বাসন' মাজবি, খোড়ার ঘাস এনে দিবি, গরু চরাবি, আমি বাইরে গেলে বাড়িতে থাকবি, চৌকি দিবি, কাঠ দেলা করবি। এই সব কাজ হতটা পারিস করবি। যা না পারবি, আমি ক'রে নেব।

বাবলা তাঁর দিকে চাইলে, হাসিমুখে বললে, ভুট করবি কেন, এ আর কি কাজ! ~~কাজ~~ আছে? আছে। ভূমি আছে? বাসাবাড়ি— দু-তিন কাঠা মাত্র ফালতু প'ড়ে আছে। কোশল আছে? আছে। আছা, উঁবে চল। জল থেকে নিজের স্বল বাপি আর একখানি লোহার বাটের ছুরি তুলে নিয়ে খুড়োর সঙ্গে চলল।

খুড়োর প্রাণমন তাব প্রতি এতই আকৃষ্ট হয়েছিল, তিনি যেন দর্শ হাতে গেলেন, বাঁচলেন, রাজ্যলাভ ক'রে ফিরলেন।

সেই পর্যায়ে এই অনাথ বালক খুড়োর কাছে তাঁর আপনজনের বস আছে। তিনি তার বুদ্ধি ও শ্রুতিশক্তি লক্ষ্য ক'রে ক্রমে তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, বাংলা ও চলনসই ইংরাজী শিখেছে। কিন্তু বাড়ির কাজকর্ম সে ছাড়ে নি, বলে, আমি যে ওই করবার তরে কথা দিয়ে এসেছিলুম! সত্যটা যেন তার জয়গত, আর ভয় কাকে বলে, সে তা জানে না। খুড়ো তাকে নিজের আপন ব'লেই জানেন, আবার খুড়োকেও সে আপন ব'লে জানে, দাদামশাই বলে। বাবলেন বয়স এখন একুশ। খুড়ো অনেক ক'রে তাকে জামা আর জুতো পরিয়েছেন। ওগুলোকে সে 'বাধন' বলে, হাসে, বাড়িতে পরে না, অবশি বোধ করে।

এই আমাদের খুড়োর পালিত বামলের পরিচয়।

কালারাম খুড়ো রিটারার ক'রে পুণিহাতেই র'য়ে বান দুটি কারণে। হোমিওপ্যাথির ওপর তাঁর পরম প্রীতি থাকায় অসীম অধ্যবসায়ে তার ব্যবহার যথাসম্ভব আরম্ভ করেছিলেন। নিত্য বহু পরিব-দুঃখীদের ঔষধ দান করতেন, তাদের একপ্রকার বাপ-মাই পাড়িয়ে গিয়েছিলেন, তারা সব-মিছরিও পেত। শিক্ষা সার্থক করবার এমন ম্যালেরিয়ার মালক আর কোথায় পাবেন? আবার বামলকে পাবার পর সংসারীর মতই হয়ে পড়ায়, তার ভবিষ্যৎ-চিন্তাও এসেছিল; ঘরবাড়িও বানিয়ে বস্তু হয়ে পড়েছিলেন।

বললেন, আমার হোমিওপ্যাথির বাস্তুটা নিবি।

ধর্ম কি দেবতার সঙ্গে আবার হোমিওপ্যাথি মেনাবেন? আপনি তো বলেন, দু নৌকোর পা দিতে নেই।

ঠিক বলেচিস, থাক।

গুরুগুলো?

তাদের দড়ি খুলে দে, এটা বিরাটের এলাকা, মলে গিয়ে মিস্তক, বুদ্ধি খেলিয়ে বেশ থাকবে। কান্নার বাঁড় দেখিস নি, লোকের গলা থেকে মালা ছিঁড়ে যায়? ওরা আমাদের মজলের বা শিষ্যের বাচন, স্তুতরাং ধর্মেরও, তাই নমস্কার করি। অহিংস স্বেচ্ছাসেবকও বলা যায়। ধর্ম শিক্ষার সহায়।

কিন্তু শিং আছে যে!

বিধানে তার ব্যবহার নেই, ওটা আত্মরক্ষার্থে নৈতিক শক্তি-পুতঃ।

বুঝতে পারলাম না।

ক্রমে বুঝবি, এখন চল।

বামল না আবার প্রায় ক'রে বসে, তাই মনে মনে 'হুর্গানাম' ক'রে খুড়ো বেরিয়ে পড়লেন।

কোন দিকে যাবেন?

সেই কথাই ভাবছি। বৈষ্ণবদের সংবাদ নিয়ে বীরকুম্বর রওনা হব, কি বলিস? সেখানে অনেকেই আছেন।

তারা সব দেবী না? ফুলরা, নন্দিনী—

এখন তো তাঁরাই আগ্রস্ত, কথা কন তো তাঁরাই কবেন, শক্তি তাঁরাই। দেবদেবী আমরাই বলি, ওসব বৈষ্ণবদের বিশুদ্ধ বুলি, আসলে সব এক, সবাই দেবতা রে।

তবে তাই ভাল, আপনার দেবতা মেলা নিয়ে কথা।

৩

মনিহারিঘাটে পৌছে মা গঙ্গাকে নমস্কার করে খুড়ো ইষ্টিমারে উঠলেন। নিস্তার নেই, বাসল জিজ্ঞাসা করলে, কাকে নমস্কার করলেন, দেবতা পেলেন নাকি?

নমস্কার তো সকলকেই করা যায় রে, বড় বা মস্ত হ'লেই করা যায়, বড়কে সম্মান দিতে হয়। মা গঙ্গাকে নমস্কার করব না, শক্তি দেখছিস? একুল-ওকুল-প্রাণিনী, বলখলহাস্তে কুল ভাঙতে ভাঙতে অসীম বেগে ছুটছেন। নিম্নে ভাসাতেও পারেন, ভোবাতেও পারেন। নমস্কার করব না? তা বড় বড় পণ্ডিতেরা ব'লে গেছেন, খেঁচের জগুই ভয় থেকে, ভয় থেকেই তক্তি। ভাকাতদের কাছেও লোক হাতছোড় করে। বেশ যে মাস্তমানে ভয়।

আপনার পরলোকের চিন্তাও কি—

হ্যাঁ রে, তাই। তা না তো চিন্তা আসত কোথা থেকে। ভয়ই জগৎকে এত হুম্বর করেছে, মাহুদের বুদ্ধি বাড়িয়েছে। শুনেছিস না, এক বোমার একটা গ্রাম ফরসা! কতবড় বিভা-বুদ্ধির পরিচয়, ভয়ই সেই বুদ্ধির সোড়ার। নে, এইবার পুঁটলি সামলা, সাহেবগঞ্জে এসে গিয়েছি।

কেন বলুন দেখি, কেড়ে নেব নাকি?

চুপ চুপ, মালিকদের নামের ঘোহাই দেওয়া আরসা। বড়দের কড়াকড়িতেও ভ্যাতা থাকে, আঁট থাকে—হাতীর কদবেল খাওয়া

যেখিন নি? এটা পকেটমারের পরীক্ষায় কেন্দ্র—সিন্ডিকেট।
তারের ধর্মচর্চার কেন্দ্রও বলা চলে, যাত্রীদের বোকা কমাতে। আনিস
তো, সীতা ব'লে বেখেছেন—বর্ষের নিধনঃ শ্রেয়।

তবে আপনি আবার কোথায় কার কাছে কি খুঁজতে চলেছেন?

এখানে বাক্য বাড়ালে বন্ধ করে, যে রকম কুঁকো মারছে, হুকোটা
পেলে বাঁচবে না। কেবল ভেঁনে রাখ, সকল বিষয়েই গুরু দরকার
আছে, এম. এ., বি. এ. পাস করলেই স্বর্গজ্ঞান হয় না, গুরু সেট
বুঝিয়ে দেন। সে অনেক কথা। এটা ক, এটা খ, তাও একজন ব'লে
মিরেছিলেন, যুগ-যুগান্তর ধ'রে ক-ও ছিলেন গ-ও ছিলেন এবং আছেন,
তবু গুরু দরকার হয়। আবার ক্যালাও ধর্মও আছে, যা কোন একটা
দেশের কি জাতের কি লোকের নয়—ভৌতজগৎরও। যা গোলামি,
সোলামি কি জান হিসেবে ভোটে না, কথায় কি লেখাতে মেলে না।
জেনেছি তাকে স্বাধীনতা বলে। তিনি সকলের মধ্যে থাকেন, সাধো
থাকেন না। নিরাকার চৈতন্যরূপ, সাধনার তাঁকে পেতে হয়।
বুদ্ধ নাকি পেয়েছিলেন।

তবে সে আমাদের কেলে ক্যালাও চ'ল কি ক'রে? আমরা কি
সকল ছাড়া?

তা কেন রে, যেমন পেছা না থাকলেও পোলাও হয়। সে ফর্কিতে
আছে অর্থাৎ মনে ও জানে, কর্ণে নেই। কিন্তু ও ধর্মের ভেতর বার
ছুই না থাকলে সার্থক নয়। যেমন সাপ আছে বিষ নেই, তার কামড়ে
কাকর কেঁদারও নেই। থাক, আর নয় রে, সিগ্নেল পড়েছে।
পুঁটলি?

আছে। এই যে।

ট্রেন এসে সবেগে গ্লাইসার কাঁপিয়ে ঢুকল। যাত্রীদের বিস্ময়
ছুটোছুটি। বাহল এক স্থানে পাড়িয়ে পাড়ির ভেতরের অবস্থা দেখছিল।

খুঁড়ো বললেন, মাল খালির এই মোক্ষম বগুকা, সাবধান।

কে একজন সতীনের ব'লে উঠল, সব গাড়ি খালি রে, চল। ৫

বামল হাসলে, বললে, দাদামশাই, এক্সপ্রেস এখনও আসে নি, এখানে স্লিপিং সেলুন।

না রে, এক্সপ্রেস, এখনি বুঝতে পারবি। এক্সপ্রেস মানে প্রকাশ করা, জানিস তো? এই দেখ, ওদিকে এক্সপ্রেস আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। যে উঠতে যাচ্ছে ভেতরের লোক তাকে ঠেলে, পিষে, ধাক্কা দিয়ে বার ক'রে দিচ্ছে। পড়ল কি চাকার নীচে গেল, সে দুর্ভাবনা নেই। একে বলে এক্সপ্রেস অর্থাৎ টু প্রেস আউট, ধাক্কা মেঝে বার করা। উঃ, এই একটি মেয়েকে ঠেলে কেলে দিল রে!—ব'লেই ছুটলেন।

মেয়েটির বিধবা বয়সী মা কাঁপতে কাঁপতে তাকে তুললেন। খুড়োকে ছুটে এসে দাঁড়াতে দেখে, বললেন, কি হবে বাবা? বাঙালীই মেয়েটাকে ঠেলে কেলে দিলে, তবে আর—আমাদের যে না গেলে নয় বাবা, আমার ননীর যে বড় অস্থখ, টেলিগ্রাক পেয়ে ছুটেছি। আমাদের দয়া ক'রে তুলে দিন বাবা।

এস মা, আমার সঙ্গে এস। সব শুনে আছে, কোনও পাড়িতেই স্থান নেই, বোধ হয় দাঁড়িয়ে যেতে হবে—

বেমন ক'রে চোক, এখন যেতে পারলেই যে বাচি বাবা।

বামল এসে পড়েছিল। সব শুনেওটিল। তার চোখ মুখ দেখে খুড়ো বললেন, খবরদার! একবার চট ক'রে দেখে নে, কোথাও এঁদের দুজনের মত স্থান হতে পারে না কি?

দেখেছি, স্থান শাকবে না কেন, চল্লিশ জনের স্থান আছে। প্রত্যেকেই যে এক এক বেকি দখল ক'রে শুয়ে আছেন, আবার ট্রাক, বেডিং দিয়ে কোর ঠেসেছেন। দাদা মোট হালকা ক'রে দেয়, তারা আপনার কোথায়?

আহা, রাগ করছিল কেন, সকলেই ভহলোক, ত্রীলোক দেখলেই উঠে বসবেন, আমরা দাঁড়িয়ে যেতে পারব।

ভহলোক বটে, এখনই তো দেখলেন, মেয়েটির চাকা-লোকের ব্যবস্থা করেছিল। আপনি তো খুঁজছেন, দেখুন না, বোধ হয় দেবতাই হবেন।

খুঁড়ো হাসি চেষ্টে বললেন, সকলেই কি সমান হয় রে ! আর সময় নেই, এঁদের বাওয়াই চাই। কিন্তু কার কোন কথা, কথা ক'ন নি, সে তার আশায় রইল।

ফার্স্ট বেল বাজল, বাজল একখানা গাড়ির হাতল ঘুরিয়ে একটি টেলা দিতেই দোবের সঙ্গে মণ দুয়েক মাল স'রে গেল, বললে, ত্রীলোক দুটিকে তুলে দিল।

তারা উঠে পড়লেন। খুঁড়োও উঠলেন। বাজল ইতিমধ্যে মোট সন্নিবে বসবার সুবিধামত জায়গা পেলে, বেকি বানিয়ে মেয়েদের বসতে বললে।

সকলেই বেশ নিভৃত। কেউ কেউ আগাগোড়া মুড়ি-দেওয়া-লোক দু-তিন ইকি গুঠন মুক্ত ক'রে বেখে নিয়েই মোড়কা মুড়ি দিলে। কেবল একজন শাসালো-শরীর মডার্ন মুড়ি, ল্যাক্সা মুড়ো বঙ্কিত গুপেন, সপ্রতিভের (চেচারার) মত মুখ খুলে তীব্রকণ্ঠে আওয়াজ দিলেন, এটা কি মগের মুক্ত ঠাউরেছেন, পরের জিনিস নিয়ে হা-ইচ্ছে-তাট করা হচ্ছে, মাত্রা, না কি !

তা হ'লে এ গাড়িতে উঠব কেন তাই—মেয়েদের একটু বসবার স্থান করে দেওয়া হচ্ছে—

জানেন ওতে কি আছে ?

শুধু তাতে তো হাত দুলিখে কেউ বাড়ি কিবতে পারে না,—শাড়ি, ব্লাউজ-পিস, মধ্যমলের ওপর জরির কাজ-করা পলকুডি এই সবই হবে, আর 'সেব'ল' বসানো পেটিকোটও থাকতে পারে।

মত বড় জানু দেখছি ?

ওর বেশি আর কি ক'রে জানব তাই, লোকে আশ্রয়ই ভাবে। বলুন না কি আছে ? খুঁটো মুক্তোর মালা, কি জাপানী নিকের ফুল, যা নষ্ট হতে পারে, সাবধান হই, সন্নিবে রাখি।

ওতে গরুর খেত পাখরের খালা, রেকাবি, বাটি সেটকে সেট রয়েছে।

বাজল সকল বিষয়েই নির্ভীক, কেবল ফুতের তরটা রাখে। সে

ব'লে ফেললে, ওরে বাপ রে, গরু হতে আগমন! কোনটার আছে বলুন, সরিয়ে রাখি।

তা এ গাড়িতে যেয়েছের তোলা কেন? কিমেল কম্পার্টমেন্ট দরজা খালি প'ড়ে আছে।

দয়্য ক'রে একবার দেখিয়ে দিলে বড় উপকার করা হবে। দিন না, তিনবার টিকি মেয়েছি, বয়স হয়েছে, চক্ষু কাজ দিলে না। তা' হ'লে আপনারাও পা মেলে—

জালাতন! ওই—ওইটে, বার ওপর ইংরাজীতে—

হ্যা বুদ্ধেছি, বার ছেড়া চাতলটা কুলছে।

সরিয়ে রাখতে গিয়ে দেবলেন ৩৩ ব্যানাজি, বি. এ., এ. জি. অকিস—ও: তাই, (বৃহ কঠে, লাউত থিকিং) বড় পনহ!

সব বেশ নিশ্চয়, ব্যানাজি কুল লেখে সটান মুড়ি দিলেন।

এক পাশের আড়াআড়ি বেকিখানা জোড়া ক'রে একখানা বাসন্তী রঙের ময়লা খবর মুড়ি দিয়ে যে তহলোক বেজায় নাক ভাকাচ্ছিলেন, পাশের গাড়িতে ট্র্যাভেলিং ক্লু-র আওয়াজ পেয়ে, ধড়মড়িয়ে উঠে 'টিকিটখানা চাকরের কাছেই র'খে গেছে' বলতে বলতে তিন লাঞ্চে গাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। লম্বায় প্রায় ৬ ফিট, বেড়ে গৌক, চড়ানে গাল, ব্যাকত্রাণ করা লম্বা চুল, যেন পশ্চাতের কণ্ঠবাড়ির ঘাসছোলা প্রাক্ষণে এসে পৌছেছে। একজন স্তরে স্তরেই বললেন, সেই বাপের কুপুস্তুর মি: বেটনট বেটার আওয়াজ। বলতে বলতেই সাহেব হাজির। কাকেও ডাকতে হয় নি, সকলেই টিকিট বার ক'রে উঠে বসেছিলেন।

ডেরি ভিজারারেবল আলি ক্রপ—এ হু বুদ্ধি কপি কার?

একজন বললেন, তিনি চাকরের কাছে থেকে টিকিটখানা আনতে গেছেন।

খ্যাঙ্ক কর হি ট্রাবল।—ব'লে নেমে গেলেন।

ওর খ্যাঙ্কসুই সর্কনেশে।

কই, তিনি কিরলেন না তো? নিশ্চয়ই খার্ড ক্লাসের টিকিট।

আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, এখন তো চারজনের জায়গা খালি, ঐখানে আরাম ক'রে বসুন না।

খুড়ো বললেন, থাক, ভদ্রলোক এসে শোবেন। আর যে ভাবে গেছেন বিছানায় মানিব্যাগ-ট্যাগ কিছু ফেলে যেতেও পারেন। আরামে আর কাজ নেই তাই।

তবে তুণ্ডন।—ব'লে তিনি ভাল করে শুলেন।

খুড়ো আর বাবল দাঁড়িয়ে। ট্রেন ছাড়ল। উভয়ে সহাস দুই-বিনিময় করলেন। মেগে শুনে স্বীলোক দুটি তয়ে ভড়সড়। বিধবাটি খুড়োকে দাঁড়িয়ে থাকতে মেগে অন্তি ও লজ্জা বোধ করছিলেন, কিছু বলতেও সাহস পাচ্ছিলেন না।

৪

খুড়ো আর বাবলের মনের অবস্থা অতুল্যরিত থাকলেও, অতুল্যমানে বোধ হয় তারসাম্যে এক ছিল না। দুটো স্টেশন সনসন পল্ডাতে প'ড়ে গেল। শীতের রাতে মানুষ কতকল চুপচাপ মেগে শীত ভোগ করতে পারে? বাবল কথা কইলে, খাল কামরায় ওঠা গিয়েছে, সকলেই আমাদের—

চুপ, আন্তে, সাবধান, ব্যাবাত হবে, অপরাধী হতে হবে।

সাধনা?

হ্যাঁ, বলছি। এ জাতটি প্রকৃতিগত বিবর সেটিমেটোল—ভাবপ্রবণ। প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগে বাংলায় কি যুগই এসেছিল!

কলি তো বহুদিন এসেছে, আবার—

খুড়ো বাধা দিয়ে বললেন, শোন না, সাবসুগও আছে, যেমন আছে বাইপ্রোডাক্ট, যার নামকরণ হয়েছিল স্বদেশী যুগ—বিদেশের বদ হাওয়া থেকে মুক্তিসাধনার যুগ। পরে বিদেশীবর্জন পথান্ত আসে। তান্তে মেগের মানুষ মেগের জিনিস সব ভাল, সব আপন দাঁড়িয়ে

নেই, কানে, শুধু কানেই কেন, বোধ হয় অনেকের প্রাণেও একটু এসেছিল। তাই, বিদেশী বালের আমদানিও কমতে আরম্ভ হয়। ট্রেনে যাত্রাভ্যন্তর তখন কি সুখই ছিল! চেলেরা থেকে উনপ্রোফেরা পর্যন্ত মেঘে যাত্রীদের কি বৃষ্টির বিপর দেখলে নিজেরা জেকে তুলে নিতেন, তাঁদের স্থান দিয়ে নিজেরা ঠাড়িয়ে থাকতে গরু ও আনন্দ অশ্রুভর করতেন। তাতে আমাদের রাজদর্শন পর্যাপ্ত মিলেছিল। সে সব অনেক কথা, থাক।

সেটিমেন্ট জিনিসটার প্রথাই কম, সে এক বস্তুতে বহু নয়। কখন কোন্ট্রা নিয়ে চাপে বা জাগে, তার নিয়ম নেই। ভাব নিয়ে তার খেলা বা কারবার, হাউটবের মত শোঁ ক'রে উঠে ফুল কেটেই নিবে যায়। স'ধনা শব্দ জিনিস। স্বর্গরাজ বিচলিত হ'লেই বা বেগতিক দেখলেই উদ্দেশ্যকে দিয়ে তাবের বা সাধনার ঘরে সিঁদ কাটাতেন। সেই সেটিমেন্টই 'আতা, আর কেন, আর নয়' ব'লে একদিন সব থামিয়ে দিলে। বাংলায় রামপ্রসাদের বাণীই সার্থক হ'ল 'যা ছিল রে তাই হবি তাই নিতানকালে।' সিঁদ লোকের কথা। স্বপ্নেই আবার মোড় ফিরল। ভাব তাকে বিলিভী কুমড়ো খাওয়া পর্যাপ্ত ছাড়িয়েছিল, সে আবার টোম্যাটোর প্রেমে পড়ল।

বাঙ্গল 'নিম' ব'লে হ'কোটা খুড়োর হাতে দিয়ে বললে, আপনি পরলোকের ভয়ে ধম্ব না দেবতা একটা কিছু খুঁজতে বেরিয়েছেন। আমি তো দেখছি 'গ্রহ-দেবতা' আপনার সঙ্গেই ছিলেন বা রয়েছেন। তিনি পরলোক দেখিয়ে আপনার চিন্তার কারণ চুকিয়ে বা নাকচ ক'রে দিলেন। পরলোক পেলে কেবল ঠাড়িয়ে থাকতে হয় বই তো নয়। এখন কৈরাই ভাল, কি বলেন?

রামপুরহাট আর দুটো স্টেশন বই তো নয়। সেখানে পৌছে বাসে বসতে পাওয়া যাবে।

বাসে আবার কোথায়? কেন, আপনার কাজ তো হয়েই গেছে?

এতদূর এসে, বাবা বৈষ্ণবাধকে না দেখে কিরক?

আবার দেবতা কেন? এক দেবতাই—

একটু কাজ আছে যে,—তিনি ব্যাধি-মুক্তির মহাস্বা। সেখানে
বিপয়েরা হত্যা ঘেঁষে। আমি একখানা পিটিশন পেশ ক'রে কিরব।

চাকরির? দোহাই, আর চাকুরের দল বাড়াবে না। পিটিশন
তো তাঁদেরই পরমার্থ, আপনার তো পরলোক।

রামপুরহাট পৌছে বাসে ব'সে বাচলাম। পরে বৈজ্ঞানিকদর্শনাংশে
তেজাতির কাটিয়ে প্রত্যাবর্তন।

• • •

তামাক যে পুড়ে গেল, অমন অশ্রমলব্ধ হয়ে কি ভাবছেন
মহামশাই?

দেখ, বাদল—জাতের গুরু জাত্যাভিমান যায় না, বড় লেগেছে যে।
বিনাশকালে বিপরীত বুদ্ধি ব'লে একটা কথা আছে। এত বড়
ইন্টেলিজেন্ট জাতটা, মহামাত্র গোথলে থাকে কত বড় সম্মান দিয়ে
গেছেন, সেই জাতের শিক্ষিতদের মধ্যে এ কি নৈতিক অধঃপতন শুরু
হ'ল! আমাদের পায়েনিয়ার বাঁকুজ্ঞে মলাই থেকে বড় বড় দেশ-
প্রাণেরা 'ইউনিটি ইউনিটি' ক'রে শেষ কি পরলোক বানালেন! এখন
দেখছি, প্রছেয় ইউ. এন. মুখার্জি মলাই-ই সত্যমন্দি।

আপনি দু-চারটে লোক বেধে এত বিচলিত হচ্ছেন কেন, তাঁরা
তো সর্ব-জাতের মধ্যেই আছেন এবং চিরকাল অমর হয়ে থাকবেন।
সব গাড়িতেই তো বাঙালী ছিলেন না, মাড়োয়ারী ও দ্বানীয়
সকলকেই তো হরি-শরানে সিঁড় দেখলুম।

আমি নিজের ভাষেদের কথাই ভাবছি—

বলেছিলেন না—সব জাতই আমার জাত?

তা তো এখনও ভাবি। ঠাকুর বলতেন, নারকোলগাছের বালদে।
খ'সে গেলেও একটু দাগ থাকে, এটাও বোধ হয় আমার তাই।

তামাক খান, মেমাক ঠাণ্ডা করুন।

সেই ভাল।

ঐক্যবাহিনী বন্দোপাধ্যায়

অপূর্ব-বিজ্ঞান

হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল।

পাড়ার আগুন লাগিয়াছে। কি সর্বনাশ, আমাদের সকলেরই বে
থড়ের চাল! সবোপে বাহির হইয়া আসিলাম। বাহির হইয়া
বুঝিলাম, ডাকাত পড়িয়াছে। তাহারাই আগুন লাগাইয়াছে। লোকগুলো
কোথায় গেল? বাশ-কাটার শব্দ ছাড়া আর তো কোন শব্দ নাই।
বারান্দা হইতে নামিতেই নাকে প্রচণ্ড একটা ঘূষি বাইরা মাথা ঘুরিয়া
পড়িয়া গেলাম। নিমেষ মধ্যে কয়েকজন আসিয়া আমার হাত-পা-মুখ
বাঁধিয়া কেলিল। শেষ পর্যায়ে কিন্তু বাঁচিয়া গেলাম, একজন ডাকাত
একটু সূঁকিয়া আমার মুখটা দেখিয়া বলিয়া উঠিল, আরে, এ বে
ডাকাতবাবু। একে ছেড়ে দাও। উপকারী ব্যক্তিটি কে চিনিতে
পারিলাম না। মুখোশ পরা ছিল। সকলেই মুখোশ পরা। আমাকে
খুলিয়া দিয়া তাহার চালাইয়া গেল। তাহারের নিঃশব্দ কি-প্রসঙ্গিতে
বিস্মিত হইলাম। বুঝিলাম, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই হাত-পা-মুখ
শক্ত করিয়া বাঁধা, তাই হুঁ শব্দটি নাই।

উঠিয়া দাঁড়াইলাম। কি কর্তব্য তাবিতে গিয়া হতাশ হইয়া
পড়িলাম। এই বিরাট সশস্ত্র বাহিনীর বিরুদ্ধে আমি একা কি করিতে
পারি! সচসা নারীকণ্ঠের আর্দ্রনায়ে চমকাইয়া উঠিলাম। একটু
আগাইয়া গিয়া দেখিলাম, শুধু লুষ্ঠন নয়, ধ্বংস চলিতেছে। মনে হইল,
প্রতিবাদ করা উচিত। চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ করিলাম, কেহ আমার
বধা শুনিব না। নিকটেই একটা খান ইট পড়িয়া ছিল, উত্তেজনাবশত
তাড়াই তুলিয়া একটা বস্তুর মতক লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িতে বাইতেছিলাম,
এমন সময় পিছন হইতে কে আমার হাত চাপিয়া ধরিল। কি করছেন,
আহুন আমার সঙ্গে, ইট কেলে দিন। দ্বিবিয়া দেখিলাম; প্রতিবেশী
অপূর্ববাবু। প্রাজ্ঞ বৈজ্ঞানিক ব্যক্তি। বরাবর সমীহ করিয়া থাকি।
ইট ফেলিয়া দিলাম।

আহুন আমার সঙ্গে।

বাড়ির গিছনে একটি ঘেঁটু বন ছিল। অপূর্ববাবুর নির্দেশ অঙ্কসারে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, আমার এবং অপূর্ববাবুর পরিবারবর্গও ইতিপূর্বে তথায় সমাবিষ্ট হইয়াছেন—সম্ভবত অপূর্ববাবুরই প্রোক্তভার কলে।

অপূর্ববাবু বলিলেন, মাথা ঠিক রাখুন। আমাদের আসল গলদটা কোথায় বৃদ্ধ। আসল গলদ একতার অভাব। একতা থাকিলে কি পাড়ায় ভাকাত পড়তে পারে? ধামধা একটা ইট ছুঁড়ে কি করবেন আপনি? মূল সমস্যাটার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। এই ধরুন না, কখনো—

অপূর্ববাবু নিম্নকর্তে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। পৃথিবীর ইতিহাস ভূগোল বিজ্ঞান রাজনীতি সমস্তই তাঁহার নথদর্পণে। ঘেঁটুবনে বসিয়া নাকের রক্ত মূর্ছিতে মূছিতে বিজ্ঞ অপূর্ববাবুর নথদর্পণে প্রাণপণে দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, আমাদের আসল গলদ কোথায়! লুঠন চলিতে লাগিল।

“বনফুল”

লুঠন

চলে লুঠন বেলা, লুঠন চলতেই থাকবে,
বত দিন যোরা খুলি-লুঠিত মাথা বাহি তুলবে,
শান্ত মেঘের পাশে ভালবেসে কেনো যারা ডাকবে,
বুঝে যা বলুক—তারা মনে মনে বলে, ছাল তুলবে।
হোমহাতি হাঁটা ক্ষেত্রে, আধাআধি হোলা পেতে চাবড়া,
হোলা ধারে দুদ-হিটা লম্বা তাই ওঠে বৃহৎ কারা,
কমের ভীক ভেড়া, বসিত পাঞ্জাবী বাকড়া
সকলেই পেছাপেছি ভেঙেচিতে চড়ে হত রাজা।
এদের পাসনে বোরা পালানো হইয়া বনি বাড়—
বোলা ছুবি বত খুলি লুঠন করে বিক বে পারে,
গাভাটা হুনিয়া জুড়ে বাক্রে আদ্যবদি বলি-বাধা,
হাফি-কাঠিই বাধা, বেদের চরম প্রতি এ পারে।

মিসেস মুখার্জি

বাপারটিতে আমার অন্তর তরুমান তেওয়ারীর গোড়া হইতে
খানিকটা হাত ছিল; বাকিটা স্বঃ রামানন্দর তরুমানের
অনুগ্রহ, কি শুধু কাকতালীয়, সে বিষয়ে এখনও নিঃসন্দেহ
হইতে পারি নাই। বাহাই হউক, সোজাভুক্তি বিবরণটা দিয়া বাই।

নিভাঙ্ক হৃদিকাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম; কলিকাতায় একবার
যাওয়া বিশেষ প্রয়োজন, একেবারে অনিবাধ্যতাবেই, অথচ গত রাজ-
নৈতিক বিক্ষোভের পর ট্রেনের অবস্থা এমন ঝড়াতোড়ে যে, দেখিলেই
বুক শুকাইয়া যায়। আর শুধু যে দেখিয়াই খালস পাউয়াছি এমনও
নয়, কাছাকাছি দুই-একটা জায়গায় বাইতে পধ্যস্ত হইয়াছে; ছুয়ার
টপকাইয়া ভিতরে পৌছিতে পধ্যস্ত পারি নাই। সেকেন্ড ক্লাসের কথা
বলিতেছি।

তবুও না ঘাইলেই নয়। নিভাঙ্ক প্রয়োজনীয় গোটাকতক জিনিস
আর বিচানার খুব একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ একটা হোল্ড-অলের মধ্যে
বাঁধিয়া ছাঁধিয়া, স্ট পেরিয়া বারান্দায় চিহ্নিতভাবে পায়াচারি করিতেছি,
তেওয়ারী আসিয়া থবর দিল, কিটন আসিয়া কটকের বাহিরে
দাড়াইয়াছে। তেওয়ারী আমার আরদালী (orderly); আগে পুলিশে
কাজ করিত, অবসর গ্রহণ করিয়া আমার কাছে আছে।

বলিলাম, তা তো এসেছে, কিন্তু বাই কি ক'রে বল দিকিন
তেওয়ারী?

তেওয়ারী মুখটা নীচু করিয়া কি যেন একটু ভাবিল, তাহার পর
দুই-তিন বার আমার পানে চাহিল, যেন কিছু বলিতে চাহ, অথচ লাহস
সঞ্চয় করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। প্রশ্ন করিলাম, ঠাউরেছিল কিছু
উপায়?

তেওয়ারী অল্প একটু হাসিয়া বলিল, উপায় তো যাহাযে কোন

করতে পারে না হজুর, মাহুকের বেশে কয়েকদিনে ব'লে রামচন্দ্রকে পর্যন্ত পারেন নি।

সমস্ত আরও বোরালোই হইয়া পড়িল, বলিলাম, নে, হোন্ড-অলট তুলে নে, যে ভাবেই হোক পৌছুতেই হবে, গাড়িরও আর বেগ দেয়ি নেই।

তেওয়ারী হোন্ড-অলট। তুলিয়া লইয়া আর একবার কুণ্ডিত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিল, বলিল, হজুর, কিছু ভয় নেই ; শুধু একবার বসি—

কুড়ুলী হইয়া বলিলাম, কি ? ব'লেই ফেল না।

একবারটি বসি মহাবীরজীর মন্দিরে মাথাটা ঠেকিয়ে বান।

চাসি পাইল, রাগও চটল, এবং আরও বা একটা চটল, সেটা বস। গল্গটা অ্যরস্ট করিয়াছি তখন পুলিশ না বলিলে চলিবে না। অর্থাৎ একটু ভয়ও চটল, ঠিক বাহ্যকে বলা যায় খটকা-লাগা, বিপদের সময় আর বাহ্যার মুখে সেটা খুব দুর্ভেদ্য মনের দুর্গেও কি করিয়া মাথ গলাইয়াই বসে। তাতা ভিন্ন বিকোন্ডের সময় অত বিপদের মধ্যেও যে আমরা অথও থাকিয়া গিয়াছি, তেওয়ারীর মতে সেটা মহাবীরজীর কৃপাতেই। কথাটা যে ঠিক বিশ্বাস করিয়াছি, তাতা বলিতে পারি না। তবে বিপদের আবহাওয়াটা সম্পূর্ণ কাটিয়া না গেলে স্টেডাবে অবিশ্বাস করিতে সাক্ষ্য পাইতেছি না। মোটের উপর, বিশ্ববিদ্যালয়ে সার্টিকিফিকেট আর কুস্তিগানের রামায়ণের মাকখানে ভীষণ এক ছোটান পড়িয়া মিনাতিপাত করিতেছি।

কিন্তু মনে হাই থাক, দেবতাকে পশুরূপে পূজা করিতে, তাও আবার স-লাঙ্গুল পশুরূপে পূজা দিতে কোথায় যেন বাধে একটু, বিশেষ কবিদ্য বাংলায় রামায়ণেরকে যখন এতটা প্রাধান্য দেওয়া হয় নাই। বলিলাম চল, এগো ; আমি মহাবীরজীর প্রভু-বহু রামচন্দ্রকে মনে মনে 'বহু' ক'রে নিয়েছি, বিপদ যদি কাটবল্লা তাইতেই কাটবে।

তেওয়ারী হোন্ড-অলট। বা কাঁধে তুলিয়া আবার হাসিয়া বলিল রামচন্দ্রজী পুরন-ব্রহ্ম, ভগবান বটে হজুর, কিন্তু নিজের শক্তিতে কিছু

করতে পারেন না, নরকপী কিনা। আর পূজা তিনি হলমানজীর মারফতই নিয়ে থাকেন হজুর; এই শহরেই এত মহাবীরদান, একটাও রামচন্দ্রের মন্দির দেখেছেন?

শুনছ বচন এটি লছমন ভ্রাতা।

অজ্ঞান-মৃত-হৃদি পুঙ্জন পাতা।

একটু শব্দের সঙ্গে প্রমাণটা দিয়া তেওয়ারী হাসিমুখেই আমার পানে চাতিয়া রহিল। বাস্তব সময়ে একটা দ্বিধা-সঙ্কোচে পড়িয়া মনটা বিচড়াটয়া ঘাইতেছিল, তবু হাসিহাট বলিলাম, এগো দিকিন তুই, গাড়িতে ভিড় তা মহাবীরজী কি করবেন?

পা বাড়াইলাম। তেওয়ারীও অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, বহুবলী সবেছে অমন কথা বলবেন না হজুর, গোটাকতক লোক আটকে রাখা তো তাঁর পক্ষে কিছুই নয়, যদি ইচ্ছা করেন তো সমস্ত গাড়িটাকেই কড়ে আড়ালের ঠেলায় কাত ক'বে দিতে পারেন।

ক্রমেই বাড়াইয়া তুলিতেছে। ঠিক করিলেম, এর এই অঙ্ক বিশ্বাসেই যা দেওয়া ভাল; একে লইয়াই যখন কাড় ঢালতে হইবে, তখন হতটা এর মনটা সংস্কারমুক্ত হয়, ততই আমার পক্ষে সুবিধা। সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিলাম, তেওয়ারী, মহাবীরজী আসলে গাছের চতুর্দশনও নয়, কিংবা স্বর্গের দেবতাও নয়, উনি একজন মহাপুরুষ ছিলেন, ঠেকে আমরা শ্রদ্ধা আর সম্মান করতে পারি, কিন্তু তাই বলে যে দেবতাজ্ঞান—

তেওয়ারী মোট লইয়া আগে আগে ঘাইতেছিল, ঘুরিয়া পাড়াইল। আমার শেব করিতে না দিয়া সেইরকম ভাবেই অল্প একটু বাজ-হাস্তের সহিত বলিল, চাকার মহাপুরুষ হ'লেও সমস্ত ভিত্তিও কাকর সাখিতে কুলোবে না হজুর; পাশেই তো সন্ধ্যা সাতের রয়েছে—হরীশ্চরবাবু, অত টাকা মাইনে, অত বড় মান, সামনের খানাটা একবার ভিড়িয়ে যেতে বলুন না হজুর।

আর তর্ক করিতে ইচ্ছা হইল না। নীরবেই গিয়া কিটনে বসিলাম। একটু পরেই খুলিলাম, নীরব থাকটা ভাল হইয়াছে, হুই-একটা

মস্তব্য করিয়া আলোচনাটা সাধু করিয়া ফেলিলেই ভাল ছিল।
স্টেশনের রাস্তার ধারেই থানিকটা আরগা লইয়া মগাবৌরস্থান। একটা
অশ্বখগাছের তলায় একটি ছোট মন্দিরে সিন্দূরচিহ্নিত প্রহমানমূর্ত্তির
রজনীর পূজা শেষ হইয়া ভক্তদের আয়োজন হইতেছে, বেশ অনেকগুলি
লোক জড় হইয়াছে।

তেওয়ারী কোচবন্ধে বসিয়া ছিল, কোচমানকে বলিয়া চঠাৎ পাড়িয়া
থামাইয়া দিল এবং আমি কিছু বলিবার পূর্বেই লাফাটয়া পড়িয়া
ভক্তনগরীর মধ্যে চলিয়া গিয়া 'সচেতন দর্শন করনে আত্মত্রে' বলিয়া
মন্দির পদাঙ্ক একটু পথ তৈয়ার করিয়া লইল। তাহার পর ফিরিয়া
আসিয়া প্রসন্নমনে বলিল, এবার চলুন হজুর।

অবাক হইয়া সারা ব্যাপারটা দেখিয়া গেলাম। বুঝিলাম, কি দূরটা
হইয়াছে, অর্থাৎ চূপ করিয়া যাওয়ায় তেওয়ারী পরিচয় লইয়াছে যে, আমি
ওয় কথাটা শেষ পদাঙ্ক অকাটা বলিয়া মানিয়াই লইলাম। কিন্তু তখন
আর উপায় ছিল না। লোকেরা শুধু ঘাটবার পথটী করিয়া দেয় নাই,
একজন পদস্থ বাঙালীকে মগাবৌরস্থানে আসিতে দেখিয়া বেশ একটু
সন্ত্রস্তের সঙ্গিত দাঁড়াইয়া উঠিয়াছে। আমি অগম্য হইয়া বোধ হয় একটু
ইতস্তত করিয়া থাকিব, তাহার পর জুতা খুলিয়া নতমস্তকে নামিয়া
গেলাম এবং পকেট হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া মূর্ত্তির সামনে
রাখিয়া ইষ্ট-করা প্যান্টালুনের ডাকের মাচা ছাড়িয়াই একটি কেতা-
ছরস্ত প্রণাম করিয়া দিলাম। পূজা হইল, কি আশ্চর্য্যবাদ! রক্ষা হইল,
অতটা ভাবিয়া দেখিবার অবসর ছিল না।

বিস্মিত, প্রছাৰিত দর্শকদের দিকে সম্মিত দৃষ্টিপাত করিতে করিতে
তেওয়ারী আবার আমার পাড়ির সমীপে লইয়া আসিল।

স্টেশনে গিয়া দেখিলাম, পাড়ি আসিয়া গিয়াছে, ভিক্টর চোটে পাড়ি
তো ধূবের কথা, গ্যাটকরুমে পবীত্ৰ আরগা নাই; তাহার উপর ব্রাক-
আউট তো আছেই। অত্যন্ত রাগ ধরিল গর্ভভটার উপর, অথবা কারে
কেলিয়া দুই-দুইটা টাকা খরচ করাইয়া দিল এই ছদ্মবেশে। অবশ্য আমি

ভদ্রতর কিছুই আশা করি নাই, তবুও একবার ওর মহাবীরকে হৃদ টানিয়া একটা ধমক না দিয়া পারা গেল না ; ঘুরিয়া বলিলাম, কি ব্যবস্থা তোরা মহাবীর করে রেখেছেন, তা—

কিন্তু মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, কোথায় তেওয়ারী !

ভিড় চিবিয়া : "চবিয়া অস্বভাবে এদিক ওদিক করিয়া ফিরিতেছি, এমন সময় তেওয়ারীর আশ্রয় কানে গেল ; দেখি, শেষের দিকে একটা সেকেণ্ড ক্লাসের লোকের কাছে পাড়াইয়া 'আই হজুর, আই হজুর' করিয়া প্রবলবেগে ডাক নাড়িতেছে । চাপ ভিড়ের ভিতর দিয়া সামনে আসিয়া আশ্রয় হইয়া দেখি, তেওয়ারী জি. আর্ট. পি. আর-এর একখানি সম্পূর্ণ খালি ডবলবার্ষ ক্লাসের সামনে পাড়াইয়া ; লগেজটা পূর্বেই ভিতরে রাখিয়া দিয়াছে ।

প্রথমটা পূবটী বিস্থিত হইয়া পড়িলাম, কিন্তু পরক্ষণেই বুকিতে পারিলাম কামবাটা বিজার্ত করা । চপমাটা চোখে দিয়া নামটা পড়িতেই আবার বিস্ময়ে ভ্রূ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, কার্তে নিতুলভাবে আমাদের দুইজনের নাম লেখা—মিস্টার এস. এন. মুখার্জি আণ্ড মিসেস মুখার্জি ।

বিজার্ত আমি করি তো নাট-ই, চোরা কবিলেও পারিতাম না ; কেন না এক নিতান্ত প্রথম শ্রেণীর গবর্নেন্ট কনস্টারী বাতীত ও সুযোগ কাহাকেও দেওয়া হইতেছে না আজকাল, তাহাও অন্ন আয়াসে নয় । কজেরও নাম জানি, ম্যাডিস্ট্রেটেরও নাম জানি, পুলিশ-স্পারিটেণ্ডেণ্টেরও নাম জানা আছে, কেউ এস. এন. মুখার্জি তো নয়ই, মুখার্জির ধার দিয়াও যায় না ।

তেওয়ারীকে প্রশ্ন করিলাম, তুই বিজার্ত করিয়া-রেখেছিলি ?

তেওয়ারী বলিল, না হজুর, আমি সমস্ত দিনে বাড়ি থেকে বেরলাম কখন ? তা ভিন্ন একজন টিকিসবাবু বললেন, এতে মাইজীরও নাম আছে নাকি ; মাইজী তো এখানে নেইও ।

যেন এর পরেও আমার মহাবীরজী সন্দেহ কি বলিবার আছে ওনিবার অস্ত বিজয়োৎসব দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । ভাবিয়া দেখিলাম, ঠিকই তো বলিতেছে, মাথাটা এমন ওলাইয়া গিয়াছে যে, এলাখা

কথাটুকুও খেয়াল হয় নাই। বলিলাম, সে বাই হোক, তুই হোন্ড-অলটা নামা, দেখ, অস্ত্র কোথাও জায়গা আছে কি না।

বেন অত্যন্ত অস্থূল আর অব্যবহিকের মত কথা বলিয়াছি, এইভাবে নিরতিশয় বিশ্বাসের সত্তি আমার পানে-চাচিয়া প্রেরণ করিল, কেন হজুর, এখানে কি হ'ল? শোলেন্দরনাথ মুকুতি তো স্পষ্ট লেখা রয়েছে। টিকিস-কলেঙ্কারবাবু বললেন ইস মানে শোলেন্দর, ইন মানে—

বলিলাম, এ দেখছিল অস্ত্র কারুর তত্ত্বে বিচার্য করা, নাম এক বলেই আমার হয়ে যাবে? নে, নামা লিপসির, দেখি অস্ত্র কোথাও যদি এখনও পাওয়া যায় একটু জায়গা।

পা বাড়াইলাম।

তেওয়ারী আসিয়া হইয়া গিয়াছিল, ব্যাকুল হইয়া পড়িল; দুইটা আমার সামনে আসিয়া একটু কুঁকিয়া চাতকোড় করিয়া প্রবল মিনতিব সত্তি বলিল, অমন কাজ করবেন না হজুর, কোনমতেই করবেন না। এ মতাবীরতীর বংশাবসর, বিজিত ক'রে দিলে ভয়ানক ধার্মা হয়ে থাকেন। উনি যা মেজেরবানি ক'রে যেন, প্রসন্ন মেজাজে না দিলে অমন ক'রে তোলেন হজুর, আপনি যাবেন না এ কামরা ভেঙে, কোনমতেই যাবেন না হজুর।

মহা ক্যাসায়ে পড়িয়া গেলাম আবার পাগলাকে লইয়া, বিচার্য করা, তাঁতারা যে কোনও মুহুর্তে আসিয়া পড়িতে পারেন, ওদিকে এক চটাকও জায়গা পাওয়ার সম্ভাবনাটা ক্রমেই লুপ্ত হইয়া বাইতেছে; সবচেয়ে ভয় হইতেছিল কেলেকারির, লোকগুলার নেহাৎ নাকি অপর সবচেয়ে কোড়ুলী হইবার অবস্থা নয়, তবে একটু দিবা হইলেই যে আমাদের চারিদিকে একটি আলাদা ভিত্তি জমিয়া বাইবে, সেটা দিবাচকে দেখিতে পাইতেছি।

হস্ততত্ত্ব দেখিয়া তেওয়ারী আরও ভোর লাগাইয়াছে, বলিতেছে, আর আগে-পিছে করবেন না হজুর, উনি এইতেই বোধ হয় চাই যাহেন; না বিশ্বাস হয় একটা চৌপাই শোনাই হজুরকে; একবার

দত্ত নিপেষি তব পবন-তনয় বলী—

অবশ্য ঠিক করিয়া ফেলিলাম, তুলসীদাসের চোপাই আর বোহার উপর নির্ভরশীল এতদূর ভাঙকে লইয়া আমার কাজ চলিবে না, কিন্তু সে সময় চটিলে ব্যাপারটা আরও বোরালো হইয়া যায় দেখিয়া চোপাই শেষ করিতে না দিয়া ভালভাবেই একটু নিচকঠে বুঝাইয়া বলিলাম, শোন তেওয়ারী, হুজুমানজী রামচন্দ্র আর সীতার সেবা নিয়ে অষ্টগ্রন্থের ব্যাপ্ত আছেন, আমার গাড়ি রিজার্ভ করতে আসার তাঁর সময় কোথায়, বল না ? আসল কথা, বড় বড় অফিসারদের মধ্যে দেখাশোনা, পরামর্শটি খুব বেড়ে গেছে আজকাল, আমার মনে হয় অল্প কোন জেলা থেকে কলেক্টর বা পুলিশ-সুপারিন্টেণ্ডেন্ট, বেই হোক এখানে এসেছেন, বাহরে ফিরে যাচ্ছেন। এ. আর. পি.র কোন অফিসারও হতে পারেন, ওরা এই গুণগোলে স্পেশাল ডিউটিতে কাজ করছেন, এমন কি মিনিটারির—

তেওয়ারী সবটা নত দৃষ্টি হইয়া গুলিল, তাহার পর বলিল, হজুর, আপনি মহাবীরজীকে জানেন না তাই বলছেন, তাহার সেবার মধ্যেও একটা সীট রিজার্ভ করা তাঁহার পক্ষে কিছুই নয় হজুর, রাবণ নিখন ক'রে তাঁহার হাতে সময়েরও অভাব নেই আজকাল এটা তো সবাই জানে। তা' ছির যদি আপনার কথাই ধ'রে নিই হজুর, তো যারা রিজার্ভ করেছে, ঠিক তা'দের গাড়িহুকু আছাড় খাওয়াবেন রাস্তায়। স্টেশনে পৌঁছতে দেবেন ভেবেছেন ? বেশি নয়, তাঁর একটা বোঁয়া নিয়ে একটা থৈলা দেওয়া—আপনি উঠুন হজুর, ক্রমাগতই লোক এসে দেখে যাচ্ছে।

ভরলোক আসিয়া পড়িলেও যে নিচ্ছতি নাই !

নিরাশ হইয়া মনে মনে বলিলাম, হে রামাচন্দ্র, বহুটা বন্ধু, তাঁর অর্ধেকও যদি সত্য হয় তো তুমি আপাতত তোমার ভক্তের হাত থেকে আমার আগে রক্ষা কর।

তেওয়ারীকে বলিলাম, আচ্ছা, তুমি আমার একটা কথার উত্তর দে আপন, তারপর দেখা যাবে, আমার সঙ্গে না হয় রিজার্ভ করলেন, জোর মাইজীর মাফা দেয়া ৩

তেওয়ারী বাধা পাইবার ভয়ে বিনা গৌরচন্দ্রিকায়ই আপে আঙড়াইয়া দিল—

সীতা নরশন অতি সুখ পাই।

হৃদয় ফিরি গেল লক্ষা জলাই।

হৃদয়, সীতার সন্ধান নেওয়াই তাঁর কাজ, সেটুকু সেবেই চ'লে আসতে পারতেন, লক্ষা পোড়াতে গেলেন কেন হৃদয় ?

কোন উপায়ই নাই ; ভয় হটল, ভক্তির মাহা বাড়িতে বাড়িতে বৃদ্ধির মাহা এর যেমন কমিয়া আসিতেছে, অ'তরেই একটা বিসদৃশ কিছু করিয়া লোক জড় করিবে। ইতিমধ্যে মনে-মনে একটা মতলবও ত্রিক করিয়াছিলাম, অর্থাৎ শুকে সবাইয়া দিই, তারপর না হয় চেষ্টা করিব একবার, তেওয়ারী থাকিতে অসম্ভব।

ত্রিক এই সময় আর একটা ব্যাপার হটল, বাগাতে আমিও জানিচা শুনিয়াই আরও আরম্ভ হইয়া পড়িলাম। ফিরিয়া দাঁড়াইতেই একটি টিকিট-কলেক্টার ডটজন বেহারী ভদ্রলোককে সঙ্গে কাবরা আসিয়া কুপের মধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া—কার্ডে নজর পড়ায় নামিচ' নাম দুইটা পড়িল, তাহার পর আমার পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, আপনি মিস্টার মুখার্জি ?

বলিলাম, আজ্ঞে হ্যাঁ ?

তিনিজন একবার চাহিমিকে চাহিল, বেহারী ভদ্রলোকের মধ্যে একজন প্রশ্ন করিল, মিসেস মুখার্জি—

বলিলাম, তিনি আসছেন।

মাক করবেন।—বলিয়া টিকিট-কলেক্টার তাঁহাদের লইয়া চলিয়া গেল।

তেওয়ারী বোধ হয় হৃদয়মানের নাম জপ করিতেছিল, যেন এদুই বিরক্তির সহিতই তাহদের একটু স্বাকানি দিয়া বলিল, উঠে পড়ুন হৃদয়, একটা কাণ্ড না বেধে বসে, একজন 'মাইয়া লোগ' কেউ থাকলে বড় ভাল হ'ত। মহাবীরজী কাজ একটু বাড়তি ক'রে ক্যান্সাস বাধিয়েছেন।

যতক্ষণ জাগিয়াছিলাম, কি উষ্মে যে কাটিল, মহাবীরজী বহি সত্যই থাকেন তো তিনিই বুঝিয়া থাকিবেন। প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা করিতেছি, আসল মিষ্টার মুখার্জি, সস্ত্রীক আসিয়া পড়িলেন বলিয়া। বতই আসিতেছেন না, উৎকর্ষী ততই বাড়িয়া যাউতেছে। একপ্রহু ভীষণ লক্ষ্য পড়িতে চইবে, যদি সেরকম প্রকৃতির লোক হন তো অপ্রীতিকরও কিছু হইয়া যাক্কা আশঙ্কা নয়, একজন মহিলার সামনে। একজনের নামকে আশ্বস্যা করিবার এট যে দুঃভিসন্ধি, এর কি স্বেচছা আছে আমার কাছে? একটা যে মুখবোচক মিথ্যা বলিব, তাহাও এই মানসিক অবস্থায় মাথার আসিতেছেন না।

বসিয়া একটু পরেই নামিয়া একটু সন্ধান করিতে যাইব, চাকরদের কামরা হইতে তেওয়ারী তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া সেলাম করিয়া পাড়টল; প্রশ্ন করিল, কিছু পরকার আছে হজুরের?

বলিলাম, না, কত দেরি তাই খোজ নিচ্ছিলাম।

আপনি উঠে বসুন।—বলিয়া তেওয়ারী স্টেশনের দিকে চলিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরেই সংবার আনিল, আপ লাইনে আবার জোড় খুলিয়া দিয়াছে বলিয়া কলিকাতার গাড়িটা ডাউন লাইন দিয়া আসিতেছে, সেটা আসিয়া পড়িলে এ গাড়িটা ছাড়িবে। আরও প্রায় ঘণ্টাখানেকের কাচাকাছি দেরি হইবে।

কি দুর্ভেদ্য!

একটা ব্যাপার লক্ষ্য করিলাম, এতক্ষণ তেওয়ারী তাহার অটল বিশ্বাসে খুব সন্তোষিত আর প্রসূর ছিল, এই নূতন খবরটা পাইয়া যেন একটু চিন্তাশ্রিত। আমি একটু উৎসাহ পাইয়া বলিলাম, তা হ'লে অত্র গাড়িতে দেখিলে চল তেওয়ারী, তাড়াতাড়ি গাড়িটা ছেড়ে গেলে স্টেশনের কেল করবারও একটা সম্ভাবনা ছিল, এখন দেখছি—

তেওয়ারী উদ্বিগ্নভাবে আগাইয়া আসিল, বলিল, না না হজুর, আপনি গিয়ে বসুন; মহাবীরজী আরও পাকা বন্দোবস্ত করিয়ে দিবেন। কোনও ভাবনা নেই আপনার।

আগায়ের মতই তাই হইল। আর মনও এদিকে অবসন্ন হইয়া

আসিয়াছে। বরিয়্য হইয়া একটা গ্যানও ঠিক করিয়া কেলিলাম, তাহার পর বাহা হইবার হইবে। হোস্ট-অলটা পুলিয়া বিজ্ঞানটা উপরের বার্ষে পাতিয়া কেলিলাম। সংক্ষিপ্ত ইংরেজী অক্ষরে আমার নাম লেখা একটি আটালি-কেন্স ছিল, বাহাতে সহজেই দুটি পড়ে এই-ভাবে সেটা শিয়রের দিকে ঝাড়া করিয়া রাখিয়া দিলাম। তাহার পর উপরে উঠিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িলাম। ভাবিলাম, যদি ভ্রলোক ভালমাহু হন তো হুঃসময়ের কথা ভাবিয়া না আগাইতেও পারেন, যদি আটালি-কেন্সটার উপর নজর পড়ে তো ভাবিতে পারেন, একটা জাতির বশেই জাতিদের একটা বার্ষ অধিকার করিয়া বসিয়াছি তাড়াতাড়িতে, ব্লাক-আউটের হিড়িকে।

সূয়ের ভান করিতে করিতে কখন সত্য সত্যই ঘুমাইয়া পড়িয়াছি জানি না, এক সময় অসুস্থ করিলাম, বেগ ক্রম করিতে করিতে পাড়িট; ঝাড়াইয়া পড়িল। কে একজন স্টেশনের নামটা ইাকিয়া চলিয়া গেল, তজ্জার ঘোর ভাল করিয়া শুনিতে না পাওয়ার কৌতুহলবশে মুখটা একটু নাবাইয়া ছুগার-পথে প্রৱ করিব, নীচের বার্ষে চম্ পড়িয়া বিশ্বমে নির্ঝাক হইয়া গেলাম। সমস্ত বার্ষটা ধবল করিয়া কে একজন আমারই মতন লম্বালম্বি হইয়া শুইয়া আছে আগাপাতলা একটা ব্যাপার মুড়ি দিয়া। প্রথমটা মাখাটা একটু গুলাইয়া গেল, তাহার পর একে একে সব স্পষ্ট করিয়া মনে করিলাম, মহাবীরদ্বান, স্টেশনের প্রাটেক্সম, ব্লাকআউট, ভিক, রিজার্ভ—না, কোন সন্দেহই নাই যে একলাই ছিলাম আমি, আর কুপেটাও রিজার্ভ করা আমার নামেই। রিজার্ভ করা কান্দিয়া কে মত না লইয়া উঠিল ?

হঠাৎ খেয়াল হইল, বোধ হয় মিস্টার মুখাজি, আসলে বাহার নামে রিজার্ভ করা। আমি ঘুমাইয়া পড়িবার পর আসিয়া থাকিবেন। কোএনসিডলে তা হ'লে ভ্রলোক একলাই আসিয়াছেন।

বিশেষর দেরিয়া একই বেশ কৌতুক বোধ হইল—এক নামের দুইমনে একই কান্দিয়ার উঠিব আজ—হুজনেরই সন্দীক থাকিবার কথা, একময়ের প্রকৃতই আন একময়ের প্রকৃতমটা নির্মূল করিবার মত,

অথচ দুইজনেই একক। বোগাবোগ মন্দ নয়। বাই হোক, ব্যাপারটা লইয়া আর খাটাখাটি করা সবীচীন মনে করিলাম না, যদি ফিলিস্তিন মুখার্জিই হন তো তাঁহার সহিত আলাপ করিতে যাওয়া নিরাপদ না হইতে পারে, যদি অন্য কেহ হন তো আমার মত না লইয়া প্রবেশ করিবার স্পর্ধাটা মার্জন্য করিলেও ক্ষতি নাই।

মুখটা টানিয়া লইতে বাইব, বার্ধের অপর দিকটার নজর পড়ায় আবার এক চোট স্তম্ভিত হইয়া গেলাম, বার্ধের পারাটার কাছে একছোড়া লেভিঙ্গ হু। স্পষ্ট একেবারে, হীল-তোলা, স্ট্র্যাপ বেওয়া, চান ক্যাপানের একছোড়া লেভিঙ্গ হু।

মাখাটা পরিষ্কার হইয়া আসিতেছিল, আবার একচোট গুলাইয়া গেল। স্ত্রীলোক কে আসিয়া শুইল আবার? কোন মেম-সাহেব নয়, গায়ে যে রূপার ঢাকা বেওয়া রহিয়াছে সেটা সাহেবী নয়। ওদের পঙ্ক্তি কি, জানা না থাকিলেও, মেম-সাহেব যে গাড়িতে জুতা খুলিয়া শুইবে, এটাও যেন সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। এই সময় সন্নিহীত ঘুমের মধ্যেই সামান্ত একটু পাশ ফিরিতে পারের কাছে শাড়ির কাঁট পাড়ের পানিকটা বাহির হইয়া পড়ায় আমার চিন্তার মোড়টা একেবারে ফিরিয়া গেল। তবে কি মিস্টার মুখার্জি সত্ৰীকই আসিয়াছিলেন? আশঙ্ক না উঠাইয়া স্ত্রীকে নিয়ে বার্ধে জাহগা করিয়া দিয়া অন্য সেকেন্ড ক্লাস, হয়তো বা কার্ট ক্লাসেই চলিয়া গিয়াছেন? মাখাটাকে বেশ একচোট ঝাঁকানি দিয়া লইলাম—এ রকম একটা অসম্ভব আর হাতকর করনা যেখানে উকি মারিতেও পারে, সে যন্ত্রকের জড়তা নিষ্কর পুরা-মাত্রাতেই রহিয়াছে এখনও। একবার মনে হইল, যেই থাক, অধিকারীই হোক বা অনধিকারীই হোক, আমার নিজের জাহগার পড়িয়া সাতটা কাটাইয়া দিতে পারিলেই হইল। যদি সকাল পর্যন্ত থাকে, কথাটা আপনিই পরিষ্কার হইয়া বাইবে, যাকে কোথাও নাযিয়া যায়, কোন কথাই নাই। কখনটা টানিয়া লইয়া চক্ষু খুলিলাম।

কিন্তু অশক্তটা কাটাইয়া উঠা কয়েই অসম্ভব হইয়া উঠিল। গাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছিল, একটা স্টেশন পর্যন্ত, অজ্ঞান প্রায় কটা ধানেক,

কথাটা মনে তোলাপাড়া করিতে মাথাটা উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। বুঝিলাম, সবকথাটা না মিটাইয়া লইলে রাজিষ্ঠি অনিত্রাতেই কাটাইতে হইবে।

গাড়িটা পরের স্টেশনে থামিলে মনে হইল, একবার গলা-খাঁকারি দিয়া নিত্ৰাগতা বয়ঃ রহস্তময়ীকে জাগাই। আবার ডাবিলাম, কাজটা কোনমতেই তদ্রাহুযোজিত হইবে না; একবার এও মনে হইল, বগুটি মৈথিল্য প্রসঙ্গে যে রকম দশাশই বলিয়া মনে হইতেছে, কোন বড় বাঙালী অকিসারের পরিবার হওয়াই সম্ভব; যদি মিসেস মুখাভিই হন আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই—পুরা একখানি বার্ষ নিত্ৰাহুই সবকার বলিয়া মিস্টার মুখাভি এইখানেই ডাকিয়া অন্তত মাথা গুঁজিতে গিয়াছেন একটু। অন্তত মিস্টার মুখাভিকে খুবই ভাল মাজুয বলিয়া ধরিয়া লইতে হইল।

চিন্তার মধ্যেই মনে হইল, তেওয়ারী ব্যাপারটা জানিতে পারে। আমি গাড়ি ডাকিবার পূর্বেই খুমাটয়া পড়িয়াছিলাম; কিন্তু তেওয়ারী নিশ্চয় শেষ পর্যন্ত জাগিয়া ছিল, কেন না তাহার একটা সন্দেহ লাগিচাই ছিল যে, আমি নামিয়া গাড়ি বদল করিয়া ফেলিতে পারি।

আর ইতস্তত না করিয়া খুব সম্ভবপণে বার্ষ হটেতে নামিলাম। নিশ্চয় কোন বিষ হইল না। চাকরের কামরাটা পাশেই। প্রথমে হাও বাড়াইয়া করেকবার আঘাত করিলাম। কোন উত্তর না পাইয়া নিম্ন কণ্ঠে দুই বার ডাক দিলাম। ঠিক যে উত্তর পাইলাম এমন নয়, তবে জাগরণের একটা গভীর কণ্ঠ-তর্জ্জন আসিয়া কানে লাগিল। কিবিতা হেথিলাম, সহবাসিত্রীর কোনও ভ্রক্ষেপ নাই। আমি প্রাইকবুন্দের উল্টা দিকে গিয়া ডাকিতেছিলাম, যাতে ঐর খুমে ব্যাঘাতের সম্ভাবনাটা অল্প থাকে। একবার মনে হইল, নামিয়া যাই। কিন্তু বাহিরে তাঁর কনকনে পাহাড়ে হাওয়া যেন পূর্বেই মত্ত বিদ্ধ করিতেছে। ডাকট দিলাম আর একটু জোরে—দীতল হাওয়ার শুধু আর একটি গলা-খাঁকারি আসিয়া আসিল। তখন মাথার উপরে টুপিটা ভাল কাব্যে টানিয়া দিয়া বুকের খানিকটা পর্যন্ত জানালার বাহিরে বাহির করিয়া দিয়া প্রায় সাধ্যমত জোরেই চীৎকার করিয়া উঠিলাম—তেওয়ারী! এত তেওয়ারী! জন্ডা নেহি?

দী হবুর!—তেওয়ারীর অলসগভীর কণ্ঠে উত্তর আসিল; কিন্তু

আমার পিছনে। চকিতে কিরিয়া দেখি, তেওয়ারী কুচকাওয়াজের কারবার ছুই পা ছোড় করিয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া বার্ষের সামনে দাঁড়াইয়া আছে।

পায়ের ব্যাপারটা খানিকটা খানিকটা খসিয়া গিয়াছে, মালকৌটার ওপর অকুতভাবে পরা একখানা শাড়ি। চোখ-মুখ একেই পৌক-লাড়িতে সমাচ্ছন্ন, তন্ময় আর চঠাৎ-ভাগরণের বিশ্বয়ে যেন আরও কিছুতকিমাকার হইয়া গেছে। উঠিয়াই অভ্যাসমত বোধ হয় জুতা দুইটার পা পলাইতে গিয়াছিল—গুলটপালট খাটয়া দুইটা ছুই জায়গার ভিটকাইয়া পড়িয়াছে। একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, আমার স্ত্রীর জুতা।

একটু চাহিয়া থাকিয়াই ব্যাপারটা পরিষ্কার হইয়া গেল, ঐ যে খটা খানেকের কাছাকাছি হাতে সময় পাইয়াছিল, ইহার মধ্যে বাসায় ঢলিয়া গিয়া এই ব্যবস্থাটি করিয়াছে। সেট ভুললোকটি যে মিসেস মুখার্জির সহস্র প্রহ্ন করিয়াছিল, সেটা তেওয়ারীর ভাল বোধ হয় নাই, জংগাটা খালি রাখা নিরাপদ মনে করে নাই। আমার সে বলিয়াছিল, মহাবীরভী পাকা বন্দোবস্ত করিয়া দেবেন, তাহার অর্থটাও এতক্ষণে পরিষ্কার চইল।

আর কথা বাড়াইলাম না, বাড়াইতে গেলও তো ঐ কথাই বলিবে, অর্থাৎ মহাবীরভীর নিকটই এই মহৎ প্রেরণাটা পাইয়াছে।

মনের সমস্ত রাগ মনেই চাপিয়া বলিলাম, তুই নেমে যা এইখানেই, অনেক স্টেশন হয়ে গেছে, আর তবু নেই কাকর গঠবার।

ঐবিকৃতিকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

জিজ্ঞাসা

“তারা লয়ে কি করিব আমি যাতে হব না অমৃত ?”
কোথা আছে সে অমৃত, বাজবন্ধা, শুধায় যৈত্রেরী ;
তোমাদের প্রেমে নাই ? গৃহতলে আপনি সঞ্চিত
যে মধু মোদের, এই তপোবনে ছলিত তা নেই ?

কিবা তাহা—প্রিয়রে বা করিয়াছে প্রিয় ; প্রেমসীয়ে
করিছে প্রেমসী, পুত্রে করিয়াছে স্বর্ণ ছ-জনায় ?
সত্যর সমুদ্রে ডুবে এ আত্মার হিমালয়-শিরে
করেছি সন্ধান কত—কোথা সেই অন্তরের সার ?

বাক্যব্যয়, এ যুগের জিজ্ঞাসায় জান কি উত্তর ?
আমরাও চাহি যে অন্তর,—মৈত্রেয়ীর পুরাতন
প্রশ্নখানি আজিও নূতন ;—চাই মোরা মহত্তর
অমরতা, আত্মার আকাশে আর নব অধোদণ—
পেরেছি বেহের ঘাটে—ঘেহে প্রেমে নিতা নবতর
সে অন্তর, আত্মাতে অমর সেই বিচিত্র জীবন ।

“অন্তরের পুত্র মোরা”—পুরাতন কথা, মোরা জানি
অন্তর বিশ্বের পুত্র, নব দেহাশ্রয়ে প্রাণলীলা
চলিয়াছে অনন্তের ব্যতী ছেদা, সে অন্তরবাসী
প্রাণের অক্ষয় ধারে ফুটে উঠে সহস্রসলিলা ।

‘বেদনা-আনন্দ-পারে আত্মা বেহীন রূপহীন
বুড়াহীন অবিকল্প—এ অন্তরে বাহ নাহি আর ।
কোন রস নহে মিথ্যা প্রেম-অঙ্গ-কল্পনা অধীন,
মিথ্যা নহে ঘেহে-প্রাণে রচিত যে রহস্য অপার ।

ভোগ-ভাগীরথীধারে এ যুগের মৈত্রেয়ীর কথা
যিটিবে কি ?—জানি না তা, শুধু জানি করেছি গ্রহণ
কৌতুকে কমার হাতে জীবনেরে,—অপূর্ব সে কথা !
জানি সত্য গৃহ সত্য প্রিয়া পুত্র । তবু এ মোহন
সত্যে মোরা দিই ডালি—কৃথাকুর নিখিল বহুধা,
মানবের বন্ধাকিনীধারে মোরা মিলাই জীবন ।

ঈশোপাল হালদার

প্রসঙ্গ কথা

পিতৃভাবা বনাম মাতৃভাবা

কলেজের অধ্যাপক ও বাংলা সাহিত্য—পরম্পরের সম্বন্ধ লইয়া একটা কথা সম্প্রতি কোন কোন স্থানে একটু বেশ আলোচিত হইতেছে। কথাটা উঠিয়াছিল একটা ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে; কিন্তু এখন তাহা ব্যক্তি ছাড়াইয়া একটা সমাজের সঙ্গে লাগিয়াছে। ইংরেজীর অধ্যাপক নামে একটি বিশিষ্ট শ্রেণীর লষ্ট অনেক দিনই আমাদের সমাজে চইয়াছে, ইহারা এতদিন অর্থাৎ একপুঙ্খ আগে পর্য্যন্ত—বাংলা সাহিত্যের প্রতি বিশেষ কোন দৃষ্টিমানের প্রদোষনীয়তা বোধ করেন নাই—এমন কি মুকুন্দদাসের ভাবও পোষণ করিতেন না। আর বাই চট্টক, ইহারা ছিলেন ‘অনেক্ট’। ইতিমধ্যে বাংলা সাহিত্যের প্রসার বৃদ্ধি হইতে থাকায়, এবং রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতীর প্রসঙ্গে বাংলা কাব্য প্রকৃতি ‘কুলচুরে’র অঙ্গ হইয়া উঠায়—অনেকেরই ইহার দিকে একটা মার্ক্সারসুলভ লোভদৃষ্টি পড়ে—কেহ কেহ ‘শেইনাইজ’ করিতেও সঙ্কোচ বোধ করিতেন না। তারও পরে বাংলা সাহিত্য ও বাংলা ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ে একটু যথার্থ লাভ করিল—উচ্চতর পরীক্ষার বিষয় হইল, এবং তাহার পঠন-পাঠনের সুবিধার জন্য আধুনিক আদর্শে নানা গ্রন্থ রচনার আবশ্যকতা ঘটিল। ইহার পর ইংরেজীর অধ্যাপকগণের আর উদাসীন থাকা নানা কারণে দুর্বল হইয়া পড়িল—বিশেষত সেই সকল অধ্যাপকের, যাহারা ইংরেজী সাহিত্য সম্বন্ধে ‘বীসিস’ লিখিয়া আচার্য্য পদবী পাইয়াছেন। পূর্বকালের অধ্যাপকগণের এ সৌভাগ্য লাভ হয় নাই—এত বীসিসের খটা তখন ছিল না। না থাক্যই ভাল ছিল; কারণ, আত্মপ্রবন্ধনা বা যিহা অভিমানবুদ্ধির এমন সহজ উপায় না থাকায়, তাহারা অধ্যাপনাই করিতেন—অর্থাৎ ইংরেজ ওকলগকে নমস্কার করিয়া তাহাদের প্রদর্শিত পন্থাই বতর্নয় সভন অনুসরণ করিয়া

ছাত্রগণের জ্ঞাত বখাসাখ্য চীকাত্ত প্রস্তুত করিয়া ক্লাসে নোট লিখাইয়া দিতেন। অধ্যাপনা তখন বৃত্তিবারাই ছিল; সাহিত্যিক-কৌত্তিগ্রন্থ হয় নাই। এই সকল অধ্যাপকের আর একটা এই গুণ ছিল যে, তাঁহারা আত্মবল তাঁহাদের সেই অধিকারটিতেই সন্তুষ্ট থাকিতেন—নানাবিধ কুলচুরী বিভার অহুসীলনও, বেহন করিতেন না, তেমনই বাবসায়-বাণিজ্যের দিকেও আকৃষ্ট হইতেন না—ব্যাকব্যালান্স, মোটর ও বালিগঞ্জের বাগানবাড়ি-রূপ নিঃশেষের সাধনায় বারো আনা সময় সমাহিত হইয়া থাকিতেন না। অধ্যাপকের চাকুরিও তখন এমন খাটি পলিটিক্সের প্রাইজ হইয়া উঠে নাই—সেই দাসত্বের রাজতীকা লাভের জন্ত অধ্যাপকমণ্ডলীর মধ্যে নিগূঢ় অর্থনীতির চর্চা, নানাপ্রকার আসন করিয়া নানারূপ বোগসাধনা কখনও একক ভাবে, কখনও ঢেঁচে বসিয়া পুরস্চরণ প্রাপ্তকটন করিবার প্রয়োজন ছিল না। আমায়ের সেকালের সেই আরাধ্য অধ্যাপকগণ—এমনই নিরপোষ এবং এমনটী বীসিস-প্রতিভা-বঞ্চিত ছিলেন। কিন্তু একালের পাণ্ডিত্য এমন বড় হইলে, তাহা পাণ্ডিত্যই নয়—বিজ্ঞানসমাজ এখন পাটের দালান, কটন মিলের সত্বাধিকারী, ইন্সিওরেন্স কোম্পানির ম্যানেজার ও ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর প্রভৃতির সহিত প্রতিযোগিতায় প্রায় সমকক্ষ হইয়া উঠিয়াছেন। এ হেন পণ্ডিতেরাও নিষ্ঠার সহিত সাহিত্যিক গবেষণা করিয়া থাকেন। বিশেষতঃ বাহার্য ইংরেজী সাহিত্যের উপরে ‘বীসিস’ লিখিয়া আচাধ্য পদবী লাভ করিয়াছেন—বাংলা সাহিত্যের প্রতি তাঁহাদের সন্দেহ দৃষ্টি ক্রমশঃ ব্যাপক হইয়া উঠিতেছে। ইহাদেরই অধিকার সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিলে কি আর রক্ষা আছে? প্রথমতঃ এত বড় পদ ও পদবী বাহার, তাঁহাকে মনঃ বলিলে জ্বাভতাইয়েরা চটিবেন। সমাজ বলিয়া একটা বস্তুও আছে, এবং সেখানে “নীচ যদি উচ্চ ভাবে”, তবে প্রবৃত্তি অবশ্য “উড়ান হেলে”, কিন্তু রাজতীকাধারী কুলীন দাসপুত্রেরা তাহা সহ করিলে সমাজের ভিত্তিটাই যে শিথিল হইয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ রাজতীকা ও শিক্ততাব্য একই—সেই ভাষার বাহার্য এতখানি বুৎপন্ন, তাঁহারা

যদি দাসীস্বরূপা মাতৃভাবার প্রতি একটু কৃপাকটাকও করেন, তাহা সোভাগ্যের কথা—এতদিন পরে যদি বা সেই ভাবার একটু কপাল কিরিতে চলিয়াছে, অমনই বর্ষরের মত এ কি চাঁৎকার! বাহারী ইংরেজী সাহিত্যের মত মহাসাগরে সন্মরণ করিয়াছে, তাহার বাংলা সাহিত্যের মত একটা ক্ষুদ্র নালা পার হইতে পারে না, এ কেমন কথা! এই কথা ভাবিয়া ইংরেজী-অধ্যাপক-মহলে রোহণ্ডন উঠিবারই কথা। ইউনিভার্সিটিতে বাংলা বিভাগের প্রতি ইংল্যান্ডের অগ্রকম্পার অবধি নাই, যাহারা বাংলায় এম. এ. বলিলে মনের নাসিকা কৃক্কিত করিয়া থাকেন, তাঁহারা এই ঘটনায় যে কিরূপ মর্দিতপুঙ্খ হইয়াছেন, তাহা সহজেই অশ্রু-ময়। শুধু কি তাড়াট? তাহাদের রচিত ইংরেজী ‘বীসিস’ (বোধ হয় ইংরেজী বুঝে না বলিয়াই) কেহ পড়ে না, অথচ বাংলা লেখায় কি আছে? কিই বা থাকিতে পারে, উহার সবই তো ইংরেজীরই সরবজ্জিত নিঃড়ানো জল মাত্র! আমরা কি ঐরকম লিখিতে পারি না? বাংলাতেমন অভ্যাস নাই বলিয়াই তো, নইলে—। নহিলে যে কি করিতেন তাহার নমুনা কিছু আধো হ্রস্ব নহে। বাংলা সাহিত্যের কাব্য উপভাস সম্বন্ধে বা হাতেও, তাহার বাহা লিখিবেন, তাহাই উৎকৃষ্ট হইতে বাধ্য, কারণ তাহার যে “Wordsworth” “Keats”-এর উপরে লিখিয়া পাণ্ডিত্য ও সূক্ষ্ম রসবোধের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। ইংরেজীর অধ্যাপক না হইয়া পেন্সিলীয়ার সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে তাহা প্রোতবাই নহে—কিন্তু বহিমচন্দ্র সম্বন্ধে তাহার বাহা বলিবেন, তাহাই শিরোধার্য করিতে হইবে।

এই যে মনোভাব—মাতৃভাবার প্রতি এই যে প্রহরহীন মুকম্পনানার স্পর্ধা—ইহাও নূতন নহে। বহিমচন্দ্রের কালেও এইরূপ ইংরেজী পাণ্ডিত্য ও পরামর্শীকর্মের মোহ অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছিল, সেসকল বহিমচন্দ্রকে কম বেগ পাইতে হয় নাই। রবীন্দ্রনাথও এই ‘কলেজের অধ্যাপকগণ’কে ভয় করিতেন এবং মাষ্টারী বিভাগকে অতিশয় অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখিলেও, ইহাদিগকে বাধ্য হইয়াই সমীহ করিয়া চলিতেন। বাংলা ভাবার প্রতি

ইংরেজীনিবিশগণের এই উপকার তার তিনি ভালরূপই জানিতেন এবং একাধিক প্রসঙ্গে তাঁহাকে সচক্ষে সে কথাই উল্লেখ করিতেও হইয়াছে। এখন দেখা বাইতেছে, বরং সেই উপকারই ভাল ছিল—এই অধিকার-জ্ঞানই আরও বিপজ্জনক হইয়াছে। এ যেন অনেকটা এইরূপ—ঘেনের পুরানো পৈতৃক ভিটাখানি ভাঙ্গ করিয়া এক শরিক বালিগঞ্জ বিলাতী ধরনের বাড়ি করিয়া বিলাতী ক্যাননে বাস করিতেছিল। এথিকে অপর শরিকগণ সেই ভিটাখানিকে বহুক্রমে বহুবন্ধে ঘেরামত করিয়া ও তাহার আরতন বৃদ্ধি করিয়া, তাহাকে এতদিনে ভয় ও সন্দেহ করিয়া তুলিয়াছেন। হঠাৎ বালিগঞ্জের সাহেবের সেই চিকে দৃষ্টি পড়িল—আজকাল পরীবাস একটা ক্যানন চটাই উঠিয়াছে, তার উপর বাড়িখানিও বেশ বাসযোগ্য চটাইয়াছে। অতএব পৈতৃক অধিকারের দ্বাৰিতে সাহেব সেই বাড়ি লুপ্ত করিয়া ঠাকুর-দালানকে ভুজি-কয়, তুলসীপ্রাঙ্গণকে টেনিসকোর্ট ও পুজার ঘরকে বাবুজিখানা করিতে মনঃ করিয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, যে ধরনের বেশবাস, আচারব্যবহার ও বুলি এই ইচ্ছ-বল আত্মীয়টি বালিগঞ্জ হইতে আয়তানি করিতে উৎসব, তাহাতেও ঘেঁষা সমাজে বড়ই লজ্জা পাইবার কথা; তাই পৈতৃক ভিটাখানির উপরে এই অস্থবাসপূর্ণ আক্রমণে সেই গ্রামবাসী ভয়ঙ্কর আগন্তিক করিতেছে।

ইংরেজী অধ্যাপকদিগের সবচেয়ে আরও কিছু বলিবার আছে। ইংরেজী সাহিত্য বা ইংরেজী বিচার সার্থক চর্চা বাহারা করেন, তাঁহারা অবশ্যই পুণ্যবান, কিন্তু চর্চাটা সার্থক কি না তাহার বিচার এ পদাঙ্গ এ বেশে কেহ করে নাই। বাহারা জানেন অল্প চর্চা করেন, অথবা বাহারা উদারতা ও সত্যবোধের সাহিত্যবাস আশ্রয়নের অল্প করিতে থাকেন, তাঁহাদের কথা বহুতর; কিন্তু এই অধ্যাপক-শ্রেণীর পণ্ডিতেরা সাধারণতঃ কি অল্প তাহা করিয়া থাকেন? উহারা ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা করিয়া নিজের বা জাতির কি উপকার করিয়াছেন? নিজের বলিয়া এইকথ দেখে, তাঁহারা কি সেই বিজ্ঞ হইতে সত্যকার কিছু লাভ করিয়াছেন? করিয়া থাকিলে তাহারা ছাত্রগণের

চিন্তাবিকাশে কতখানি সাফল্য লাভ করিয়া থাকেন? তাহারাতো তো কেবল ভোতাভুক্তিতেই পরিণত হইয়া উঠে। এতকাল ধরিয়া এই যে এত অধ্যাপক ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করিলেন, তাহার কলে তাঁহারা ইংরেজী সাহিত্যেরই বা কতটুকু পুষ্টিসাধন করিয়াছেন? ইংরেজী ভাষার ইংরেজী সাহিত্যের গবেষণা করিয়া দীর্ঘদিন ধিধিলে ইংরেজ পরীক্ষক তারিক করিতে পারে, একটু পিঠ চাপড়াইয়া দিতে পারে—কিন্তু সেজন্য বিশেষ শ্রদ্ধা করিবে না নিশ্চয়, কারণ এই ধরনের সাধনা ও এই মনোবৃত্তির মর্ম ও মূল্য তাহারাতো বোঝে। বাংলা-জ্ঞানের অভাবই বাহাদুরের ইংরেজী-জ্ঞানের একটা বড় প্রমাণ, বাহাদুর বিদেশী ভাষার বিদেশী সাহিত্যের গবেষণা করিয়া গল্প বোধ করে, তাহার কি সত্যকার জ্ঞান লাভ করিয়াছে? বিলাতী কবি ও কাব্য—বিলাতী সাহিত্যের ইতিহাস, তাহার প্রেরণা এবং ভাবধারার মৌলিক ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করিবেন আমাদের এই দীর্ঘপুঙ্খ ভোতাপকীরা। ইংরেজী শিখিয়া বাহাদুর বিজ্ঞার অবারি(Snobbery)তই কৌলীভ বলিয়া মনে করে—এতবড় একটা প্রাচীন জাতির স্থলীয় সাধনা ও সংস্কৃতি, তাহার বিশিষ্ট চিন্তা ও ভাবধারা, তাহার সাহিত্য-দর্শন ও তাহার ভাষা, তাহার অধ্যাত্মজীবনের বিচিত্র পতীর বিকাশ বাহাদুরের জ্ঞান বা গবেষণার বিষয় হইতে পারে নাই, অর্থাৎ বাহাদুর অশ্বপরিচয়মূলক কোন বিজ্ঞারই অহুশীলন করে নাই, তাহ্যুহা বিজ্ঞাতির সাহিত্য ও বিজ্ঞাতির ভাষার পারদর্শী হইবার জন্য তত্বুই লালায়িত নয়, সেই বিলাতী পণ্ডিত-সমাজে তাহাদেরই সাধনা সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া নূতন কথা শুনাইতে যার। এ বিজ্ঞার যথাবিধি চর্চা করিলে ভাল চাকুরি মিলিতে পারে, মিলিয়াও থাকে, এবং অশ্রোণীর পণ্ডিত-সমাজে পরম্পরের পিঠ চুলকাইবার সৌভাগ্যও হয়, ইহার বেশি কি হইতে পারে বা এ পর্য্যন্ত হইয়াছে, তাহা তো আমাদের জানা নাই। হাতের আয়নাখানা খুব বড় কিংবা সোনা-বাখানো হইলেই তো হইবে না—চক্ষু যদি অন্ধ হইয়াই থাকে, তবে সে আয়নার গর্ভ করিয়া কি কল? তাহাতে তো মুখ দেখা যাইবে না। ইংরেজীর অধ্যাপক বলিয়াই আমি সকলকেই অপরাধী করিতেছি।

না ; আমি জানি এমন অনেকেই আছেন, বাহারা বৃত্তিতে অধ্যাপক হইলেও এতদূর বোহাগ্রস্ত হন নাই—ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনারূপ বাস্তবিক বিভাছুশীলনে রত থাকিলেও, এমন বহু অধ্যাপক আছেন বাহাদের সহজবুদ্ধি বিকৃত হয় নাই। আন্তরিকান অটুট আছে।

আর একটি কথা। সকল অধিকারই অর্জন করিতে হয়, মাতৃভাষা বলিয়াই বাংলা সাহিত্যকে ইচ্ছানাম্নে অধিকার করা যায় না। গত এক শত বৎসরের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস বাহাদের জানা আছে তাহারা স্বীকার করিবেন,—সেকালের বাঙালী ইংরেজীবিদ্যার বিশেষ ব্যাপন্ন হইলেও, এবং মাতৃভাষার সঙ্গে পরিচয় আরও সহজ ও সহ্য হইলেও, বাংলা ভাষার সাহিত্য পড়িয়া তুলিতে কতখানি পরিশ্রম ও প্রতিভার প্রয়োজন হইয়াছিল। তখনও দেশে সংস্কৃতের চর্চা ছিল, এবং মাতৃভাষাও খাঁটি মাতৃভাষাই ছিল, তাই ভাষার সম্বন্ধে যেমন ধর্ম-বোধ ছিল—সাহিত্যকর্ম তেমনই সাধনাসাপেক্ষ ছিল। আজ বাহারা—সংস্কৃত নয়, বাংলাও নয় ; বাঙালী-জীবন, বাঙালী-সংস্কারও নয়—সমানে ও মনে বাহাদের বৃত্তি করিয়া জাতির সর্ব প্রকার ঐতিহ্য তুলিয়াছে, এবং ইংরেজীর তর্জমা ভিন্ন অন্য কোনরূপে ভাব প্রকাশ করিতে পারে না। তাহারা ইহা বাংলা সাহিত্যের প্রতি প্রকৃতি ও আদর্শ বিচার করিতে বসে, তবে যে কি অনর্থ ঘটে তাহার লুপ্তও কয়েই মূলত হইয়া উঠিতেছে। তথাপি এ সমাজের সম্পর্কে ইহা সাহিত্যরসজ্ঞান ও সাহিত্যিক বিচার-বুদ্ধির সঙ্গে ভাবাজ্ঞানেরও কথা উঠে, তবে আর বলা নাই, তাটা হইলে বড় বিভাটাই যে ধরা পড়িয়া যায়। বাহারা বিদেশী ভাষার চর্চাই করিয়াছে এবং মাতৃভাষাকে ইয়ারকির ভাষা বলিয়াই মনে করে, ‘ভাষা’ বলিয়া কিছুকে তাহারা স্বীকার করিবে না ইহাই স্বাভাবিক, কারণ ও-বস্তুর বোধ তো কোন পিতৃভাষা হইতে আসে না ; সকল প্রকৃত সাহিত্যকর্মের একটা বড় লক্ষণ তাহার ভাষা ; রচনার ভাষা দুর্বোধ্য হইতে পারে, ভাষার অকৃত্যও থাকিতে পারে—তাহাতে প্রমাণ হয় লেখক সাহিত্য-জ্ঞানী হইলেও মিথিতে আনেন না—সাহিত্যরসিক হইলেও সাহিত্যরচয়িতা নহেন ; তথাপি তাহার ভাবাজ্ঞান থাকিবে, না থাকিলে তিনি সাহিত্যরস

আশ্বাসন করিবেন কেমন করিয়া? অথবা তাঁহার সেই আশ্বাসন বথার্থ হইবেই বা কিরূপে? কিন্তু তাহার ভাবার জ্ঞান এমনই যে, ভাবার বিকৃতিকেই পরমানন্দে উপভোগ করে, এবং নিজেও সেইরূপ ভাবার সেই আনন্দ প্রকাশ করে, তাহার সাহিত্যজ্ঞান যে কতদূর বাঁচি, সে আলোচনা বিশেষ করিয়া ঐ ইংরেজী অধ্যাপক-সমাজে অগ্রাহ্য। একজন বড় অধ্যাপক বলিলেন ভাষা লইয়া কোন তর্ক চলে না (তিনি style শব্দটি ব্যবহার করিয়াছিলেন)। কারণ উহা একটি "most intangible thing", এবং এই উক্তির সমর্থনে তিনি যে সকল যুক্তি ও উদাহরণ (অবশ্য ইংরেজী লেখকের) দিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে মৌনাবলম্বন চাড়া উপায় ছিল না। আর একজন ঐ সমাজেরও কুলীন ব্যক্তি (ইনিও বাঙ্গালী সাহিত্যের একজন বড় পৃষ্ঠপোষক) বলিয়াছেন, অতিরিক্ত ইংরেজী চর্চার ফলে যদি বাংলাতেও একটু ইংরেজীর গন্ধ লাগিয়া থাকে, তাহা আর এমন কি আশ্চর্য্যের বিষয়? তাহাতে মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যায় না। বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের দুর্গতি কখনও ঘুচিল না; একদিন তাহাকে দেবভাষার পণ্ডিতগণ উপেক্ষাই করিয়াছিলেন, মন্দিরপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার অধিকার তাহার ছিল না; আজ পিতৃভাষার রসবিলাসী পণ্ডিতেরা ধমক দিয়া তাহার ধ্বংস করিতেছেন; সমাজে যেমন, সাহিত্যেও তেমনই ঘৈরিণীতন্ত্রই মধ্যস্থানান্তর হইয়াছে। অতিরিক্ত সংস্কৃত চর্চার ফলে সংস্কৃতের অধ্যাপকেরা যখন অকৃত ইংরেজীতে বিভাগপ্রকাশ করেন, তখন কেহ ইংরেজীর জ্ঞান শক্তি হয় না; কিন্তু সেই সংস্কৃত পণ্ডিতেরাই ইংরেজী সাহিত্য সম্বন্ধে যখন অকৃত মত প্রকাশ করেন, তখন একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, তাঁহাদের ইংরেজী ভাষাজ্ঞান ও ইংরেজী সাহিত্যের বসগ্রহণ-শক্তি একই সংস্কারের ফল—তাঁহাদের ইংরেজী ভাষাও যে কারণে ইংরেজী নয়, ইংরেজী সাহিত্যের বিচার-পদ্ধতিও সেই একই কারণে বথার্থ হইতে পারে না। বাংলা সাহিত্য ও বাংলা ভাষা যদি ইংরেজীরই একপ্রকার শোচাগারে পরিণত হইয়া থাকে, তবে অবশ্য এই ভুলনার কোন অর্থ হয় না, আমরাও চূপ করিলাম।

সংবাদ-সাহিত্য.

সে দিন কলিকাতার কোনও সাহিত্যিক সভায় “বুদ্ধকামীন সাহিত্য কল্পন হওয়া উচিত” ইহা লইয়া আলোচনা হইয়াছিল। উপস্থিত সাহিত্যিকেরা একাদিক দলে বিভক্ত হইয়াছিলেন, কোনও নির্দিষ্ট মীমাংসায় পৌছানো সম্ভব হয় নাই। কতোরা জা'ব করিয়া পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত সাহিত্যাদৃষ্টি না চটলেও এই ধরনের বাস্তব সমস্যায় সম্মুখীন হইয়া সাহিত্যিক-সম্প্রদায় বিচলিত হন, কারণ, তাঁহারাও রক্ত-মাংসের মানুষ; মানসিক শাস্তির কথা বাদ দিলেও দৈহিক আহাধ্য ও পরিধেয় বস্তুর যোগাড় তাঁহাদের করিতে হয়। বুদ্ধকালে রাষ্ট্রিক ও সামাজিক ভারসাম্য বাহু-বার পরিবর্তিত হয়, তাহার খাড়া সমাজবৃত্ত সাহিত্যিকের মনেও লাগে। কিন্তু সদ্যচর আমরা সাহিত্যের ইতিহাসে দেখিতে পাই, বুদ্ধোত্তর কালেই এই ধাতাব প্রতিক্রিয়ায় সভ্যতার সাহিত্যাদৃষ্টি হয়। রামায়ণ, মহাভারত, ইলিডাড, অডিসি প্রভৃতি মহাকাব্য ইহার সাক্ষ্য দিতেছে। আমাদের মনে হয়, বর্তমান অশাস্তির মধ্যে বাংলা দেশের সাহিত্য-মনে যে চাকলা উপস্থিত হইয়াছে, বুদ্ধসমাপ্তির পর তাহা কলগ্রস্থ হইবে। বর্তমানে সাহিত্যিক-সমাজের কাজ কোনক্রমে টিকিয়া থাকা। যে সকল সাহিত্যিকের উপার্জননের অন্ত পড়া নাই, এই কালে তাঁহারা “অর্থকরী সাহিত্য”ই সৃষ্টি করিবেন; তাহা কি জাতীয় হইবে, তাঁহারা নিজেরাই য য বুদ্ধি জ্ঞান ও বিবেচনা অনুযায়ী স্থির করিবেন।

যে সমস্ত এখন আমাদেরকে সর্বাপেক্ষা অধিক বিচলিত করিতেছে তাহা পশ্যাব্য ও পশ্যাবল্য সংক্রান্ত। যে কারণেই হউক, রাজকীয় খাতব বা কাগজীয় সূত্রায় পুরাতন কল্পনাক্রম নাই। যব উগ্রিয়াছে যে, ইনকুয়েশন তরু হইয়াছে। এই বিপর্যয়ের কলে সর্বাপেক্ষা আহত হইতেছি আমরা অর্থাৎ মধ্যবিত্ত-সম্প্রদায়, এবং এই মধ্যবিত্ত-সম্প্রদায়

হইতেই সাহিত্যিক বা অভ্যর্থিত স্বজনীপ্রতিভার উদ্ভব হইয়া থাকে—
অন্তত এখন পর্য্যন্ত হইয়াছে। ইতরাং সাহিত্যক্ষেত্রেও দুর্লভ দেখা
দেওয়া বাতাবিক। দেখা দিয়াছেও। এই বিপর্য্যয়ের মূল কারণ এবং
বহুপ আমরা ঠিকমত বুঝি না। একজন অর্থনীতিবিদ পণ্ডিতকে এই
কারণে আমরা আহ্বান করিয়াছি আমাদেরকে ওয়াকিবহাল করিয়া
দিবার জন্য; বৃত্তা আসিলেও আমরা যেন খোলা চোখে মরিতে পারি।
ঐক্য অনাথগোপাল সেন বর্তমান সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে অভ্যন্ত সহজ-
ভাবে আমাদেরকে বর্তমান যুগের বৃহত্তম সমস্যার কথা বুঝাইয়াছেন;
কল্পকের মতলবের ইতিহাসও তাঁহার প্রবন্ধে স্পষ্ট। আমরা যেন এই
সমস্যার মুখেও সাবধান হইতে পারি।

১৮০১ খ্রীঃাব্দে বাংলা ভাষায় বাঙালী-রচিত সর্বপ্রথম মুদ্রিত
মৌলিক পদ্যগ্রন্থ 'রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্রের' রচয়িতা রামরাম বহু
প্রতাপাদিত্য কর্তৃক নবনির্মিত 'বন্দর পুরী'র বর্ণনা-প্রসঙ্গে বহন
লিখিয়াছিলেন—

গোপন্যেরা কোনদিনে হুবি হুবি বাচমান হইয়া বেচিতেছে দাক্ষণ ও লবনি খির
ও সর ছায়া বোকায়েন সন্তত। কোনদিনে গোয়ালিনীরা বলিতেছে আমার এ আত্মা
হুবি আসিয়া কিন ইহা।—বহুবিধ হুবি বহু বিকিকিনি হইতেছে—

তখন কি তিনি ধূপাকরেও ভাবিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার ঐ
বইখানি লইয়াই খ্রীঃাব্দ ১২৪২ সনে বাংলা দেশের সর্বশেষ রাজধানী
কলিকাতা নগরে অভ্যন্ত বিকিকিনি হইবে? যোবপুত্র ভট্টর
মনোযোগের তাঁহার সত্ত্বপ্রকাশিত 'রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্রের'
"উপক্রমিকা"র উপরোক্ত গোয়ালিনীয়ের মত নিজের দখির "আত্মা"র
প্রতিপন্ন করিবার জন্য যোবপুত্র সাতপোষের সঙ্গে লিখিয়াছেন—

এ হইরের সর্বপ্রথম পুনর্মুদ্রণ হয় বাংলা ১৩১০ সালে। বঙ্গীয় বিধানসভার
বহুবার রাজা প্রতাপাদিত্য সম্পর্কীয় বাবতীর তথ্য সংকলন করে 'প্রতাপাদিত্য' নামে—
এক—এই প্রকাশ করেন,—নিখিলবাবুর পুস্তকখানি বিশ্রমে বিক্রীত হয়ে দুর্লভ
হওয়ার পরে 'প্রতাপাদিত্য চরিত্র' পুনর্মুদ্রিত হয়েছে বাংলা ১৩৪০ ও ১৩৪৫ সালে
[ইহা পাবলিশিং হাউস কর্তৃক, ঐক্য প্রবন্ধগ্রন্থ বন্দোপাধ্যায়ের সম্পাদনায়]—

কিন্তু 'প্রতাপাবিতা' চরিত্রের এ প্রচলিত সংস্করণ বানা কারনে কিম্বদন্তিদের হানিকণের ব্যবহারের সম্যক উপযোগী নয়। এতে সম্পাদক মহাপ্রের অনবধানতা যেহেতু রায় বহুর মূল পুস্তকের বানাব বহুল পরিমাণে পরিবর্তিতরূপে ছাপা হয়েছে। তার ফলে এ পুস্তকপাঠে বহু মহাপ্রের ভাব বা ভাবাজ্ঞান সম্বন্ধে পাঠকবর্গের বখোপহৃত ব্যর্থতার দ্বাৰা হওয়ার সম্ভাবনা।...মূলতঃ এসকল অভাব দূর করার জন্যে প্রতাপাবিতার অভিনব সংস্করণ তৈরী করা যেন।

সংস্করণটি যেমন অভিনব, এই ঘোষণাটিও তেমনই "অভিনব ঘোষণা" হইয়াছে। এই ঘোষণাপাঠে সচকিত হইয়া আমরা স্বর্গীয় নিখিলনাথ রায়, ত্রিযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ডক্টর মনোমোহন ঘোষ এত দিন জনের তিনটি সংস্করণ সংগ্রহ করিয়া মিলাইয়া দেখিলাম। মিলনান্তে আমাদের একটি পুরাতন ঘটনা স্মরণ হইল। আমরা একবার কলিকাতা হইতে বশোহর গিয়াছিলাম। কিরিবার পথে দত্তপুকুর স্টেশনে একমল ছদ্মবাবলারী কর্তৃক বড় বড় পিতলের ছুঁতাত ও ও বাক সহ আক্রান্ত হইলাম। আমাদের কামরাটিতে স্থানের অনুলান হওয়ার্তে সকলেই অল্পবিস্তর বিরক্ত হইয়াছিলাম। সচসা দেখিলাম, পিত্তলভাওপাত্রে বড় বড় অক্ষরে খোদাই করা আছে "জল-মিশ্রিত ছদ্ম"। পরিহাস করিয়া সর্দারগোছের একজনকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, বেণ অভিনব পথায় মিছা কথা লিখিয়াছেন তো? লোকটি রাগে অধীর হইয়া আমাদের প্রায় মারিতে আসেন আর কি! বলিলেন, মিথ্যা কি বকম, আমরা তো লিখিয়াই মিছাছি, দুখে তল মিখাইয়া থাকি। বলিলাম, মহাপ্রের, আসল সত্য তো তাহা নয়! উল্লসিত প্রায় কেপিয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, তার মানে? বলিলাম, মানে, আপনারা কলে ছদ্ম মিখাইয়া থাকেন, কিন্তু উট্টা করিয়া লিখিয়াছেন—জলমিশ্রিত ছদ্ম। ইহাতেই আমাদের আপত্তি। "পরিষ্কৃতি" শেষ পর্য্যন্ত থানা পর্য্যন্ত পড়াইয়াছিল, কিন্তু সে ঘটনাইতিহাস।

ডক্টর ঘোষের "অভিনব ঘোষণা"ও অল্পদূর, জলমিশ্রিত-ছদ্ম-জাতীয়—আমলে তিনি জনেই ছদ্ম মিখাইয়াছেন; নিখিলনাথ এবং ব্রজেননাথকে

স্বকৌশলে পাক করিয়া উৎকৃষ্ট গব্য পদার্থের দ্বারে বাজারে ছাড়িয়াছেন। তাঁহার কীৰ্ত্তিকলাপ দেখিয়া মনে চইতেছে, তিনি যেন দ্বিতীয় মহাত্মা আলবর্নীর। আওরংজীব যেমন বারাণসীধামস্থিত পুরাতন বিশ্বেশ্বর-মন্দিরটিরই কিঞ্চিৎ পরিবর্তন সাধন করিয়া পবিত্র মসজিদ ঘাড়া করিয়াছিলেন, তট্টর ঘোষও সেইরূপ পুরাতন ডবল মন্দিরের উপরেই অভিনব মসজিদ তুলিয়াছেন। মন্দিরের উপকরণ সকলই অটুট আছে, অথচ মসজিদটিও বিলকূল নহা! তাক্কর ব্যাপার সন্দেহ নাই। তট্টর ঘোষ তাঁহার জীবনে এক-বিশ্ববিদ্যালয়ে এইরূপ অনেক তাক্কর ঘটাইয়াছেন এবং আরও ঘটাইবেন। তাঁহার "ঘোষ"ণা তাঁহার সহায়কই হইতেছে, কারণ সমগ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়টি একটি বড় বকরের উত্তর-প্রাঙ্গণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

তট্টর ঘোষ বখন ব্যবসায়ী, তখন তাঁহার বিজ্ঞাপনে আমরা আপত্তি করিতে পারি না। আমাদের আপত্তি "উপক্রমণিকা"য় তাঁহার বোকাপাকিং-এ। পুরাতন দুধের সহিত নূতন দুধ মিশাইলে দুধ যে কাটিয়া যায়, তিনি অস্বীকার না হইলেও এ জ্ঞান তাঁহার হওয়া উচিত ছিল, এবিধ ব্যবসায়ের ইহাই মূল কথা। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের অবসতির জন্য এই গোলযোগের কথাটা প্রকাশ করিয়া দিতে আমরাও স্তাহত বাধ্য। তট্টর ঘোষ অপরাধ লইবেন না।

এই বিসঙ্গুল গোলযোগের সূত্রপাত হইয়াছে তট্টর মনোমোহন ঘোষ প্রণীত 'বাংলা গল্পের চার যুগ' পুস্তকে। শ্রীযুক্ত ঘোষ অস্বাভাবিক বুদ্ধিবশে আত্মত্যাগ করিবার উপায়স্বরূপ রাসমোহন রায় ও তববোধিনী সত্যার দলকে আশ্রয় করিয়াছিলেন, কারণ প্রচার-পত্ররূপে 'প্রবাসী' পত্রিকার সাহায্য তাঁহার একান্ত প্রয়োজন হইয়াছিল। সে সাহায্য তিনি লাভও করিয়াছিলেন। 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত প্রবন্ধ-গুলিই অজ্ঞাত প্রবন্ধের সহিত যুক্ত হইয়া 'বাংলা গল্পের চার যুগ' হইয়াছে। একদেশবাদিতার এমন অপকৃষ্ট উদাহরণ বাংলা ভাষায়

আর বিতীর্ণ নাই। ব্রজেনবাবু তাঁহার সম্পাদিত 'রাজ্য প্রতাপাদিত্য চরিত্রে'র সংস্করণে রামরাম বহু বাল্য বানান পরিবর্তন করিয়াছেন এই মিথ্যা ওকূহাতে তিনি এই সংস্করণটিকে বাতিল করিতে চান, তাঁহার উপর আনাড়ন-শলাকা প্রয়োগ করিয়া কে জানাইবে যে তাঁহার "মহুমেণ্টাল" "বাংলা গণ্ডের চার যুগে" ভুলের সংখ্যা অসংখ্য; তিনি 'বঙ্কভাষার লেখকে'র নাম হরিশোহন মুখোপাধ্যায়ের পরিবর্তে হরিশাধন মুখোপাধ্যায় লেখেন (১৮০), তিনি বাংলা-গণ্ডের ইতিহাসে কয়েকটি স্বর্ণীয় তারিখ দিতে গিয়া হালহেত ও কেরীর ব্যাকরণ, আপ্তনের ও কবুল্টারের অভিধানের নামোল্লেখ করিতে ভুল করেন (১৮০), তিনি 'রাজ্য প্রতাপাদিত্য চরিত্র' 'মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়চন্দ্র চরিত্রঃ' প্রভৃতি গ্রন্থের নাম পর্যন্ত সঠিক অবগত নন (পৃ. ২২, ৩০, ৩৩ ও ২৭১)। তিনি রামকিশোর তর্কচূড়ামণিকে রামকিশোর তর্কালঙ্কার লেখেন (পৃ. ৩৫), তিনি রামমোহনের ওকালতনামা লইয়াও তাঁহার শিষ্য ব্রজমোহনের "তথ্য প্রকাশ" পুস্তকটির নাম ব্যর্থবার 'পথ্যপ্রকাশ' লেখেন (পৃ. ৮০, ৮১, ২৭৩) এবং উক্ত পুস্তকের সঠিক প্রকাশকালও তিনি অবগত নন (পৃ. ৮০)। অসংখ্য ভুলে তরা এই পুস্তকখানি শুধু ভুলের জন্ত নয়, একবেশদর্শিতার জন্ত আলোচনার অযোগ্য।

এই পুস্তকেই প্রচারিত হয় যে, রামরাম বহু রামমোহন রাচের শিষ্য এবং তাঁহার সাহায্যেই বাংলা ভাষার সর্বপ্রথম মৌলিক গদ্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন। ইহা অপেক্ষা হের মিথ্যা আর কিছু হইতে পারে না। রামমোহন বহন অপোগণ্ড বালক মাত্র, রামরাম বহু তখন ফাঁসী ভাষায় ব্যুৎপন্ন, বাংলা ভাষায় বাইবেল অনুবাদ করিতেছেন এবং ইংরেজীও কিছু কিছু শিখিয়াছেন। তাঁহার সহিত রামমোহনের কখনও পরিচয় হইয়াছিল, ইহার কোনও প্রমাণ সমসাময়িক কাগজপত্র হইতে পাওয়া যায় না।

বাংলা দেশে সর্বপ্রথম এই অর্কাটীন উক্তি প্রচার করেন স্বর্ণীয় অনুশাচরণ বিভাভূষণ। নিখিলনাথ রায় মহাশয় বহন 'প্রতাপাদিত্য'

সম্পাদন করেন, তখন বিভাদ্রবণ মহাশয়ই তাঁহাকে “কেরী পেপার” নামে উল্লিখিত কিছু আভণ্ডবি সংবাদ সরবরাহ করিয়া এই “মিসটিক”টি করেন; এই সকল সম্পূর্ণ তিত্তিহীন উক্তিকে ভিত্তি করিয়া নিখিলবাবু তাঁহার পুস্তকের ১৮৪-৮৬ পৃষ্ঠায় রামরাম বহু সযত্নে বহুবিধ অদ্ভুত উক্তি করেন। পরে বিভাদ্রবণ মহাশয় আপন দৃষ্টির গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়া ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় “শ্রামল বর্ষা” নাম লইয়া নিজেরই সরবরাহ-করা সংবাদগুলিকে যুক্তি দ্বারা “চ্যালেঞ্জ” করেন। উদ্ধৃতি দিবার মত স্থান-আমাদের নাই, অল্পসঙ্খ্যে ব্যক্তিগণ সামান্ত পরিমাণেই এগুলি দেখিতে পাষ্টবেন। “কেরী পেপার”-র “দিওরি” দীর্ঘকাল পূর্বে “এক্সপ্লোডেড” হইয়া যায়।

পরে ব্রজেন্দ্রবাবু ‘বঙ্গপ্রী’ পত্রিকায় সরকারী নথিপত্র ও অভ্যন্তর-নির্ভরযোগ্য উপাদান লইয়া রামরাম বহুর জীবনী প্রকাশ করেন। ইহারও কিছু কাল পরে আমরা স্বয়ং দীর্ঘ ছয় মাসকাল শ্রীরামপুর কলেজের বোর্ড-রূমে বসিত মুদ্রিত-অমুদ্রিত বাবতীয় কাগজপত্র বাঁটিয়া রামরাম বহু সযত্নে বাচা জানিতে পারি, ব্রজেন্দ্রবাবু-সম্পাদিত ‘রাজ্য প্রতাপাদিত্য চরিত্র’-র ভূমিকায় তাহা সন্নিবিষ্ট হয়। শ্রীরামপুরে কাজ করিবার সময় নিঃসংশয়ে জানিতে পারি যে, “কেরী পেপার” বলিয়া কোনও কাগজপত্র কোন কালেই সেখানে ছিল না, তাঁহার জার্নাল ব্যাপটিস্ট মিশনের পিরিওডিক্যাল আ্যাকাউন্টসে এবং ব্রাহ্মসম্মেলন-রচিত জীবনীতে মুদ্রিত হইয়াছিল। ব্রজেন্দ্রবাবুর বাবতীয় উপকরণ (সরকারী নথিপত্র ছাড়া) এতগুলি হইতেই সংগৃহীত। এই উপকরণগুলি কল্পিত নয়, আজও জলজ্যান্ত বর্তমান। ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় যে, রামরাম বহু রামমোহন অপেক্ষা অদ্ভুত পক্ষে সত্যের বৎসরের বড় এবং রামমোহন সাবালক হইবার পূর্বেই তিনি কাঙ্গা ও বাংলা ভাষায় রচনা করিয়াছেন। তিনি স্বয়ং-লারেক ব্যক্তি, কাহারও শিষ্য গ্রহণ করিবার মত প্রবৃত্তি তাঁহার থাকিতেই পারে না। অন্নদাতা টমাস ও কেরী পর্যন্ত তাঁহাকে কাবু করিতে পারেন নাই।

ডক্টর ঘোষ তাঁহার “উপক্রমিকা”র উপরোক্ত দুইটি উপকরণের একটি নির্ভার সহিত অবলম্বন করিলে আমাদের আপত্তি থাকিত না। তিনি উক্ত উপকরণই বেমানুষ আশ্রয় করিয়া উক্তর ক্ষেত্র হইতে নিজের মতলব ও প্রয়োজন মত মাল বাছিয়া একসঙ্গে জুড়িয়াছেন। তাহাতে এই বিচিত্র “বকজ্ঞপ” সৃষ্টি হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পেটরোল্যা ছাত্রদের পক্ষে এই মিশ্রণ গুরুত্বপূর্ণ। তাঁহারা সাবধান হইবেন।

প্রসঙ্গ-শেষে আর একটি কথা বলা আবশ্যিক। ঘোষ মহাশয় একটি মিথ্যা ঘোষণা করিয়াছেন। ত্রুতেন্দ্রবাবু-সম্পাদিত পুস্তকগুলির পাঠের নির্ভর-যোগ্যতা বাংলা সাহিত্যিক-সমাজে প্রসিদ্ধ; তাঁহার ‘রাষ্ট্র প্রতাপাদিত্য চরিত্রে’র পাঠও সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য। পুস্তকের বিভিন্ন স্থলে একই শব্দের বিভিন্ন বানান একই ভাবে ঠিক করিয়া দেওয়া ছাড়া তিনি কোনও পরিবর্তনই করেন নাই; ডক্টর ঘোষ পরিবর্তনের স্বাধীনতা অনেক বেশি গ্রহণ করিয়াছেন। অধিকন্তু ডক্টর ঘোষের সংস্করণের প্রত্যেক পৃষ্ঠার সাল-তারিখের তুল বইখানিকে একেবারে অপাঠ্য করিয়াছে।

আমরা অত্যন্ত বিনীতভাবে এই প্রতিবাদ করিলাম। ডক্টর ঘোষ হয়তো আজ আমাদের প্রতিবাদের তাৎপর্য বুঝিতে পারিবেন না, চল্লিশ বৎসর পরে যদি বুঝিতে পারেন, তাহা হইলেও আমাদের শ্রম সার্থক হইবে।

আমাদের ‘প্রবাসী’র মুখপাতে কাচিং “প্রোহিতভট্টা”র একটি জীবন চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। ভদ্রমহিলার স্বামী বিদেশে কোথায় অবস্থান করিতেছেন জানি না, সেখান পর্যন্ত যদি ‘প্রবাসী’ পৌছায়, তাহা হইলে তিনি আর গৃহে কিরিবেন না নিশ্চয়ই। চিত্রকর উপকার করিতে কিয়া বিরহিণী মহিলাটির অপকারই করিয়াছেন।

আমাদের ‘ভারতবর্ষ’র ৭২ পৃষ্ঠার “অভিজ্ঞান ভিগোর কার্যে

সাহায্য-রত ব্রিটিশ-বহিলাপণের কোটোচির দেখিয়া হতাশ হইয়াছি। ভারতবর্ষে যে এই সুসুহৃৎ অভিনয় জারি হইতেছে, তাহার একটা ভিণো কোথাও আছে বলনা করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই ভিণোতে যে ব্রিটিশ বহিলাপণ সাহায্য করিয়া থাকেন, তাহা ভাবিতে পারি নাই। ভারতবর্ষের কোনই আশা নাই।

অকস্মাৎ কঠিন আত্মা-সঙ্কটের দিনে প্রযুক্ত পোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য নহি "ব্যাঙের জীবন-রহস্য" ('প্রবাসী', আশ্বিন) আলোচনা না করিয়া "ব্যাঙের মাংস-রহস্য" কিছু উল্লেখ করেন, তাহা হইলে একটা গুরু সমস্যার কিছু সমাধান হইতে পারিত। শেষ পর্যন্ত মাহুকের মাংস খাইবার জন্য বাহারা প্রস্তুত হইতেছে, ব্যাঙের মাংসে পূর্য হইতেই তাহাদের কচি প্রস্তুত হইলে সকলেরই উপকার হইতে পারে।

শ্রী ১৫ই চৈত্রের 'চতুর্দশ' "রেডিও" শিরোনামের প্রযুক্তা প্রতিভা বহু লিখিয়াছিলেন—

"আর সত্যি বলতে অভিনেতা অভিনেত্রীরা যে করে তাঁদের পাঠ করেন সে স্বর্গীয় বর্জন না করলে আর চলে না। নাটক করছেন বলে সে যে কী এক নাটকে টোন্ বার করতে থাকেন এ'রা গলা দিয়ে যে আশ্রয় হস্তাঙ্গা জোতায়া একটা বিস্ময়ের স্বপ্নেও ভুলতে পারি না যে আশ্রয় নাটক গুনি।"

প্রযুক্তা প্রতিভা দেবী এই প্রতিবাদ লিখিয়া ভালই করিয়াছিলেন; ইহার পর গত ৩০ বৈশাখ, ১৪ যে তারিখে বঙ্গ "চিরকুমার সত্য" অভিনয় করিয়া তিনি "কেস"টা কাচিয়া দিয়াছেন। মনে হয়, ভক্তবান সত্যায় রেডিও-স্টেশনের ওই মাইক্রোফোনটা কেমন একটা জাহ্নু বিস্তার করে, সামনে যে ঝাড়ার তাহারই কণ্ঠে নাটকে টোন্ অনর্গল বাহির হইতে থাকে। অথচ প্রতিভা দেবীও সেই জাহ্নু হইতে নিষ্কৃতি পান নাই। আমাদের দুর্ভাগ্য! রেডিওর কর্তৃপক্ষ সম্ভবত হালিয়াছেন।

আড়ির ছেলেদের মাঝে মাঝে "হাইকোর্ট-হাইকোর্ট" খেলিতে দেখি। তাহারা জজ সাজিয়া গজীর মুখে বিচারাসনে বসিয়া থাকে। ব্যারিস্টার হইয়া জুল ইংরেজীতে অনর্গল বক্তৃতা করে এবং

অ্যাডভোকেট সাজিয়া নানা ভঙ্গীতে অহুন্নয়-বিনয় করে; কেহ কেহ আবার ক্লার্ক পেশকার সাজিয়া ঘুঘু লইবারও ভান করে। দেখিতে ভালই লাগে। সম্প্রতি সাহিত্য-ক্ষেত্রেও কয়েকজন চ্যাংড়ার অতুলন "সাহিত্য-সাহিত্য" খেলা দেখিয়া অনেকে কৌতুকবোধ করিবেন। 'বৈশাখী বারিকী ১৩৫০' নাম দিয়া এই বালহুলভ খেলার একটা রিপোর্ট নজরে পড়িল। ছুই-একজন খাড়া শিং ভাঙিয়া এই চ্যাংড়াদের মধ্যে ঢুকিয়াছেন দেখিয়া বিস্ময়ও বোধ করিলাম। কিন্তু মোটের উপর ইহারা খেলাটা জমাইয়াছে ভাল। গুরুগম্ভীর চালে এক-একজনে এক এক বিষয়ের সমালোচক সাজিয়া কতোদূর জারি করিয়াছে, এমন ভাবেই করিয়াছে যে ইন্দ্রচন্দ্রবরুণের আতঙ্কিত হইবার কথা। সে বাহাই হউক, ইহাদের কায়কলাপ দেখিয়া একটা ভবিষ্যদ্বাণী নিঃসংশয়ে করিতে পারি যে, ইহারা বাঁচিয়া থাকিলে এবং বখিয়া না গেলে বাংলা সাহিত্যে নাম রাখিব। ইটনের খেলার মাঠে যেমন ইংলণ্ডীয় বীরদের সৃষ্টি হয়, এই 'বৈশাখী'র লুডোখেলার মাঠেও তেমনই একদিন বাংলা দেশের কবি ও সাহিত্যিক সৃষ্টি হইবে।

"আধুনিক বাংলা সাহিত্য" সম্বন্ধে যিনি আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহার নাম শ্রীমান নন্দগোপাল সেনগুপ্ত। শ্রীমানের মূল্যায়না অদ্বুত, প্রাচীন এবং আধুনিক, প্রবীণ এবং তরুণ সকল সাহিত্য ও সাহিত্যিককে তিনি যেন নস্তের শিপিতে ভরিয়া ফেলিয়াছেন, এক এক টিপ তুলিয়া লইয়া মাঝে মাঝে নাকে দিয়াছেন এবং নিকুনি গড়াইলে ক্রমাল দিয়া চাটিয়া মুছিয়া লইয়াছেন। সে এক অদ্বুত কেরামতির খেলা। তবে এখনও ছুই একটি বিষয়ে শ্রীমান না-লায়েক আছেন। বয়স হইলেই শোধরাইয়া বাইবে। এট শ্রীমানের ধারণা রবীন্দ্রনাথের 'গৃহপ্রবেশ' রচনাটা। এটা কুল। অবশ্য তিনি যে হিসাবে গভীর সমালোচক, সে হিসাবে 'গৃহপ্রবেশ' নিশ্চয়ই রচনাটা। সে হিসাবটা সকলে ধরিতে পারিবে না।

বকবলের ছেলে শ্রীমান অশোকবিজয় রায় এই শহরের দলে

মোটাই যেমানান হন নাই। এই রকমেরই যে তিনি এত সব মুকব্বিরানার
বুলি আয়ত্ত করিতে পারিয়াছেন, তাহাতে মনে হইতেছে, তিনি অনেক-
দূর অগ্রসর হইবেন। “কাব্যের শিল্পরূপ” দেখাইতে গিয়া তিনি
বিচিত্রতা, উজ্জ্বলতা, কোমলতা, শুভিত সংঘাত, কাঠিন্দ্র, বিদ্বাং, ইদিত,
চমক ইত্যাদি দিয়া কাব্যালোকের জল স্থল আকাশ তোলপাড় করিয়া
ফেলিয়াছেন। তাঁহার brain-এ fixation আর একটু কম হইলে
তিনি আরও চমকের সৃষ্টি করিতে পারিতেন। তাঁহার সম্বন্ধেও আমাদের
অনেক আশা।

অল্প বীচারা আছেন, তাঁহাদের নাম করিবার মত হান আমাদের
নাই। ঐশ্বর্যবানের কাছে প্রার্থনা করি, ইহাদের প্রতিভার ফুৎন হউক।

ডেক্স্টারের ‘প্রবাসী’র “বিবিধ প্রসঙ্গে” “রবীন্দ্রনাথের দুইখানি
নূতন বই” শীর্ষক প্রসঙ্গ পড়িয়া চমৎকৃত হইয়াছি। ‘মভান’ রিভিউ-এ
এই প্রসঙ্গই K. N. সহিতে বাহির হইয়াছে। সুতরাং বুঝিতে
পারিতেছি এই চিন্তাচমৎকারী আলোচনা স্বয়ং রবীন্দ্র-সাহিত্য-
মহাভারতের বেদব্যাস কালিদাস নাগ মহাশয় করিয়াছেন। ‘প্রবাসী’তে
লিখিত হইয়াছে—

বিষভারতী কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের দুইখানি নূতন বই “আত্মপরিত্র” এবং “সাহিত্যের
ব্যঙ্গ” প্রকাশিত হইয়াছে। এখনকি কবিত্বক করেকি এবধে তাঁহার ব্যক্তিগত ও
কবিত্ববিরে কথা লিখিয়াছেন।...দুইখানিতে কবির একটু নুলাবান দেখা যাই
পড়িয়াছে, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে “আত্মপরিত্র” শীর্ষক একটু এবধ তিনি পাঠ করিয়া-
ছিলেন এবং ১৯১২ সালের শুক্লবোধিনী পত্রিকার উহা প্রকাশিত হইয়াছিল।

বেদব্যাসেরও তুল হইতে বাধা নাই। নাগ মহাশয় অভিশর ভর
এবং কচিসম্পন্ন পুরুষ, ল্যাঙ্ক পৰ্য্যন্ত উপনিষতসহ সকল খবরই রাখেন।
তাঁহার অধিক জানা কচিবিগহিত। আর একটু গভীরে হস্তক্ষেপ
করিলে তিনি জানিতে পারিতেন “আত্মপরিত্র”—রবীন্দ্রনাথের জীবনের
অথবা কবিত্ববিরের কথা নয়, ব্রাহ্মরা হিন্দু কি না এই বিষয়ক
আলোচনা। নাগ মহাশয় যে ‘আত্মপরিত্র’ পুস্তকে ‘বিশ্বপরিত্র’ অথবা

কুন্তলীন তৈলের প্রাণসা-পত্রটি প্রবেশ করাইয়া দিবার দাবি করেন নাই, ইহাতেই তাঁহার সংস্বয়ের পরিচয় পাওয়া যায়।

সাঁহারা আধুনিক যুগের সমাজ ও সাহিত্যের নাজীর খবর রাখিতে চান, 'রবিবাসরীর যুগান্তরে'র ত্রিবংস লিপিত "নানা প্রসঙ্গ" তাঁহাদের বিশেষ কাজে লাগিবে। লেখকের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী থাকার দরুন এমন অনেক বিষয়ই তিনি সহজেই আলোচনা করিয়া থাকেন, বাহা সাধারণের চক্ষে taboo। এই নিডীক স্পষ্টবাদী লেখকের লেখা আমাদের ভাল লাগে—আপাত দৃষ্টমান জগতের অন্তরালে বাহা ঘটনা থাকে, তাহার ইংগিত পাই এই "নানা প্রসঙ্গ"। গত ১৬ জ্যৈষ্ঠের "নানা প্রসঙ্গ" হইতে উদ্ধৃত করিতেছি—

হালে বেণা বাছে 'ত্রেমাসিক' 'বারাসিক' ও 'বারিক'—সিনেমা ও দেহতর বিবরক পত্রিকার আপদলব্ধিত বোরখার কাক দিবে কাগজের টলে উঁকি দিচ্ছে। কেউ কল সন্ধানী, কেউ খানী বুদ্ধ, কেউ নীরব তপস্বী। অবশ্য 'বারিকে'র আবির্ভাবটাই সর্কবিজ্ঞানসম্মত, যদুতখনী এবং অভিজাতও বটে। বিরাট বিরাট শিল্পী সাহিত্যিক ও সমালোচকরা বৎসরান্তে তাঁদের প্রসবের প্রদর্শনী সাজিয়ে যেন এই 'বারিকে'। প্রদর্শনীতে বেণা বার বৎসরান্ত শিশু কেউ কানী, কেউ বোঁকা, কেউ কুলো, কেউ কুলো, কেউ একেবারে নিহক প্রকৃতির খেয়াল, কিন্তু তাতে কি, শিশু তো, বড় তো বটে, তার ওপর শুধু 'রসোত্তীর্ণ' নয়, একেবারে রসে চ্যাটিচেটে। ভগ্নপ্রসঙ্গ পত্রিকার বারিক কলাকলের জ্যামিতিক তালিকার মতো 'বারিকে'র পৃষ্ঠার বৎসরান্তে বেণা বার সমসাময়িক সাহিত্যের স্রোতাবিচার এবং রসের বাপকাঠিতে স্তববিভাস ও কিরিত্তি। সেউ-মাক্-বিবিরাম বার ইচ্ছা তিনিই বিচারক হন।

শ্রীযুক্তা মায়ী দেবী খুলনা শ্রীঅরবিন্দ সংস্করণ পক্ষ হইতে প্রকাশিত 'বর্তমান যুদ্ধ ও আমাদের কর্তব্য' নামক একটি পুস্তিকা ও তৎসঙ্গে নিম্নলিখিত পত্রটি পাঠাইয়াছেন :

মহাশয় এই পত্র সম্বলিত একুলা পুস্তিকা আপনায় হস্তান্তর নাও হইতে পারে। ইহা পাঠ করিবেন। আশ্রয় অধুবা (পৃ. ২), মিথের ভালবাসা দুবি না। এই অধুবা এক পাঠ করিয়া যেন আরো বুদ্ধি লোপ হইল।

বর্তমান যুদ্ধের আদর্শ, Cripps-এর মহাহুতবল্য ও আমাদের নতিজন্ম, ইত্যাদি পানসের বাহাচ্ছ, এই সবের সারবর্ত্ত বিবেচনা এই পুস্তিকার পড়িয়া জানলাও করিবেন।

উপরন্ত একবিংশে "বলিতনবদ-বৃদ্ধ" বুটন-সিংহে অপর দিকে রতপিনাহ জাপানী ভাষ (৩ পৃষ্ঠা) বড়ই ভরাবহ।

"দ্বন্দ্ব বরবাকাল, সাপ চাটেন ব্যাঙের মাল" (৭ পৃষ্ঠা) ব্যাঙেরপী ভারতবাসী কি এবারে ইংরাজের বুটজুতা জুলিয়া তাহার মাল চাটিবে? সত্যিই কি আনরা বোড়ার কথা জুলিয়াছি (পৃষ্ঠা ৭)? ঘোরার পোড়ি ছাড়িয়া মুখচুষন করিব।

বড়ই আশ্চর্য্যের কথা। প্রভু ঈশ্বরবিশ্বের নিয়ন্তের পরামর্শে শেবটার রাজহোই হইতে হইবে দেখিতেছি। আপনার সংপরামর্শ ভিক্ষা করি।

প্রভু বলিষ্ঠাছেন কিনা বাক্যভায়ে ইংরাজের সঙ্গে সঙ্গবদ্ধ হইতে (পৃ. ৭)। অবিলম্বে Bengal Club ও United Services Club-এর সভা হইবার জন্ত আবেদন করিব।

ভাবিবার অবসর নাই আমাদের (পৃ. ৮)। মলে মলে সভা হইব—আপনাকেও সঙ্গে লইব। যদি আপনাদের স্মৃতি না হয় (পৃ. ৯), তবে একলা চলিব।

সবর থাকিতে বতিবির কখন। ইংরাজের বিপর্য্য হইলে তাহার সসূর পাড়ি বিড়ে পারিবে—আমাদের ভরা নৌকা ডুবি হইবে (পৃ. ৯), বশানন্দ্য হারাইব।

ঈশ্বরবিশ্ব বলিতেছেন (পৃ. ১০) বর্ষবৃদ্ধ ইংরাজকে আমরা হারাইতে পারিব না—তবে কি পুনরায় গুপ্ত যত্নে বোণধান করিতে হইবে? সব জিনিষটা কেমন ধোল পাকাইয়া বাইতেছে। আমাদের মানুষী বুজির (পৃ. ১১) অতীত হইয়া উঠিতেছে।

ভুক্তিতেছি ইংরাজ এই বর্ষবৃদ্ধ (পৃ. ১১) পূর্বজন্মের পাপ মোচন করিতেছে। আর্থাৎসমাজ ভংগের হটন। ভক্তি করিয়া মলে মলে ইংরাজকে এই সুযোগে হিন্দুসমাজভুক্ত করিয়া লউন।

পুস্তিকাকার শেষ কথার (পৃ. ১২) নুতন জাতিতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আর ভয় নাই! এবার ইংরাজ ভারতবাসী ভাই ভাই—বিভিন্ন জাতি নয়। অর্থাৎ পুস্তিকাকারের বুজির "উপর ঈজের লাল দার টানিলে" বুঝা যাইবে যে ভারতবাসীরা উপজাতিকে গ্রাস করিয়া আসিতেছে আর একটা বৃহত্তর যোগী (পৃ. ১২)। উপজাতি সকল হান্দা কাটিয়া (পৃ. ১০) ভবিষ্যতে সামবজাতিরূপ বড় দানী পাকাইবে। সেথক "লবালবি কেটে কেটে" (পৃ. ১০) অথবা "আড়াআড়ি ভাবে" (পৃ. ১০) কাটা একা পছন্দ করেন না। তবে কি লবালবি আড়াআড়ি কাটিতে হইবে।

ভারতবর্ষকে জবাবদায়ী বৃষ্টি দিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করিতে হইবে (পৃ. ১০)। ইংরাজের সহিত হইবে পুনরায় গুডবুটি। কিন্তু দিবাবৃষ্টি দিলেন সভাই গ্রহকার সমস্ত পুরণের অধিতীর পথ বাতলাইলেন।

এই পুস্তিকা পড়িয়া ও ইহার ছাপা কাগজ দেখিয়া যে সন্দেহ হয়, তাহা প্রকাশ করিয়া না বলাই জের।

নিম্নতরতী সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের 'গীতাঞ্জলি', 'চিত্রা', 'নটীর পূজা' ও 'বিসর্জন' এই চারিখানি পুরাতন পুস্তকের যে মূতন সংস্করণ বাহির করিয়াছেন, প্রয়োজনীয়তার দিক দিয়া সেগুলি পূর্বেকার সকল সংস্করণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়াছে। নিৰ্ভূত ভাপার সঙ্গে খবর বত বেশি পাওয়া যায়, পাঠকের ততই লাভ। এবারকার 'গীতাঞ্জলি'তে বহু পরিশ্রম ও অত্নসন্ধান করিয়া গানগুলির রচনা কাল ও স্থান সন্নিবিষ্ট হওয়াতে স্বর্গগ্রহণে অনেক সুবিধা হইয়াছে। 'চিত্রা'র "প্রথম পরিচয়" 'রবীন্দ্র-রচনাবলী'তে প্রদত্ত পরিচয় হইতেও সম্পূর্ণতর। 'নটীর পূজা'তে প্রথম অভিনয়ের বিবৃতি ও স্বরলিপির তালিকা দেওয়াতে অভিনয়ের অনেক সাহায্য হইবে। 'বিসর্জনে'র পরিশিষ্টে নাটকাস্থগত গানগুলির স্বরলিপি দেওয়া হইয়াছে। গতাত্মগতিকভাবে রবীন্দ্রনাথের বইগুলির পুনর্মুদ্রণ না করিয়া থাধারা এ ভাবে এগুলির সৌষ্ঠব সাধন করিতেছেন, তাঁহারা আমাদের ধন্যবাদার্থ।

ঐত্ৰভেজ্ঞনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত ও পরিষ্কৃত-কর্তৃক প্রকাশিত "সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালা"র ২৪ সংখ্যক বই 'হরিশ্চন্দ্র মিত্র—কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার'। 'মিত্র-প্রকাশে'র হরিশ্চন্দ্র ও 'সদ্ব্যবহার'ের কৃষ্ণচন্দ্র আর আর বিস্তৃত হইলেও যে স্বরলিপি, ত্রুটিস্বাবু তাহা প্রমাণ করিয়াছেন।

'আনন্দবাজার পত্রিকা'র খ্যাতনামা মৌমাছি-প্রণীত 'জ্ঞান-বিজ্ঞানের মধুভাণ্ড' দুই ভাগ এ দেশের ছেলেমেয়েদের জ্ঞান-পিপাসাকে যে অনেকখানি নিবৃত্ত করিবে, তাহাতে সংশয় নাই। জ্ঞাতিগতভাবে নানা বিষয়ে আমাদের অজ্ঞতা এত বেশি যে, যে কেহই ইহা দূর করিবার জন্ত চেষ্টিত হইবেন, তিনিই প্রশংসার দাবি করিতে পারেন। মৌমাছি একেবারে গোড়া হইতে শুরু করিয়াছেন, এইজন্য তাঁহার কাজও কঠিন।

'পরিশেষে' বিজয়কুমার বসুর উপস্থাপন। লেখক বাংলা সাহিত্যে নবায়িত হইলেও তাঁহার প্রবেশ অনধিকারীর প্রবেশ নয়।

সম্পাদক—ঐসদ্ব্যবহার দাস

পরিষ্করণ জেন, ২৫৯ বোম্বাখান মো, কলিকাতা হইতে

ঐসদ্ব্যবহার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ

শিক্ষণীয় বিষয়সমূহই বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া বিবার উদ্দেশ্যে বিশ্বভারতী
বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ প্রকাশনা প্রচারের প্রতী হইয়াছেন। ১ বৈশাখ ১৩৪০ হইতে প্রতি মাসে অনুল
একখানি এই প্রকাশের ব্যবস্থা হইয়াছে। মূল্য আকারভেদে হয় আনা ও আট আনা।

প্রকাশিত হইয়াছে

সাহিত্যের স্বরূপ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ছয় আনা

কুটিরশিল্প—শ্রীরাজশেখর বসু। ছয় আনা

১ আনাট প্রকাশিত হইল

ভারতের সংস্কৃতি—শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন। আট আনা

রবীন্দ্রনাথের রচনা সংগ্রহ করিবার ভক্ত দেশের ঘরে ঘরে আল উৎসৃষ্ট করিয়াছে। তাহারই
কলে, আমরা আনন্দের সঙ্গে জানাইতেছি, রবীন্দ্রনাথের অনেক বই সম্রাতি মিলেবেচিত হইয়া
গিয়াছে, কিন্তু ছুঃখের বিষয়, কাগজের হুঃশ্রান্ত্যাবশত সেগুলি অবিলম্বেই পুনঃমুদ্রণ করা
সম্ভবপর হইতেছে না। অবশ্য, সেগুলি বাহাতে বঁচাশাখা সম্বন্ধে পুনঃমুদ্রিত হয় বিশ্বভারতীর
কর্তৃপক্ষ তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন, এবং প্রতি সপ্তাহেই করেকখানি বই পুনঃমুদ্রিত ও
প্রকাশিত হইতেছে।

সম্রাতি পুনঃপ্রকাশিত হইয়াছে

চিত্রা	চণ্ডালিকা	বলাকা	জাপানে পারভে
পুরবী	গঙ্গাসঙ্গ	কাহিনী	চুটির পড়া
জয়দেবে	গঙ্গাশুঙ্ক ২	সংকল্প ও স্বদেশ	গীতাঞ্জলি
সংকলন	মতীর পূজা	পাঠসংকল	শেখের কবিতা
তিন সঙ্গী	বিসর্জন	গঙ্গাশুঙ্ক ১	রাশিয়ার চিঠি

অজ্ঞাত যে-সব বই এখন ছাপা নাই সেগুলি যত্নসহ আছে।
প্রকাশিত হইলেই সাময়িক পত্রে বিজ্ঞাপিত হইবে।



বিশ্বভারতী

২ বক্স চাট্‌জো স্ট্রীট, কলিকাতা



শ্রীসরোজকুমার মুখোপাধ্যায়ের

রসকলি

গল্প-সংগ্রহ

রাইকমল

উপভাস

শ্রীসজনীকান্ত দাসের

কলিকাল

হাসির গল্প

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

রাণুর প্রথম ভাগ (২য় সং)

রাণুর তৃতীয় ভাগ

গল্প-সংগ্রহ

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরীর

শৃঙ্খল

উপভাস

উপরের বইগুলি সম্প্রতি নিশেবেষিত হইয়া গিয়াছে।

সকল অনুবিধানস্বেও এগুলির আমরা

পুনর্মুদ্রণ করিতেছি।

রজন পাবলিশিং হাউস

২৫১২, মোহনবাগান রো,

কলিকাতা

শ্রীমদ্বাখ্য যোবের

বহুপ্রতীকিত বই

ড. টি ল তা ১৮০

মানুষের মন সাধকের মত কটিল। প্রতিবিম্বিত সেখানে হুন্সাদিহুন্স দাতপ্রতিষাড,
তালোবন্দর ঘন তরঙ্গের মত বেখান হইতে উঠিতেছে আবার সেখানেই বিলাইতেছে
কে তাহার ধবর রাখে। ইহারই পাতার পাতার সেই সব অশ্রুতপূর্ণ কাহিনীর
কলকলোল মর্পিত হইয়া উঠিতেছে।

শ্রীমদ্বাখ্য মিত্রের

বর্তমান ইউরোপ ২

আজ সারা পৃথিবীবাণী যে তাড়বলীলা চলেছে তার আনুমানিক ইতিহাস সরল ও
প্রাক্তনভাবার এতে ব্যস্ত হয়েছে।

‘শনিবারের ডিট্রি এই বইখানি সফল বঙ্গেন—বাংলা ভাষার একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ।

শ্রীমদ্বাখ্য যোবের

নৃতন ধরণের উপস্থাপন

অ.নু বর্তন

পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

—কাম ভিন্ন টাকা—

শ্রীমদ্বাখ্য যোবের

হাসির গল্প-সংগ্রহ

দুর্ঘটনা ২

পড়িয়া বাংলাদেশের পাঠকসমাজের সুখপাত্র বল ইতিয়া যেতিও বলিয়াছেন—একদিন
এই হুন্সি আবারের ভারপ্রাপ্ত বনকে করেক কটার মত হুন্সির অবকাশ বিস্তারিত।
আমরা সেককের সুখীয়ানার বিস্মিত হয়েছি। সাধারণ মানুষের প্রতি সিন্ধি সহায়ক
ও কল্যাণ, এই অনু বর্তনের মধ্যে প্রচুর থাকতে এর বর্তমান আয়োজক।

হিন্দু মিউচুয়াল

লাইক এসিয়ারেন্স লি:

স্থাপিত—১৮২১

ব্যয়ের হার—২২%

সম্পূর্ণরূপে ভারতবাসীগণ কর্তৃক স্থাপিত ভারতীয় জীবনবীমা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে সর্বপ্রথম
অর্থ সম্ভাবী সমাপ্ত করিয়াছে। এই ভারতীয় প্রতিষ্ঠানে লাভজনক হারে কার্য করিবার জন্য
আজই আবেদন করুন।

হিন্দু মিউচুয়াল হাউস, কলিকাতা

মাসিক পত্রঃ

চন্দ্রানকা

শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ বুদ্ধদেব বসুধা ধারা-
বার্ষিক উপগ্রাস “অদর্শনা”
চন্দ্রে।

সম্পাদক : সতীকুমার নাগ
সহ : শতদল গোস্বামী

প্রতি সংখ্যা ১০, সভ্যক বার্ষিক : ৩

চন্দ্রানকা পাবলিশিং হাউস : ১৭, বলাই সিংহ লেন, কলিকাতা

প্রিয়মুখনাথ বিনী প্রণীত

মাইকেল মধুসূদন

(জীবন-ভাষ্য)

বাংলা দেশে মধুসূদনের কাব্যবিশেষণ অনেক হইয়াছে, কিন্তু কবি মধুসূদনের চরিত্রবিশেষণ
এমন করিয়া কেহ করেন নাই।

মূল্য দুই টাকা চারি আনা

প্রবোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা

(সচিত্র)

শিক্ষার সভ্যতার ও সংস্কৃতিতে আধুনিক বাংলা দেশের বহিঃভাবের বহর বিহারী ভাষিতে
ভাষ্য, উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার সহিত ঐতিহাসিকক পরিচিত হইতে হইবে।

মূল্য দুই টাকা চারি আনা

শতদল পাবলিশিং হাউস

নয় প্রকাশিত

প্রয়োজনীয় গ্রন্থ

স্বনামধন্য সাহিত্যিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ লেখা

মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক

এক ভাষা

কবীর, মানক, মীরাবাই, শ্রীচৈতন্য, রামপ্রসাদ,—সহস্র মূলনিত
ভাবায় এঁদের জীবনী ও বাণী আলোচিত হয়েছে, গল্পের
মত সরল অথচ শিক্ষাপ্রদ, জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ,
সম্প্রদায়নির্বিশেষে সকলের উপযোগী।

কল্লেকথানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস ও গল্পের বই

স্বমধনাথ ঘোষ প্রণীত

ডক্টর দিব্যদত্ত ঘোষালের অনূর্ব পদ

সুদূরের পিয়াসী

হাতের কাজ ১।

২৮০

সৌরীভ্রমোচন মুখোপাধ্যায়ের

অমলার অদৃষ্ট ১।।

অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

অসামান্য নাট্যরচনা

বেলাইন

১।।

রঙ্গমঞ্চ

ভারতবর্ষের মননশীলতার অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রকাশ

স্বমধনাথ প্রবৃৎ ৫০ জন মনীষীর মৌলিক ইংবাজী রচনার সংকলন

WHAT INDIA THINKS Rs. 7/-

দ্রি আশ্বিনাশাল লিটোনেভান্ন কোং

১০০, কটন স্ট্রিট, কলিকাতা

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলী

জন-শতবার্ষিক সংস্করণ

সম্পাদক—ঐজ্ঞেজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ঐসঙ্গনীকান্ত দাস

ঐজ্ঞেজেন্দ্রনাথ দত্ত ইহার সাধারণ কৃত্তিকা ও ভ্রম ঐজ্ঞেজেন্দ্রনাথ সরকার ঐতিহাসিক উপভাসের কৃত্তিকা লিখিয়াছেন। মূল্য—(ক) সাধারণ সংস্করণ—সমগ্র রচনার অগ্রিম মূল্য ২৭। ডাক-খরচ বহুতর। (খ) রাজ-সংস্করণ—বাহারী প্রত্যাশার্থ ৫০। ঐকা দান করিয়া আনুকূল্য করিবেন, তাঁহাদিগকে মূল্যবান কার্যে মূহিত এই সকল রচনার একটি শোভন সংস্করণ বর খণ্ডে উপহার দেওয়া হইবে। প্রত্যেক পুস্তক ভিত্তিতে কিনিতে পাওয়া যাইবে।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের

কাব্য এবং নাটক-প্রহসনাদি বিবিধ রচনা

সম্পাদক—ঐজ্ঞেজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ঐসঙ্গনীকান্ত দাস

প্রত্যেক পুস্তক বহুতর কার্যের মলাটে পাওয়া যাইবে এবং বাহারী সমগ্র দ্বাবলী একসঙ্গে লইতে ইচ্ছুক, তাহার ১১৮০ টাকার পাইবেন। প্রত্যেক খণ্ডেই ঐক-খরচ বহুতর বের।

ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

১ম খণ্ড—‘অন্নদামঙ্গল’, মূল্য ৩৮।

২য় খণ্ড—‘বিভাসুন্দর’, ‘রসমঞ্জরী’ প্রভৃতি, মূল্য ৫।

সম্পাদক—ঐজ্ঞেজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ঐসঙ্গনীকান্ত দাস

প্রাচীন পুঁথি ও শতাব্দিক বর্ষ পূর্বে মুদ্রিত পুস্তকের সহিত পাঠ ইলাইফা এই সংস্করণ প্রস্তুত হইয়াছে। পরিশিষ্টে দুইহ শব্দের অর্থ লিপ্য হইয়াছে।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

২৪৩।১ আপার সার্বাঙ্গার রোড, কলিকাতা

দিনাজপুর ব্যাঙ্ক

লি মি টে ড

সিভিউল্ড এন্ড ক্লিন্সান্সিঃ
(পাইওনিয়ার)

কলিকাতা অফিস :

১১, ক্লাইভ রো,

ফোন—কলি ৬৫১৭

কারেন্ট একাউন্ট—বৎসরে শতকরা হুফ ১০ আনা—দৈনিক অনুল
২৫০ টাকার উপর।

সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্ট—বৎসরে শতকরা ২৫০ টাকা হুফ—চেক দিয়া
তোলা যায়।

স্মারী আদানত—হুবিধামত সর্ভাধীনে ৬ মাস, ১ বৎসর কিংবা তদুর্
কালের অন্ত।

৫ বৎসরের ক্যান সার্টিফিকেট—প্রতি ৮ টাকার ৫ বৎসর পর ১০
টাকা পাওয়া যাইবে।

বণ ও ওভারড্রাফট—বণ এবং অন্যান্য অনুলমোদিত সিকিউরিটির উপর
দেওয়া হয়।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কাজ সুবিধামত সঠে করা হয়।

হেড অফিস :
দিনাজপুর

ব্রাঞ্চ :
ব্রাহ্মসাহী

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—ব্রাহ্ম সাহেব জে. এম. সেন

‘শা প’ রে জ র

গ্রেডের এই দুর্দৃশ্যতার বাজারে আমাদের এই ক্ষুর ব্যবহার করিয়া পরসা
বাচান ও গ্রেডের কমবর্ধমান দুঃস্বাপ্যতার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করুন
মূল্য আড়াই টাকা

সোল ডিষ্ট্রিবিউটার—**শুভ অ্যাণ্ড কোং**

২২, ক্যানিং ষ্ট্রট, কলিকাতা—ফোন : কলি ৮২৭

প্রিয়ুক্ত ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়-এর নৃতন উপন্যাস

আকাশ-বনানী জাগে

মুক্তির অবাধ বিস্তারে মিলনের সিগ্ধ সংকেত
মূল্য ২. টাকা

নিম্নলিখিত পাবলিশিং হাউস

৮, ডামডয়গ রো ষ্ট্রট, কলিকাতা

সুখি নি কানন

LUMBINI PARK

124 Bediadanga Road

P. O. TILJALA

Phone Pk. 8088

আধুনিক যতে বিশেষজ্ঞগণকার্য মানসিক রোগচিকিৎসায় একমাত্র স্থান
রোগী লইয়া এই সড়কের মিনে আর বিস্তৃত হইতে হইবে না। রোগীকে
স্বাধীন নিশ্চিন্তমনে বাহিরে বাইতে পারিবেন। সর্বপ্রকার বিপদ প্রতিবেধের
বখাবুক ব্যবস্থা আছে। মাসিক ব্যয়ের হারের তত্ত্ব পত্র লিখুন।

শ্রীতরুণচন্দ্র সিংহ

হস্পিটালিটি

প্রিয়বনান দত্তগুপ্ত-এর

পাথ্রোব্রু অস্ট্রিয়ার

মূল্য দুই টাকা

কল্যাণভবনী বেদী

মূল্য দুই টাকা

নতুন পাবলিশিং হাউস

ঐসজনীকান্ত দাসের

নৃত্য কবিতার বই

পাঁচিশে বৈশাখ

(পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ)

“বিরাশি বছর পরে আসিল প্রথম আত

ভূমি-রিক্ত পাঁচিশে বৈশাখ,

বাইশে জীবন আসি ঋতুত করিয়া মেল

হরোজুল পাঁচিশে বৈশাখে।

তবু এল পাঁচিশে বৈশাখ।”

মূল্য দেড় টাকা



‘রাজহংসের’ পরবর্তী কাব্য

যানস-সরোবর

মূল্য এক টাকা আরো আনা

রজন পাবলিশিং হাউস

বেংগল সেন্দ্রাল ব্যাঙ্ক

লি মি টে ড

বাংলাদেশ সর্বপ্রথম ক্রিয়ামিত ও সিটিউল্ড ব্যাঙ্ক



চলতি ও সেভিং হিসাব খোলা বার এবং স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা হয়। ক্যান্সারটিকিট ইস্যু করা হয় এবং অল্পমোদিত সিকিউরিটি রাখিয়া উত্তম সর্বোৎকৃষ্ট ক্যান্সার ফ্রেডিই দেওয়া হয়।

কার্য্যকরী ডেবিট—

৩,০০,০০,০০০ টাকার উপর

মিঃ এন. আর. সরকার,

চেয়ারম্যান

মিঃ এল. সি. লাহা,

ডেপুটি চেয়ারম্যান

মিঃ জে. সি. দাস,

ক্যান্সারি ডাইরেক্টর



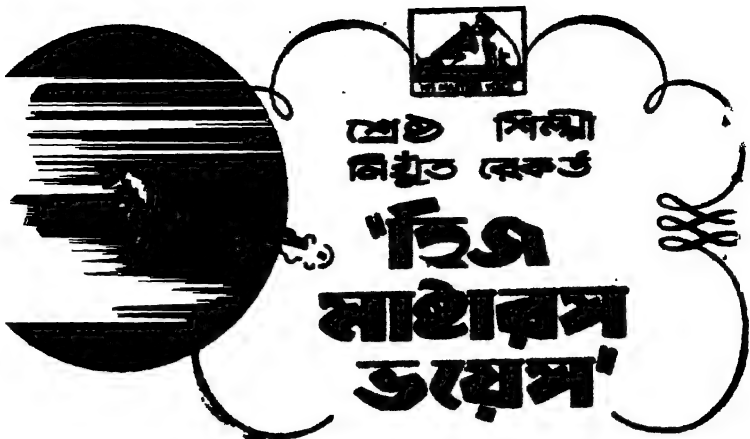
মেন্ট অফিস

৩৭-৩৮, কলিকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা-১

কলিকাতা-১, কলিকাতা-২, কলিকাতা-৩, কলিকাতা-৪



জীবন ১০০, July 1943. Price 5 Annas



শ্রেষ্ঠ সিল্ক
সিঁদুর রেকর্ড

'হিএ মাথিয়ারস ডয়েস'

স্ব-বৈচিত্র্যে অভিনব—

যন্ত্র-সঙ্গীত

—স্মারিওনেট—

রাজেন সরকার

7144 } নতুন নতুন প্যারে
স্ব-বৈচিত্র্যে অভিনব

—সিল্ক ও পিটার—

ককিণামোহন ঠাকুর ও স্মারিওনেট

N 17067 } পিলু
বেহালা

—অর্কেস্ট্রা—বেহালা ও অর্গ্যান—

এইচ এন্ড্‌ ডি অর্কেস্ট্রা

ভোব নীল ও কুন্দু ভট্টাচার্য

7350 } আমি বনকুল বো
এই কি বো বো বান

—বেহালা—

পরিভোব নীল

N 27253 } ইন্স
ভেববি

—ভিডিও—

ককিণামোহন ঠাকুর

7308 } বরষারী
পাহাড়ী

—ম্যাগেলিন ও বাণেশ বানী

অমর হস্ত ও গোপেন্দ্রনাথ

N 27364 } চেনাচুর বহন
বাহন বহন

হিএ মাথিয়ারস ডয়েস

মুঠা

আবণ—১৩৫.

নতাস্ অখিন্দ—ঐবোহিতমান নতুবাব	... ২৩০
বাইশে আবণ	... ২৫০
বহাবিহিৰ আভক—“বহাবিহিৰ”	... ২৪১
পৰ	... ২৩০
আবণ ও ভাহারা—ঐবতী বত	... ২৩৫
প্রসঙ্গ-কথা	... ২৭১
অপূৰ্ণ লৌক—“বনকুল”	... ২৮০
অপূৰ্ণ আকাশ	... ২৮৭
কালগোচ—ঐভাষ	... ২৮৮
প্যাসের বৃত্ত—ঐনবংকুবার কলোপাকার	... ২৮৯
অকলশ	... ৩০২
সংবাদ-সাহিত্য	... ৩০৩

দি

নিউ এশিয়াটিক ইন্সটিটিউট

কোম্পানী লিমিটেড

(হেড অফিস—নিউ দিল্লী)

বীমার সঠাবলি ও এজেন্সি কমিশন অতি উদার

(মোল্যান্স)

আজীবন বীমার

১৫

মেরাণী বীমার

২২

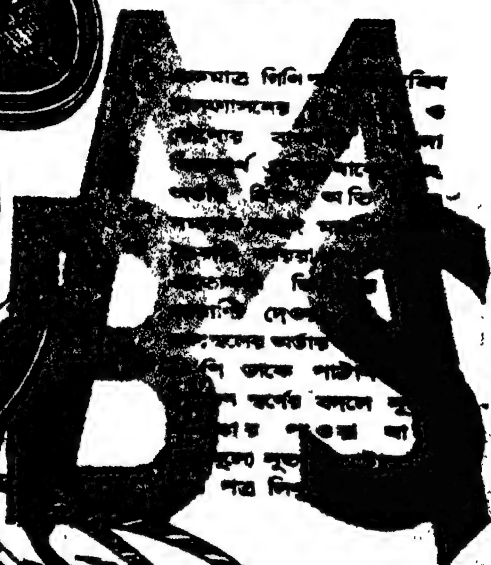
এবারেরতে বৃত্ত হইলে কোম্পানী বীমার সম্পূর্ণ টাকা পরিশোধ করে

আজই মিরমাবলীর জন্য পত্র লিখুন

বাক যাদেকার—

১৩৩২ কলকাতা এজেন্সি কোম্পানী লিমিটেড—কলিকাতা

গিনি স্বর্ণে
হলদ্যাসনে অলঙ্কার



এম.বি. সরকার সম

হাট

আমাকালীকে খোলা চিঠি

ভাই আমা,

যে অবস্থায় আমি তোমাকে দেখে এলাম, তা কেবল আমাদের এই হৃদয়ঙ্গম দেখেই সম্ভব। তা যদি না হ'ত, তবে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশি শিশু এখানে এসে মরত না, এমনে ঘেরে হওয়াটা যেন একটা মত অভিশাপ! এ কথার সাক্ষী হচ্ছে তোমার নাম। বঙ্গের দিনে তোমার যা "আ—র—না" ব'লেই তোমার কপালে টিপ দিয়েছিলেন। আর আমি তোমার নিখের বেলাও সেই "আ—র—না"র পুনরাবৃত্তি করতে হচ্ছে! মাসের পর মাস টিকই আসে—কিন্তু প্রতি মাসেই মৌলভোগ লেগে থাকে। একে তো তোমার শরীরের এই অবস্থা—তার ওপর কাজাবাজাগুলো যে কি জ্বালাতনই না করে তোমার! এর পর আবার তোমার উঠে অবিলম্বে তাত! শরীর বইবে কেমন ক'রে!

আমাদের তুলসীর হাতে ১ শিশি ভাল ওষুধ পাঠানি—নাম "লেডিলক্স উইথ অশোক" (Ladilux with Ashoke)। আধুনিক বিজ্ঞান আর আয়ুর্বেদ মতে এ তৈরি। আমার মনে হয় ১ শিশিতেই তুমি অনেকটা ভাল হবে। সেসে উঠে "টনিক" হিসেবেও খেতে পার। সংসারের সঙ্গে যুদ্ধের নিত্য নতুন পতি পাবে। ওষুধটা ঘেয়ে কেমন থাক আমার জানিয়ে।

হী, আর একটা কথা। আরও যদি দরকার হয় তবে তোমাদের পাঞ্জাব ডাক্তারখানা থেকে আনিবে নিজে। সেখানে না পাওয়া গেলে, ইতিমধ্যে পিয়ের ড্রাগ কোম্পানি, ১১১৪ ডি, বেনীফকন স্ট্রিট, ডাবলীপুর, কলিকাতা, এই ড্রাকনার ব্যবস্থা নিজে। ইতি—

তোমার সবিস্তার

*Take care of the pence and the
pounds will take care of themselves*



**বড়লোক হবার
দুটো উপায় -**

- ১ পরিশ্রম করে আয় বাড়ান
- ২ মিতব্যয়ী হয়ে টাকাজমান

নিরাপদ সঞ্চয়ের জন্য :-

কলিকাতা ক্যাম্পিয়াল ব্যাংক লিমিটেড

একটি অসীম দিউকৃত ও নান্দিত্যবান ব্যাংক

মোট আয়—১০ লক্ষ টকি, কলিকাতা

কল. বিহার, আসাম এবং ইং. পি. নবম কলকাতায় এই ব্যাংকের শাখা আছে

আসামের ডিব্রুগড়—দ্রি. এক. ৭৬

যুদ্ধের দরুণ

নূতন প্যাকিং প্রবর্তন

লিলি ব্র্যাণ্ড-বালি



ককীয় ডিভাইন
বজায় আছে।

শুধু ব্যবহৃত হইয়াছে
সাদ্ধ। অং
সোবালী ও তাবাটে
রংএর বধলে।

প্রতি টিন
WAR PACKING
চিহ্নিত

লিলি বিস্কুট কোং

কলিকাতা :: বোম্বাই

লাক্সগেট

হেয়ার
ক্রিম



আপনাকে
প্রিয় জনের কাছে
পরিপাটি ও মজোর
করে তুলবে !

লাক্সগেট কেমিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড

সোল ডিস্ট্রিবিউটর্স :- আই. এ. মহাশয়ের এণ্ড কোং
পোস্ট বক্স নং ৭৮৮৮ কলিকাতা

“১৯৪২”এর সাফল্য

বর্তমান দুর্ভিক্ষ-সঙ্কট ও আর্থিক বিপর্যয়ের দিনেও হিন্দুস্থান বে কংসার্সের পক্ষেই অগ্রসর হইতেছে, ইহা কোম্পানীর সম্মতি প্রাপ্ত ১৯৪২ সালের বার্ষিক কার্য-বিবরণী হইতেই উপলব্ধি হইবে। নিম্নের আর্থিক পরিচয় সোসাইটির প্রকৃত সাফল্যের সাক্ষ্য নিব্বন্দন প্রদত্ত হইল।

আর্থিক পরিচয়

নূতন বীমা	প্রায় তিন কোটি টাকা
বোট চসতি বীমা	১২ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকার উপর
বীমা ভরবিল	৪ " ৭৪ " " "
বোট সম্পত্তি	৫ " ১৮ " " "
দাবী শোধ (১৯০৭-৪২) ২	৭৫ " " " "
প্রিভিলাজের আয়	প্রায় এক কোটি টাকা



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস

হিন্দুস্থান বিজিৎ : কলিকাতা

শিশুদের পক্ষে মাতৃস্থান্য অতুলনীয়



সম্প্রদায় নেই

কিছু

মাতৃ-দুঃখের অভাব
বা মাতৃদুঃখ বিকৃত
হ'লে, তার অভাব
পূরণ করতে পারে
এক মাত্র



ভিটামিন-মিল্ক

ব্যাংকনাল নিউক্লিওসিডস লি: ১২, ভৌমদী কোয়ার্টার, কলিকাতা

নাথিও সমাধদনা সরজলড
কিন্তু প্রেম একাত্ত হুলড!



প্রভাতের
"নই জাহাঙ্গীর"

কুমিল্লা -
 বোজ
 জহাঙ্গীর
 নজ্জুলা
 কানাডা

পরিচালক
 এম্বায়ার টকি ডিস্ট্রিবিউটর্স

মিলান - কোল-কালি: ৮-৮-৭
 প্রকাশ - ৩৫, ৩৬ ও ৩৭
 বিলাস - কোল-কালি টকি ডিস্ট্রিবিউটর্স
 কান্ড-উজ্জ্বল - কান্ড-উজ্জ্বল - ৩৩৩৩

ভূমি-গাফ অফিস
বাংলাদেশের সুবাসিত

ক্যাশের অয়েল



আপনার
গিলাঘর ও পিচ
এই ক্যাশ তেল
ব্যবহার করুন

মকল হইতে পাওধান

Bathgate & Co.
CHEMISTS CALCUTTA

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীরের শ্রেষ্ঠ ভারতের সর্বসমাজের চিকিৎসক কুষ্ঠক বীকৃত—একথা জানেন কি ?

শ্বেতি বা ধবল

যেখা এখানকার অভ্যন্তরিত সেবায় ও
বাহ্য উৎসব ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে
অল্প দিন মধ্যে বিমুক্ত হয়।

অসাড় কুষ্ঠ

যদিও কুষ্ঠ, বাতরক্ত রোগের জন্য
পরীরে ঢাকা ঢাকা দাগ, হাত, পা,
নাক, কান, মুখ কোলা, নাকি-
হীনতা, একজিহা ও দুর্বিত কড়াবি
অল্প দিবসের মধ্যে আতর্ভভাবে
আরোগ্য হয়।

ঠিকানা—হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রায়প্রাণ শর্মা, কবিরাজ
১২৫ বাবু পোষ দেব, বুল্ট, হাওড়া। শাখা : ৪০৫ হাডিসন রোড, কলিকাতা।

বোন কাল—২৭০৭

গ্রাম—“ব্রহ্মপল্লব”

ব্যাঙ্ক অব ক্যালকাটা লিঃ

স্থাপিত—১৯০৫

হেড অফিস—৩, অ্যাংকো লেন, কলিকাতা

শাখাসমূহ :—

শিমুলিয়া, নীলকামারী, মেঘিনীপুর, পুরী, ঢাকা,
মাদারাবাদ, জামালপুর (মুন্সের) ও শান্তিপুর

ম্যানেজিং ডিরেক্টর :—

ডঃ এম. চ্যাটার্জি

মিঃ কে. বি. কান্তিলাল এম-এ

“কয়লায় বাই হোক, কালীর পক্ষে
 কয়লাটা অপবাদ নয়। ‘আমাদের
 কালী আজ ৬৫ বৎসর সেই
 অপবাদ সগৌরবে বহন করছে।”



সামান্যকর হ'লেও দ্রাতি



গর ঘরে বাহুব তার ইকরা লুকিয়ে
নাটির নীচে পায়ের ডাকের
সব কিছু নষ্ট হয়ে যায়। ভগ্নবনের
কম ঘোষাকের গর বেগবর হুঁকিয়ে
। এই সব জন্ম অকৃত হলেও দ্রাতি।

। ইকরোর একটা খুব বোটা অক বে
রে চিরবিবের অক সবাবিহ হয়েচে, সে দিবরে

হই। সব চেয়ে দুঃখের বিবর এই যে, আকও এ প্রকার

অবদান হয় নি। আককের ঘরে ক্রববর্ডন জাতীয় ব্যাকভলির

টাকাভলির তার ঘরে বাহুব বিস্তার হতে পারে, কেম না, এতে টাকাভলি কবু বিস্তারণ আকরে
না, প্রতিবিবকার অকৃত ব্যবহার তা কল্যাণে বেড়ে ওঠে। জাতীয় ব্যাকভলি জাতীয় ইকরোর
জন্মে অক সহায়ক।

লক : জিপুরাধিপতি জিহ্মুত মহারাজা নাগিক্য বাহাদুর, কে, সি, এস, আই

ম্যানেজিং ডিরেক্টর :—জিহ্মবান ভট্টাচার্য

সি প্রিন্সের মজার কাহিনী

রেজি : অফিস—আখাউরা (জিপুরা)। চীফ অফিস—আখাউরা

কলিকাতা অফিস—৬, লাইট স্ট্রীট।

নারী মাত্রেয়ই পড়া উচিত!



আপনি নারী। নারীহীনত কবীরতাই
আপনার ভয়ঙ্কর অধিকার। কিন্তু এই
কবীরত। আপনার আত্মাত্মীয় বাস্তবের
উপর কত বেশি নির্ভর করে তা? কি
আপনি জানেন? আত্মাত্মীয় বাস্তবতালো
না বাস্তবতালো কখনও অসুস্থ, কখনো
চূড়ান্ত হাশি এবং নারীহীনতার হতভম্ব
পেয়েকত। এ সব কিছুই আপনি অধিকারী
হতে পারবেন না।



নারীর অকৃত্রিমত যে আকর্ষণীয় শক্তি আছে,
সেই শক্তি শুধু মৌখিক বোঝাবের উপরই
নির্ভর করে না। বুদ্ধির প্রবাহতা, প্রাণ-
শক্তির আবেশ এবং অভ্যাস যে সব
মানসিক গুণের বৈশিষ্ট্য নারীকে স্বকলিত
করেছে এ সবই আপনার আকর্ষণীয় শক্তির
সাথে প্রচুর সাহায্য করে। আপনি
কখনো জানেন না যে আপনার 'কল্যাণবাস
স্বাভাব্য' থেকে যে 'কল্যাণ'—এর পটী হর
সেখনি সাহায্য জির নারীহীনতার 'কবীর
বৈশিষ্ট্য' আপনাকে বেহেমান পেতে না।

এ ছাড়া, আপনি নারী—হু, সন্তান,
সন্তানের জননী হ'লে পৌরস্বত্ব বাস্তব
লাভ করার অধিকার একমাত্র আপনাই।



আত্মাত্মীয় শৃঙ্খলা ও বাস্তব উপর হু
সন্তান, জননী জননী নির্ভর করে। এই
আত্মাত্মীয় শৃঙ্খলায় যে কত বেশি
প্রয়োজন তা নিশ্চয় বুদ্ধিতে পারছেন।
সি. কে. সেনের অশোক। এই শাস্ত্র
সাথে আপনাকে প্রচুর সাহায্য করবে।
আপনার আত্মাত্মীয় বাস্তবের উন্নতি করে
বাস্তবের পথ আরো হৃদয় করবে।

☆

প্রি. কে. সেনের

অশোক

সি. কে. সেন এও কোর্স
জবাবদার হাউস, কলিকাতা

ভাল—চা

ভাল চায়ের গুণাগুণ নির্ভর করে তার স্বাদ-গন্ধ এবং
বড়ের উপর। একবার অভিজ্ঞ টি-এক্সপার্টই পাবেন
তার নিঃসংশয়প্রণালীতে এতগুলি গুণের সমাবেশ করতে।
আমরাই এই রকম চা বিক্রী করছি এবং নাম দিয়েছি

গোল্ডেন-টি

প্রতি পাউন্ড—১।০

বার্ড টি কোম্পানী

২৭১২ ক্যানিং স্ট্রট, কলিকাতা

দার্জিলিং ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস—ভিক্টোরী পুন্ড, কলিকাতা

দ্বিতীয় শাখাসমূহ—ভালহৌসী কোয়ার, মটন বিজিৎস,

কোল ক্যাল : ৬৫৭৩

কক্সবাজার—২০৪, হারিসন রোড

কোল : বি, বি, ২২০৪

—তৃতীয় শাখাসমূহ—

ভালভেঙ্ক প্রাথমিক প্রাথমিক আনন্দসংকেত

নতুন শাখা—বেলারস, করিরা, বালবাহ, কাতরাসনক।

এছাড়া—বোম্বে, মাদ্রাস, দিল্লী।

সেঞ্চুরি :

বাসেজি বিল্ডিং

সেঞ্চুরি :

সেঞ্চুরি কলিকাতা

বি. বি. মুখার্জী

পি. কে. ২০০১

চায়ের কথা



**এক বছর ১১৭ টাকা
অর্থসঞ্চয়**

সি. ১৫ - মোর আমল
এখন মোরামের জীব
আমরা ১১ বছর ধরে
মুদ্রাসংকীর্ণ আমলার জন্য
নির্দিষ্টকাল মোরাম রাখা।
মোরামের ১৫ টোকা মোর
আমরা ১১৭ টি আমলার
আমরা নির্দিষ্ট বছর মোরাম
আমরা রাখা।



**এক মাস ৫ টি
মিষ্টি মিষ্টি
অর্থসঞ্চয়**

আমরা ১৫ টোকা মোর
আমরা মোরাম রাখা।
আমরা মোরাম রাখা।
আমরা মোরাম রাখা।
আমরা মোরাম রাখা।
আমরা মোরাম রাখা।
আমরা মোরাম রাখা।
আমরা মোরাম রাখা।
আমরা মোরাম রাখা।
আমরা মোরাম রাখা।
আমরা মোরাম রাখা।



আমরা মোরাম রাখা

আমরা মোরাম রাখা।
আমরা মোরাম রাখা।
আমরা মোরাম রাখা।
আমরা মোরাম রাখা।
আমরা মোরাম রাখা।
আমরা মোরাম রাখা।
আমরা মোরাম রাখা।
আমরা মোরাম রাখা।
আমরা মোরাম রাখা।
আমরা মোরাম রাখা।

**কুক
বণ্ড**

‘আজিও’র প্রকল্প
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
কেটেলার উপভাস

নীলাঙ্গুরীয় ২য় সংস্করণ

মূল্য তিন টাকা

নবগোপাল দাস, আই-সি-এস-’এর
নবতম পুনঃ উপভাস

অনবগুণিতা ২১১০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় অনুদিত
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র দায়ের ভূমিকা সম্বলিত
টমাস বাটার আত্মজীবনী-৪

ডক্টর রমেশচন্দ্র নন্দুনদার সম্পাদিত
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত সহস্রাবোধ্য ইংরেজীতে
বাংলা ও বাঙালীর নির্ভরযোগ্য ইতিহাস

বাংলার ইতিহাস

প্রথম খণ্ড—হিন্দু রাজত্বকাল—২০

কেন্দ্রীয় প্রকাশনালয় ‘সিটি’ স্ট্রীট ৩৩ পাশ্চাত্য-পাশ্চাত্য স্ট্রীট
১১১ বর্ডেন স্ট্রীট : : কলিকাতা



স্মারিডন

১০ মিনিটে সকল ব্যথা দূর করে

রূপবাণীতে ৩০ ফুলাই শুভসংবাদ শুভসুখ

ঐকিত্তিকরূপ সুখোপাখ্যার রচিত
সুখাবিষয় প্রেমের কাহিনী অবলম্বিত অনুগম বাণীচিত্র
ইষ্টার্ট টকীজের সঙ্গত নিবেদন—

সোলাস্ট্রীয়া

পরিচালক : শুশম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
হর-শিল্পী : সুবল দাসগুপ্ত
গীতিকার : কবি শৈলেন্দ্র দাস

প্রধান কৃতিকার :
শ্রীমদ্রাজ ও অমরেন্দ্র

অন্যান্য কৃতিকার :
অরুণ, হৃদয়, মলিনা, দেব-
বাল্য, রেণুকা, পূর্ণিমা,
লজ্জিকা, ইন্দু, কান্না, আত্ম,
জ্ঞান লাহা, বিজুতি দাসগুপ্ত,
স্বাধিক



— ॐ नमो भगवते वासुदेवाय —



ॐ नमो भगवते वासुदेवाय
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

BEGAMS OF BENGAL

BY BRAJENDRA NATH BENERJI

With a Foreword by Sir JADUNATH SARKAR, K.T., C.I.E.

Price Re. 1/4

ঐক্যবোধচক্রে বাগল প্রণীত

মুক্তির সঙ্কামে ভারত

আচার্য ঐক্যবোধচক্রে বাগলের ভূমিকা-সম্বলিত

পাঁচ নত পৃষ্ঠার এই বইখানিতে কংগ্রেসের ও কংগ্রেসপন্থী-সুখার আত্মপুষ্কিক বিবরণ বিশদ-ভাবে বর্ণিত। এক কথায় নত দরবার ভারতবাসীর হস্তের চেষ্টা-একটি দৃষ্ট-আলোচনা। বিভিন্ন সংবাদ-পত্রে উল্লেখ-সম্বলিত। মূল্য তিন টাকা।

বোম্বেবাসীর অস্ত্র ভিসখানি সমরোপবোধী পুস্তক

“সাহসীর জয়যাত্রা” ও “জগৎ কোন্ পথে?”

(দ্বিতীয় সংস্করণ) ১৮০

(দ্বিতীয় সংস্করণ) ১৮০

বীরত্বের রাজটীকা

সম্মতি বাহির হইয়াছে। দুই নতখানি পৃষ্ঠার পুস্তিকার মূল মূল বীরত্বের মাহাত্ম্য কথায় বর্ণিত হইয়াছে। বঙ্গদেশ, রাজ্য-পরিচালনা, দেশ ও মহান সেবার ইহাও অন্তর্ভুক্ত। কৃত্রিম প্রকাশ করিয়াছেন। এটি অধ্যায়ই নাই। মূল্য বেক টাকা মাত্র।

ঐক্যবোধ বাগল প্রণীত

জোসেফ ট্যালিস

মুক্তাশ্রুত পুস্তিকার ভাষ্য বিবরণে বর্ণিত কথাবাদি কথায় বঙ্গীয় দৃষ্ট-ইতিহাস ট্যালিসের জীবন-কথার অত্যন্ত পাতলা বর্ণনা। মূল্য

ভারতচক্রে বিদ্যাসুন্দর

অভিনব সংস্করণ। বই চিত্র-সম্বলিত। মূল্য আড়াই টাকা মাত্র

এস, কে, মিত্র এণ্ড ব্রাদার্স

১২, মাদ্রাস বাগান সের, কলিকাতা।

কলিকাতা-বঙ্গীয় জাতীয় পত্রিকা



লিপটনের
জাকুজা হোয়াইট লেবেল
এবং টি গার্ল চা

১৯৪৬

লিপটনের চা পোতে যেতে অস্বাভাবিক তরুণ কন্যাকে চা

সত্যম্ অপ্রিয়ম্

১

‘শে’ষের সে দিন তরবার’ ক্রমেই যেন আগাইয়া আসিতেছে—বৃদ্ধের কলাকল বাহাই হটক, আমরা যে ক্ষণের দিকে চলিয়াছি, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন উপায় আর নাই। জাতির এই জীবন-বৃত্তা সতটে কোন্ চিন্তা সবচেয়ে বড় হইয়া উঠা আতাবিক?—অবশ্য যদি চিন্তা করিবার শক্তিটুকুও অবশিষ্ট থাকে। কিন্তু চারিদিকে বাহা দেখিতেছি তাহাতে যেন হয়, কোন চিন্তাই নাই—বিনাশ অবশ্যকারী জানিহাও আমরা এমন ভাবে দিন দাপন করিতেছি, যেন কোনরূপে বে-করটা দিন হটক বাচিয়া থাকিতে পারিলেই হইল, তারপর বাহা হইবার হইবে,—সামান্য এই যে, সকলেই একসঙ্গে মরিব। ইহাকেই বলে যৌর সামসিক অবস্থা। জীবন যতই দুর্বল হটক, এখনও আমরা প্রাণের অন্ততল হইতে এমন আর্তবর তুলিতেছি না—

তুমি শিবদামের তুমি প্রাণদামের দামি,

পরশের ভাসি,

নিশি নিশি রক্ত আর কুশিখা ভিত্তি বীণের

পূষাভিত্তি কালি।

মাত কতি টাংটাং, অতি দূর ভয়-অন্য ভায়,

কব্ধ সংগে,—

সহে না সহে না আর জীবনেরে বত বত করি’

বতে বতে কর!

প্রাণের কি আর সে চেতনা আছে? বহুকালের বহু অত্যাচারে অসাক হইয়া পড়িয়াছে; আমরা আর জীবিত মাহু নই—গ্রেড-অবস্থার আছি; প্রাণের নিককতলা বহুদিন কাটিয়া বিদাহি, কানেই আজ আর নৃতন

করিয়া প্রাপত্যাগ করিব না। তাই বৃত্তাও আমাঘের নিকটে একটা সভ্য বস্তু নয়—কেমন যেন একটা ছায়া ; বিভীষিকাও নয়, একটা অশ্লষ্ট প্রেহেলিকা যাত্র। তাই কোন ভাবনা নাই—সত্যাকার বিনাশ-ভয় নাই। এ যেন একটা ট্রেনের বিভিন্ন কামরায় বাজীঘল বসিয়া আছি, সমুখে কয়েক মাইল দূরে একটা প্রকাণ্ড ত্রিভুজ ভাঙিয়া গিয়াছে ; বিপদের সিংহাসন সম্বন্ধে গাড়ি বামাইবার 'উপায়' নাই—ইহ্মিন বেকল হইয়া পড়িয়াছে, অথচ তাহার গতি ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে, আর দুই চারি মিনিটের মধ্যে ৩০।৪০ ফুট নীচে সমস্ত গাড়িখানা হড়হড় করিয়া পড়িয়া যাইবে। বাজীরা তাড়া জানে, তবু ভুলিয়া আছে ; কেহ তাল খেলিতেছে, কেহ বড় সাহেবের মনস্তত্ত্বের উপায় চিন্তা করিতেছে ; আগামী সপ্তাহে একটা সুখবর পাইবার আশায় কেহ উৎফুর হইতেছে, কেহ খেনাপাওনার হিসাব করিতেছে, কেহ মনে মনে নুতন চাকুরিলাভ বা পদবৃদ্ধির সুখস্বপ্ন দেখিতেছে ;—চিরদিন যাহা করিয়াছে, এখনও তাহাই করিতেছে, মনের গতির লেশমাত্র পরিবর্তন হয় নাই—অথচ বাহিরে ওই সকল অবস্থা ! এ যেন ভগবানেরই একটি নুতন রসিকতা—ইব্রীয়ে আমোহ। বিশ্বাস করিবার মত নয়, তথাপি ইহাই চারিদিকে প্রত্যক্ষ করিতেছি। কখনও বা মনে হয়, যেন একটা বিরাট গো-গৃহে অগণিত গরু খুঁটিতে দাঁড়া আছে এবং অর্ধনিম্নলিখিত ঢকে জাবর কাটিতেছে। বাহিরে আকাশ জুড়িয়া কালবৈশাখীর প্রলম্ব-যেথ, ঢালাধানিও নিত্যমু জীর্ণ, কীক দিয়া ঘন ঘন বিদ্যুৎ-চমক দেখা যাইতেছে। আসন্ন বড়ের বহুদ্বায়ে চারিদিক তরু, বাতাসও উঠিয়াছে, কিন্তু হতভাগ্য পশুপণের তাহাতে ভয় নাই—তিতরের মশা-মাছিও যেমন তাহার তিমিত চক্ষুকে কখনও উন্মীলিত করিতে পারে নাই, বাহিরের আকাশজোড়া বিপ্লবের আসন্ন তাওবও তেমনই তাহাকে বিভলিত করে না। উপর্যুপ সর্বাংশে না হইলেও কতকাংশে স্বার্থ। প্রায় হইতে পারে—ইহা ছাড়া আর কি সম্ভব ? আমরা আর কি করিতে পারি ? এ সকল নিষ্ঠুর কথা এ সময়ে বলিয়া লাভ কি ?

লাভ নাই ; কিন্তু বাহুবের মনুষ্যত্বের যে নিদাক্ষণ দুর্গতি আজ সমাজের সর্বস্তরে প্রকাশ পাইতে দেখিতেছি, তাহাতে আমিও—তাহাদেরই একজন—আত্মধিকারে ভগবানের নাম করিতেও লজ্জাবোধ করিতেছি । এ জাতির অধঃপতন যে কতদূর হইয়াছে—সারা জীবন তাহাই দেখিতে দেখিতে সত্য ও স্মরণের মন্ত্র বার বার কুলিয়াছি ; আমিও আত্মার অবমাননা করিয়াছি, প্রাণের ঠাকুরকে মনের মত করিয়া পূজা করিতে পারি নাই ; দুর্বল আমি অস্বাভাবিক মত চীৎকারই করিয়াছি—কবিতাব্য ভাববর্ণ ভাগ করিয়া বিচার-বিতর্কের কটকবনে প্রবেশ করিয়াছি ; সত্যের স্মরণ-বুদ্ধি নির্ধারণ না করিয়া স্মরণকে সত্যের মানদণ্ডে মাপিবার প্রয়াসে, নিয়মানন্বেষণে কলঙ্কসাধন করিয়াছি । কোন দুষ্ট, কোন আঘাত, কোন কঠিকে গ্রাস করি নাই , কত বাহুব বিমূৰ্খ এবং কত শত্রু উদ্ভূত হইয়াছে—তবু সে পথ ভাগ করিতে পারি নাই, মন কিছুতেই স্বেচ্ছা বশভাঙ্গন হয় নাই । আজও যে হয় নাই, তাহার প্রমাণ—এই প্রসঙ্গের অবতারণা । স্বেচ্ছা বলে—এ মতিভ্রম কেন ? অরণ্যে রোমন করিয়া কি হইবে ? আমার এক অতিশয় স্বেচ্ছামান হৃদয় সেদিনও এই কথাই বলিয়াছেন । সমাজ বুদ্ধিমান ব্যক্তির আত্মপ্রতিষ্ঠার পাদপীঠ যাত্র ; সে সমাজ বড় বেতসম্পন্নী অর্থাৎ মেকগওহীন হয়, ততই তাহাকে স্বেচ্ছাবুদ্ধিবলে নিজের সম্পদসৌখনিরূপে উপকরণবস্ত্র ব্যবহার করাই স্বেচ্ছার কাজ । হিতকথা শুনিবারও যোগা কেহ নাই, বলিবারও ভয়নাই কোন প্রয়োজন নাই,—যে বলে সে অতিশয় নিরোধ । ইহাই বোধ হয় সর্বজ্ঞানের সার । সাহিত্যের সাধনক্ষেত্রে অতিশয় একান্তে বাস করিলেও,—বিভা বা শিকল সহিত সাহিত্যের যেটুকু অবিলম্বে যোগ তাহার বলে—এমন বহু বিধান, বুদ্ধিমান ও কীর্তিমান হৃদয় লাভ করিয়াছি ; তাহারা এমনই কত হিতবাক্য বলিয়াছেন, হতভাগ্যের তাহাতেও চৈতন্য হয় নাই । তাই আমিও এই বোর অরণ্যেই রোমন করিতেছি ।

কেন করিতেছি ? ভগবানে বিশ্বাস হারাই নাই, তাই মৃত্যুকালেও তারকত্রয়নাম জপ করিতেছি । সাহিত্যকে কখনও জীবন হইতে পৃথক করিয়া দেখি নাই—জাতির জীবন, ধর্ম ও সমাজ যে সেই একই সত্য ও হৃদয়ের সঙ্গে নিত্য যুক্ত হইয়া আছে, সেই যোগ ছিন্ন হইলে সাহিত্য আর সাহিত্য হয় না, তাহার জীবনীশক্তিও লোপ পায় ; বাংলা সাহিত্য বলিতে বাঙালী-জীবনের অন্তরতম সত্যহৃদয়ের প্রকৃতিত রূপ ; একটি ছাড়া আর একটিকে বিকশিত পুষ্পিত হইতে দেখার আশা ছরান। যাত্রা—এই সত্য যেদিন অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে, সেই দিন হইতে শান্তি পাই নাই । কারণ, সেই জীবনকেই যে দ্রুত বিঘর্ণ হইয়া উঠিতে দেখিয়াছি । তাই আমারই কালে এক অসাধারণ কবিশ্রুতিভার নিত্য-নবোন্মেষ—কাব্যসাধনাতেই মূক্তির সাধনা, বাণী-মন্ডেই ভুবুঁবন্দ্যমৌলিক-কবির দৃষ্টান্ত চাক্ষুর করিয়াও তাড়াতে আশ্রয় হইতে পারি নাই ; বরং একের পক্ষে বাহ্য মুক্তি, বহুর পক্ষে তাহাই মোহ, এই তবুই বার বার উপলব্ধি করিয়া এই দুর্ভাগ আত্মজই জাতির উত্তরোত্তর দ্রুত অধঃপতন দর্শনে নিরতিশয় শঙ্কিত হইয়াছি । বাহ্যের চিত্ত নিরন্তর লাগালামে ছিন্ন ও দুর্ভাগ হইয়া আছে, তাহার পক্ষে “রসচর্চা”র অভিযান যে কতকড় নিষ্ঠুর আত্মপ্রবকনা—আজ প্রায় বিশ বৎসর ধরিয়া প্রতি পক্ষে তাহার নিদারুণ পরিচয় পাইয়াছি । তথাপি নিরাশ হই নাই, কারণ অগ্রসরে বিশ্বাস করি—‘অপ-বক্তা’ও নিঃশব্দ হইবে না, এমন আশা করিয়াছি । তাই যে শিক্ষা, যে অজান ও অন্যচার ‘অতি-আধুনিক বাংলাসাহিত্য’-নামক বাঙালীর মোড়-মানস-চর্চায় উন্মুক্ত উদার মোঠ-প্রাকণে একট হইয়া উঠিয়াছিল—বেখানে তাহার নাকীর স্পন্দন হৃদয়ে অহুতন করা যায়—সেইখানেই তাহাকে ধরিবার ও ধরাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম । অন্তত সে বিষয়ে যে ভুল করি নাই, তাহা নির্ভয়ে বলিতে পারি—কারণ ঐ ‘রসে’র নাকীতেই তাহার সকল রোগের মূল রোগ ধরা পড়িয়াছিল । আজ শুধু সাহিত্যের নয়—বিজ্ঞান শিক্ষা, ভাবের শিক্ষা, কল্পনার শিক্ষাই নয়—তাহার বেহুমনপ্রাপ্তের সকল শিক্ষা, তাহার আত্মার পোচনীয় লজ্জা, তাহার বহুতরঙ্গীনতা একান্তে ধরা

পড়িয়াছে—পঞ্চমধ্য ভূমিরামির মত সে আজ যেমন স্থা, তেমনই
অন্ত ও অসহায় ।

এ জাতি এক্ষণে কালরাজির প্রেহর বাপন করিতেছে মাত্র, প্রেহরের
পর প্রেহর ধ্বংস আরও আসার হইয়া উঠিতেছে । কিন্তু সেই লগ্নেও সে
কি ভাবিতেছে, কি করিতেছে ? সমষ্টিগতভাবে সে বৃত্তান্তকে এই
বলিয়া লাম্ব করিতে চায় যে, বৃত্তা তো একার নয়—সকলেই মরিব,
অতএব তাহা কতকটা সতর্কীর বটে । কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে সে তাহা
মনে করে না—তখন সে একাট্ট বাচিতে চায় ; সর্বনাশটা সে একসঙ্গে
ভোগ করিতেই উৎসুক, কিন্তু উদ্ধারটা সে একাট্ট পাইতে চায় ।
চাঞ্চল্যকে বৃত্তার করাল ছায়া—অনাহারে লক্ষ লক্ষ লোক মরিতে
বসিয়াছে, তথাপি সেই লোকসকল মহাকালের করাল গ্রাস হইতে আর
সকলকে বাচাইবার চেষ্টা তো? ঘূরের কথা—ইহাও যেন একটা মহা
সুযোগ, লক্ষ লোকের জীবননাশে সে যেন একাট্ট আরও ভাল করিয়া
বাচিয়ে ; এক দিকে একমুঠি অয়ের অভাবে মাতৃব ললে ললে মরিয়া
যাইবে, আর এক দিকে অয়ের মহাঈশ্বর সুযোগেই পৃথকোণে কাকন-
বাণি পুণ্ড্রীকৃত হইতেছে ! সমগ্র মানবসমাজ যে মহত্ত্বের উন্মূলিত
হইয়া তাসিয়া বাইতে বসিয়াছে—মহাকালের যে মুক্তি যেখিয়া মাতৃবের
তুণ্ডি চক্ষুশ নহ—তাহার সুস্পৃহিত আত্মাও সচকিত হইয়া উঠে, সে
দৃষ্টি বর্ণন করিয়াও এ মাতৃবের পতন ঘুচিল না ! যেন ইন্দ্রিয়ভ্রান্ত
বিকল হইয়াছে—তাই মনও অকৃত্যগ্রস্ত, বুদ্ধিও মূঢ় হইয়াছে । আছে
কেবল অন্ধ লালসা—বুদ্ধিবিরহিত মনের একটিমাত্র প্রবৃত্তি—লোভ ।
নহিলে এমন পুত্র কোথায় কে কবে যেখিয়াছে ? প্রলয়-বস্তার সব
ভাঙিয়া তাসিয়া বাইতেছে, সেই বস্তার বিপুল তরঙ্গের শিখরে কোন-
রূপে আরোহণ করিয়া, নিমেষমধ্যে অস্তল গল্বরে পড়িবার পূর্বে, রাশি
রাশি লাস্যবশেব বৈতবের আবর্জনা দুই বাহ তরিয়া বৃক
দাঁকড়াইয়া মরিতেছে—সে অবস্থাতেও, কেবলমাত্র লোভের বশে সেই
মলমান বেহের উপরে টাকার পাহাড় চাপাইতেছে ! এ দৃশ্য বিরল নয়,
বরং প্রায় সর্বত্র দেখা বাইতেছে ; বাহায়া অক্ষম তাহারাই নিরন্ত হইয়া

আছে। বিভাটীন, নীতিটীন ও ধনটীন ব্যক্তিরাই হঠাৎ ধনী হইবার লোভে এমন উন্নত হইয়া উঠে নাই—বেশের বাহারা নাক্ত গণা, বিদ্যান ও সৎসীদ, এবং বাহারা বড় বড় নেতা, ভাটাহের মধ্যেও এই ব্যাধি সমান সংক্রামক। এই একটা লক্ষণই এ জাতির ভিতরকার স্বরূপ অতিশয় স্পষ্টোচর হইয়া উঠিয়াছে।

এমন মাহুকের বাচিবার অধিকারই 'বে নাই'। পত্তরও বাচিবার বে অধিকার আছে, ভাটার সে অধিকারও নাই; কারণ মাহুকে সংসারে ও সমাজে বাচিয়া থাকিতে চাইলে মাহুকের একটা কোন সংসার রক্ষা করিতে হয়। ভাটা বে কিছুমাত্র নাই, আজ ভাটা স্বীকার করিতে বাধ্য চট্টাচি—আমাদের আকৃতি এখনও ঠিক আছে, কিন্তু ভাটা ভগ্নময়, একটি কুৎকারেই উড়িয়া বাইবে।

৩

অধিকারের কথা আর অনেক কথাই মনে চাইতেছে। আমরা কিছুকাল যাবৎ—বেশের প্রায় ২০১২৫ বৎসর—প্রত্যেকেই অধিকার সম্বন্ধে বড়ই সচেতন হইয়াছি; যবাতকেই যেমন যবাত করিয়া তুলিতে চাইয়াছি, তেমনই য য অধিকারকে এমনই একটা বৈয়াকার-নীতির উপরে স্থাপন করিয়া সর্বগ্রকার স্থপকর মিথ্যাকে কথার ও কাণে জরবৃত্ত করিতে চাটিয়াছি, বাচাতে 'অনধিকার' বলিয়া কোন তবকে মানিবার প্রয়োজন আর না চর। কোশলে ভোট সংগ্রহ করিয়া পোলিটিক্যাল পদমধ্যালা লাভ এবং সেট পদমধ্যালা বলে নানাধি অর্থসাধন করিবার জন্তই বেশনেতা হইবার অধিকার আমাদের আছে; চাহুরির দ্বারা অর্থশালী হইবার জন্তই যে নীতি ও হাস-মনোবুতি একান্ত আবশ্যক, অতিশয় নিষ্ঠার সহিত তাহাই পালন করিয়া শিক্ষা-বিভাগে উন্নতিলাভ করিবার অধিকার আমাদের আছে; ভিতরে অযেখালোত্তী চঙাল হইয়াও বাহিরে বালক ও যুবকগণের শিক্ষক বা আচার্য্য হইতে বাখে না—সে অধিকার আমরা সর্বাত্মকরূপে সমর্থন

করি। কলেক্টর—এমন কি কুলের—জাজগণেরও না পড়িয়া পাস
করিবার অধিকার আছে; ওকজনকে অস্বাক্ষর করিবার—সকল নিয়ম-
শাসন লঙ্ঘন করিবার অধিকার তাহাদের আছে, কারণ, তাহারাই যে
“অবতত পুত্রাঃ”। কুলের চেডমাস্টার যদি তাহারিগকে শাসন করে,
পরীক্ষার তাহারাই যদি শতকরা ২২ হারে পাস করিতে না পায়, তবে
বেশের সংবাদপত্রগুলিও তাহাদের সেই অধিকার খর্ব্ব করার বিরুদ্ধে—
বর্ধসংস্থাপনের পুণ্যচেঁটার—তল তৈলকটাচের মত টপকণ করিতে
থাকে। বিবাহিত স্ত্রীকে কুলের বাহির করিবার অধিকার—স্বাধীন
প্রেমের অধিকার—আমরা এক্ষণে মানিয়া লইয়াছি। সম্প্রতি এমনই
একজন স্বাধিকারপ্রমত্ত পুরুষপুরুষকে একজন পবন নৈতিবিন্দু ধর্ম্মাচার্য্য-
সদৃশ মহাত্মাও যে তাহাে সম্মান করিয়াছেন তাহাতে প্রমাণ হয়, আমরা
এক্ষণে সমাজধর্ম্মের চরম অবস্থার উপনীত হইয়াছি। ঘরের ঘেরা
এতকাল কোয়ারথর্ম্মকে সঙ্কুচিত করিয়া বহুসংকীর্ণ তপস্য-চর্চার
অধিকারে বকিত হইয়াছিল, তাহাদের মোচনোদ্ধূষ জনকবাট ভাল
করিয়া খুলিয়া দিবার জন্য নৃত্যকলা ও পিতৃব্যক্তিবিরুদ্ধ যে নিত্যকর্ম্ম-
পদ্ধতির বিধান দেওয়া হইয়াছে, এবং তাহা যেতপ সর্ব্বমাত্র হইয়া
উঠিয়াছে, তাহাতে এম্বুগের রত্নলক্ষণ যে একজন বড় বিধানসভা এবং
অধিকারবাহকের সম্মুখে তাঁহার বিবাদুই যে কত উদার, তাহা তাহিলে
আশ্চর্য্য হইতে হয়। নৃত্যপিতৃকুললা কলকারণ কোন স্বর্ণে পৃথিবীপদ
অধিকার করিবার জন্য দলে দলে অভিযান করিতেছেন তাহা সকলেই
প্রত্যক্ষ করিতেছি—কিন্তু তাহাতে কি? বিবাহের তাহনার স্ত্রী
হওয়া অপেক্ষা অতিভাবকরণ একটি নৃতনতর তাহের প্রেরণায় হুই
হইতেছেন; অনুভা কলার পিতা হওয়ার যে দ্বিগুণ তাহার গতি তাহিরা
মিরা—কল্যাকে আশু পতিপুত্রবতী বেধিবার যে শাস্ত্রবিহিত কর্তব্য
তাহা না মানিয়া, তাহাকে কল্যাবতী করিবার যে অস্বহ্যাত তাহার
পাইয়াছেন, তাহাতে তাহাদের সামাজিক অধিকার বৃদ্ধি পাইয়াছে।
এইতপ কত শত অধিকারই না আমরা লাভ করিয়াছি! এই সকল
অধিকারের বিরুদ্ধে কিছু বলিবার কো নাই—যে বলিবে তাহার মত

অনুভব, সর্বাধীনতা, অভয় ও সুশিক্ষিত ব্যক্তি আর কে আছে ? তাই সাহিত্যেও যে তালপোর বা নববৌবনের অধিকার নয় বৎসরের বালক হইতে পঞ্চাশ বৎসরের পুরুষ পর্যন্ত সমভাবে দাবি করিতেছেন, তাহাতেও সেই অধিকারবাহ আশ একেবারেই অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে । লেখাপড়া কিছুমাত্র না করিয়া, এবং সাহিত্যিক কোন সংস্কার বা সাধনা ব্যতিরেকেও, কাহারও সাহিত্যিক হইতে বাধে না, সকলেরই তাহাতে সমান অধিকার থাকাই বাঞ্ছনীয় ; কারণ, সাহিত্য-প্রতিভা স্বভাব-বলজাত লভাগুলোর ভেদ-ভেদের মত ; উহারা আপনাই গম্ভীরতা থাকে—এবং এমন গুরু বা আগাছা নাই বাহার একটা না একটা মধ্য-প্রব-প্রব নাই । তবু তাহাই নয়, বাহারা সেই আগাছা কাটিতে চায়, তাহারা তবুই নীচ বা ক্রমশঃ নয়, তাহারা নিরতিশয় কৃপার পাত্রও বটে ; কারণ বাহাকে তাহারা গুলচীন যেন করে, তাহাকেই স্বপ্ন এত পরিষ্কার করিয়া উজ্জ্বল করিতে চায়, তখন বুদ্ধিতে হইবে তাহারা সেই সকল আগাছাকে শক্তিমান যেন করে । আগাছার বুদ্ধি যে কিতাপ হুজুত তাহা না জানে কে ? সেই ভগ্নই হো'না' কাতো ও বুদ্ধির বৃদ্ধি হইয়াছে । এই ধরনের বুদ্ধিও একজন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি সম্রাতি এই অধিকারবাহ প্রসঙ্গে উত্থাপিত করিয়াছেন । সাহিত্যের সম্পর্কেও অধিকারবাহ এমনই উগ্র হইয়া উঠিয়াছে ।

৫

কিন্তু 'দান তানিতে লিবেব সীত' সীত হইয়া পড়িল । আমি বলিতেছিলাম, এ জাতির এই চরম অধঃপতনের কথা—আমির বিনাশের কালে সেই কথাই না ভাবিয়া পারিতেছি না । বলিয়া লাভ কি—এ প্রায়ও বার বার যেন জাগিতেছে—তবু কেন যে বলিতেছি সে কথা চরমো বুঝাইতে পারিব না । যিনি বুদ্ধিযেন তিনি নিজেই বুদ্ধিযেন । প্রায়ই যি চই, তথাপি, মাহু'ব আমরা—কেবল বুদ্ধান্তরে অবসর হইতে গরি না । সেট মহান্তরের মধ্যেও, যনের অবস্থা যেমনই হউক, আমরা একটা সাধনা চাই । সে সাধনা এই যে, জগৎ প্রকৃতির নিয়ম যেমনই

অন্ত হউক—তাহাতে সত্য-বিখ্যা ভায়-অভায়ের কোন সম্পর্ক নাই থাকুক, মানুষের পক্ষে একটা আধ্যাত্মিক ভায়-অভায়ের নীতি আছে—সত্যকে লক্ষ্যন করার শক্তি আছে। আজ এই মতাকালের নৃত্তিতেই ভায়বান হওথরকে দেখিতেছি, মানুষের সংসার যে অরাজক নয় ইহাই অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতেছি। “He whom God smiteth hath God with him”—ইহাও কম আশাস নহে। তাই কপ্তান আত্মাও নৃত্তিরে কত সকল ভয় কুলিয়া বলিয়া উঠিতেছে—অন্ত হউক ! তোমারই অন্ত হউক ! সকল মিথ্যার উপরে সত্যের—সকল অভায়ের উপরে ভায়ের অন্ত হউক ! জানি, তোমার উদ্ভূত ভীষণ হও এখনই এই মিথ্যার উপরে পড়িবে, তথাপি তোমার ওই মহিমময় নৃত্তি অপেক্ষের কতও বেশিয়া লই—সে নৃত্তি ভীষণ চটিলেও শুদ্ধ, কারণ তাহার সেই নির্মমতাই সকল কল্যাণ ও সকল সুখমার মূল। তোমার ওই হও শুধুই অমোঘ নয়—আমার আত্মারও অমোঘমুখিত, ওই হও সেই আত্মারই মান রাখিয়াছে।

আজ আর কোন সাধনা বা আশাস নাই। আশিস আমাদের পাপের কথাই শ্রবণ করিয়াছি বটে, তথাপি এ বিশ্বাস করি যে আত্মার বড় চরিত্রই হউক—প্রারম্ভিত আছে, বিনাশ নাই। মিথ্যার শুণই বিরাট বটে, এবং লাসও সেই অল্পশাতে হইবে ; কিন্তু দাড়া অবশিষ্ট থাকিবে—সত্যের সেই কণাটুকুও নক্ষত্রীকরণে হুজুদ। সেই আত্মনের সুলিঙ্গ যেখানে যে কয়টি ভ্রমাজ্জারিত হইয়া আছে তাহা হইতেই নতন মূগের নতন বজ্রাঙ্গল প্রজ্জলিত হইবে, এবং বজ্রভাগ গ্রহণ করিবার ক্ষমতা মানুষের মধ্যেই দেবতার অধিষ্ঠান হইবে।

তথাপি, আজ পাপ-সীতারের দিন আসিয়াছে—সত্যকে অন্ততঃ শ্রবণ ও মনন করিবার দিন আসিয়াছে। হাতায়ের সেটুকু চৈতন্য এখনও লোপ পায় নাই, তাহাঙ্গিকে জাতির এইকণের অবস্থা ধীরভাবে চিত্তা করিতে বলি—সে চিত্তাও কিঞ্চিৎ পরিমাণে পাপক্ষর করিতে পারে। আমরা যে কতদূর অধঃপতিত হইয়াছি সে কথা শ্রবণ করিয়া এখনও আত্মদিকার করিব না ? এখনও প্রাণপণে নৃত্তা ও মিথ্যার সেবা করিতে

হইবে? এখনও কীকি দিয়া চুবি করিয়া বড় হইতে হইবে—সুঠ করিয়া ধনী হইতে হইবে? এখনও যেকী বিত্তা, যেকী চরিত্র ও যেকী খ্যাতির সাহায্যে লোক ঠকাইয়া কেবল খলি ভক্তি করিতে হইবে? এখনও চৈতন্ত হইবে না? বাহ্যের হইবে না তাহার। অন্য হউক, তাহাতে দুঃখ করিবার কি আছে?—পৃথিবী ভারমুক্ত হইবে।

জানি, এই অগ্নির সত্য কাহারও হৃদয়কর হইবে না—কিন্তু আমি যে সারাজীবন কেবল অগ্নির সত্যটাই সকলকে বুঝাইয়াছি—অভিনয় ভক্ত ও সত্য সমাজে নিরতিশয় অভ্যুত্থার মত ব্যবহার করিয়াছি। পথ ফুটাইয়া আসিতেছে, দিনও আর বেশি নাই, প্রার্থনা করি, যে-বিধাতা আমার সমাজে এই কঠিন সত্যতাবণের অসহ্য বক্তৃতাকা দাণিয়া দিয়াছিলেন তিনি যেন এইবার আমাকেও মুক্তি দেন। যে পথে আমি চলিয়াছিলাম, সে পথে কেহই শেষ পর্যন্ত সঙ্গী হইতে পারে নাই। তাহাদিগের দোষ নাই, সকলেই সংসারে সমাজে থাকিয়া কঠোর সত্যের জ্ঞান বহন করিতে পারে না। আমিও পারি নাই—ক্রমেই অবসর হইয়া পড়িয়াছি, সংসার ও সমাজের কাছে বহু প্রকারে অপরাধী হইয়াছি, এক কর্তব্যের দ্বারে বহু কর্তব্য অবহেলা করিয়াছি। সে চুকুতির সকল পাপি আমি অকাতরে বহন করিলাম, সেজন্য কোন অভিযোগ করিব না। কিন্তু যে জন্ত আমি সান্ত্বিত্যের সাধনক্ষেত্রেও মৃদুরূপে প্রণাম না করিয়া সত্যের আরাধনা করিয়াছি, আমার সেই সত্য যেমনই হউক—তাহার জন্ত কার্যনোবাক্যে কষ্টসাধন করিয়াছি; ধনীর প্রসাদ, মানীর আদর, শক্তিমানের শ্রদ্ধা, বন্ধুর স্নেহ, ভক্তের উপাসনা সকলই গ্রহণ করিয়াছি—তাঁহা বুঝিয়া কেহ আমার অভিপ্রায় সবচেয়ে সন্নিহান হইতে বিধাবোধ করে নাই। এখনও উচ্চাসনে বসিয়া আমাকে ধর্মোপদেশ দিবার লোকের অভাব নাই। ধর্ম যে কি বস্তু, এবং কাহার ধর্ম কি—এ সমাজে সে দ্বিজাসারও প্রয়োজন নাই; তথাপি মৌখিক উদারতার পরকে পরাত করিবার জন্ত বিশ্বপ্রেমের বুলি

আওকাইতে কাহারও বাধে না। ব্যক্তিগত বা মনগত স্বার্থ ছাড়া আর কিছুই যেখানে বিশ্বাসযোগ্য নয়, এবং সেই কারণেই কোনরূপ সত্যনিষ্ঠাও স্বার্থের যোগ্য নয়—সেই সমাজে দীর্ঘকাল বাস করিয়া, কাহারও নিকটে পাপল, কাহারও নিকটে দুর্জয়, কাহারও নিকটে আত্মত্যাগী—প্রভৃতি নানা স্থান অর্জন করিয়াছি, কিন্তু তাহাতেও বিচলিত হই নাই। কারণ আমি একটা ভাবের ধোরে—যেন দেশের আত্মর 'ছিলাম'; সমস্ত-অতীত যে যুগ, সেই যুগের কথা স্মরণ করিয়া এই জাতির ভবিষ্যৎ গৌরবের ধ্যান করিয়াছি, এবং বর্তমানের বাহা কিছু তাহাকে একটা ঘোরতর ব্যাধির লক্ষণ বলিয়াই বিশ্বাস করিয়াছি। তাই এই সমাজের যুগ চাহিয়া আমি যেমন কিছুই করি নাই, তেমনই, তাহার নিকা-পুরস্কারে ভ্রক্ষেপ করি নাই। একদিন এই জাতির মধ্যেই যে শক্তির স্মরণ হইয়াছিল—আধুনিক ভারতের ইতিহাসে জাতির কাহিনী অমর হইয়া আছে। এই বাঙালী জাতিই যে সারা ভারতের গুরু হইবে একদিন তাহার সূচনা নিঃসংশয় হইয়া উঠিয়াছিল, এই জাতির মধ্যেই মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল। এই জাতিই সত্যান একটা স্বর্ণ হইতে অমৃত রতন করিয়া প্রকাশে তাহা বটন ও পান করিয়াছিল। সে যুগের সে কাহিনী এখন যুগে পর্যাবসিত হইয়াছে। সে যুগও আর সকলের ভাঙিয়াছে, কেবল আমারই তাতে নাই; আমি যুগসংকর-রোগীর মত সেই যুগ চকে লইয়া জাগ্রতের মত বিচরণ করিয়াছি, সেই অতীতের আলোকেই ভবিষ্যতের ধ্যান করিয়াছি। আমার সাহিত্যসাধনার মূলে সেই আশ্বাস ছিল—আমি সেই ভবিষ্যৎ-ব্যবস্থাপনের জন্যই বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের আবরণ এবং জাতীয় সংস্কৃতির পরিচরিতিকে মলিনতামুক্ত করিবার প্রয়াস পাইয়া-ছিলাম। এই সাধনাই আমার ব্যক্তিগত স্বার্থসাধনা হইয়া উঠিয়াছিল, তাই বর্তমানের কোন আঘাতই আমাকে বিচলিত করে নাই, এবং সে সাধনার ক্ষুধ পাইতে যেমন কাতর হই নাই, ক্ষুধ দিতেও স্তুতি হই নাই। সত্যকে গোপন করিয়া বা মিথ্যার দ্বারা তাহাকে মনোহর করিয়া, কাহারও মনস্ত্রী সাধন করিতে পারি না বলিয়াই—যে-সমাজের

সর্ব অব মিথ্যার অর্জিত হইয়া উঠিয়াছে, সেই সমাজে সামাজিক ব্যবহার বা সৌভক্ত আমি নির্বয় চিন্তে অব্যাকার করিয়াছি। ইহাই আমার অপরাধ। আজ সে অপরাধের হেতুও মিথ্যা মনে হইতেছে। আজ সকলই মিথ্যা—কেবল মহাকালের ঐ ভীষণ ক্ষুণ্ণিই সত্য। তাই আজ আমি আমার সকল অগ্রিম সত্যের বোকা নামাইয়া দিলাম, সেই সঙ্গে যদি পাণের বোকাও নামাইতে পারিতাম!

ঐমোচিন্দ্রলাল মজুমদার

বাইশে জ্যৈষ্ঠ

বস্ত্রের বস্ত্রকে আশিষ্ট বস্ত্র বসি যে আছিল রাক-কৃষিকার,
 সিক্ত জ্যৈষ্ঠ-দিন, সুদূর ইন্দিতে তব হ'ল তার মেলনা-বিধান,
 দিনের বসন্তভালে উদ্ভাসিত বস্ত্রভেদে অলিত যে বুঝি-বহিমান
 নিরবের অন্তর্যের তাহারই ভারকাণ্ডি—বাইশে জ্যৈষ্ঠ, তব হান।
 যে উদ্ভট, তুমি আজ শুক পল্লিকার পরে অলসিত একটু ফিল,
 কঠিন বৃত্তার স্পর্শে শিরশ, কেবল বস্ত্র ভেদে আর বস্ত্রের গরম,
 অনাসক্ত ভবিষ্যতে উৎসব-আনন্দ যতই চিরহারা তোমার স্বপন—
 এ তব নির-কীর্তি হাসি আর কলহনে জ্বলি হবে বিস্তৃতিবস্ত্র।
 বীহারে হনন করি তুমি হবে চিরজীবী, অনাসক্ত বাইশে জ্যৈষ্ঠ,
 তাহার বিরোধবান্ধা বস্ত্রবিন বাহে দুকে ভক্তবিন তোমার বিচার—
 কৃষ্ণের ভগবতুলে যে বাধ হাসিল বাস সে সন্তান অমর-জীবন,
 মর-জীবনে এক টানিলে সমাপ্তিরেখা, সাহসী, তোমার মনকার।

মহাশুভির জাতক

(পূর্নানুস্মৃতি)

আমাদের বাল্যকালে কলকাতার অধিবাসী প্রায় সকল বাঙালীর বাড়িতেই চিন্মুহুরী চাকর থাকত। এদের সাধারণত 'বোটা' বলা হ'ত। এরা বেশির ভাগই আসত বিচারের পরা, ছাপরা, ত্রিহত প্রভৃতি কারণা থেকে—তখন বিহার বাংলা দেশেরই অন্তর্গত ছিল। পাচ টাকা থেকে আরম্ভ ক'রে আট টাকা ছিল এদের মাইনে। এরা বাঙালীর হেঁসেলে খেত না, কারণ তখনকার দিনে পাকার ছাপরা সারা ভারতবর্ষের লোক বাঙালীকে রেঙ্ক জান করত। সেই মাইনেতে তারা নিজেরা দু-বেলা বেঁধে বেত, কাপড় পরত আর দেশেও টাকা পাঠাত।

আমাদের ঘরে শাপশ্রমী হয়ে যে মহাপুরুষ এসেছিলেন, তাঁর নাম ছিল হুঁখিয়া। আমরা তাঁকে 'হুঃখী' বলে ডাকতুম। হুঃখের এমন জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি আমি আরও দেখি নি। সে বেচারী ছিল বুকো আর হাতকানা। হাত্ৰিবেলা সে পা বেঁটে বেঁটে চলত। আমরা ছ' থেকে বুকেতে পারতুম হুঃখী মহারাজ আসছেন। মার কোনও বহুনি খসকানির ভাব সে দিত না। তার মাইনে ছিল চ টাকা। তা থেকে প্রতি মাসে সে তিনটি টাকা ঘেমে পাঠাত—ছাপরা ছেলার কোন এক গ্রামে, যেখানে তার বৃদ্ধি। 'বহ' আর ছেলেরা থাকে।

একটা সিঁড়ির তলার সে থাকত। আর থাকত তার একটি পোটলা আর সেইখানেই তোলা-উলুনে তার বাগাঝা চলত।

হাত্ৰিবেলা সব কাজকর্ম সারা হয়ে বাবার পর আমি আর অধিক বাবে যাবে সবার অগোচরে এই সিঁড়ির তলার তার কাছে দ্বিহে উপস্থিত হতুম। আমাদের তিনজনের সেখানে জ্বাট আসার বলত। অতিমৌন হুঁখিয়া আমাদের কাছে সুখর হয়ে উঠত। তার দেশের কত রকম গল্প করত।

পেতলের কানা-উঁচু খালার বেয়ালে ভিঙতে পারে না এমনই ভাতের পর্কড়ের ওপর খানিকটা অড়র-ডাল সেদ্ধ ঢেলে ছুঁষিয়া নগনপ আওয়াজ ক'রে খেত আর আমরা ছু-ভাই বলাবলি করতুম, যেতে ডিনার চলেছে।

ছুঁষিয়ার সেই ছুঁষী-ডিনার বেখে আমাদের দুঃখ হ'ত। আমরা বলতুম, ছুঁষিয়া, তুই আমাদের সঙ্গে বাস না কেন?

ও বাবা, জাত বাবে!

জাত বাওয়ার ব্যাপার আমাদের সমাজে চলন ছিল না, কাজেই ও ডিনিসটার গুরুত্ব আমরা বুঝতে পারতুম না। আমরা ভাবতুম, এই বুড়ি না হ'লে ও আর চাকর হয়েছে!

যা হোক, তবুও ছুঁষিয়া ছিল আমাদের পরম বন্ধু। কত 'প্রাইভেট' কথা যে তার সঙ্গে হ'ত, তার ঠিকানা নেই।

হঠাৎ একদিন কি কারণে ছুঁষিয়ার চাকরি চ'লে গেল। সেদিনটি আজও আমার কাছে অগম্য হয়ে আছে।

একদিন ইঁদুল থেকে কিরে গুলনুম, ছুঁষিয়ার চাকরি গেছে। ছুই ভাইয়ে একেবারে হ'মে গেলুম। অনধিকার চক্কা ক'রে বললুম, কেন যা, ছুঁষিয়া তো বেশ লোক।

যা বললেন, না বাবা, ও বুড়ো হয়ে পড়েছে, বাটতে পারে না—আমিও সাবল্যতে পারি না।

বুড়ো হয়ে বাটতে না পারার অপরাধের গুরুত্ব সেদিনও বুঝি নি, আজও বুঝতে পারি না।

সে রাতে আমরা যখন ছুঁষিয়ার ডিনারের সময় তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম, তখন সে সেই পেতলের কানা-উঁচু খালার ব্যবহার ছাড় বেখে থাকিল। ছুঁষিয়া বললে, কাল ভোরে উঠেই সে চ'লে যাবে, তাই আজ আর রান্নার হাফামা করে নি।

আমরা তাকে অনেক কথা বলতে লাগলুম—ছুঁষিয়া তুই বাস নি, কোথায় যাবি আমাদের ছেড়ে, ইত্যাদি।

ছাড় গিলতে গিলতে সে যাকে যাকে আমাদের দিকে চাইতে

লাঙ্গল। দেখলুম, ছুঁধিয়ার রাতকানা চোখ দুটো কথা বলতে বলতে সজল হয়ে উঠছে।

সকালবেলা ছুঁধিয়া তার চোট পুঁটলিটা পিঠের সঙ্গে বেঁধে সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঢ'লে গেল। আমি আর অহির তার পেছনে পেছনে রাস্তার এসে দাঁড়ালুম। দেখতে দেখতে আমাদের চোখের সামনে রাস্তার জনস্রোতে ছুঁধিয়া ডুবে গেল।

অপস্বয়মান হ্যাক ছুঁধিয়া-মুষ্টি আজও মনের মধ্যে ঝকঝক করছে। তার কথা শ্রবণ ক'রে রাতে বিছানায় শুয়ে কতদিন ধৈর্যেছি, তার টিকানা নেই। মনের এ বোকা কাকুর কাছে নামাবার উপায় নেই। না বাড়িতে, না ইছুলের বন্ধুবান্ধবীদের কাছে। এ দুঃখ অসুতব করবার শক্তি যে অভাগা বালকের আছে, সে ছাড়া অন্য কেউ বুঝতে পারবে না। বাল্যকাল তখন কালই বটে!

হাক, আমার বাল্যকালের ইছুল-জীবনে ফিরে বাই। আগেই বলেছি, আমাদের ক্রাসে দুজন শিকারি-পড়াহেন। একের নম্বর ছিলেন কিছু বেশি কঠিন। দ্বিতীয়াও কঠিন কম ছিলেন না, তবে একের নম্বরের তুলনায় কিছু কম। ইছুলের প্রথম ও দ্বিতীয় বটীর দুই নম্বরের শিকারি-আমাদের অভ আর ইংরেজী দেখাতেন। ক্রাস বললেই সৰ্ব্বপ্রথম কাঁধা ইংরেজী হাতের লেখা দেখানো। একদিন তিনি হুকুম দিলেন—কাল থেকে সবাই কল-টানা এন্নারুসাইজ বুক হাতের লেখা লিখে আনবে।

বাড়িতে বাবার কাছে এন্নারুসাইজ বুকের কথা বলতেই বাবা বললেন, না না, ওসব বিলাসিতা চলবে না। কেন, বাবির কাগজ কি ব্যাপার? বিভ্রান্তির মশায়, কি ওকালত বাবুজ্ঞে লেখাপড়া দেখেন নি! সেই কেরী সারেরের আমল থেকে এই কাগজে লিখে বাঙালী বাবু হ'ল আর আজ বাবুর এন্নারুসাইজ বুক চাই! ইছুলে বলবে, বাবা বলেছেন, এ রকম বিলাসিতা করা ঠিক নয়।

তাঁদের ছেলেবেলা তাঁরা কত কটে কাগজ যোগাড় করতেন, তারও একটা কিরিস্তি জনতে হ'ল।

পরের দিন সব ছেলেমেয়েই এক্সারসাইজ বুক হাতের লেখা লিখে নিয়ে এল। সবার বেখে শিকরিত্রী হাকলেন, কই হবির, হাতের লেখা দেখালি নি? তোমার না ভাকলে বুকি মনে থাকে না?

অগত্যা সেই বালির কাগজের খাতা নিয়েই হাতের হলুম। শিকরিত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, এক্সারসাইজ বুক কোথায়?

বিলাসিতা সবচেয়ে পিতৃপ্রবৃত্ত উপহেঁচলি উদ্ভার করব কি না ভাবছি, ইতিমধ্যেই কর্ণে আকর্ষণ অল্পতব করলুম। দু-তিনটি মধ্যম বকরের টিঙ্গনি পড়তেই কুলকুলিনী আগ্রহতা হলেন। ব'লে ফেললুম, বাবা বলেছেন, এই খাতাটা শেষ হয়ে গেলে তারপরে এক্সারসাইজ বুক কিনে দেবেন।

জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই শুনে আসছি—সত্য সত্য কথা কহিবে; সত্য বিনা কথাচ মিথ্যা কহিবে না। বালাজীকুনে সেই নূর অহুসরণ ক'রে যদি চলতুম, তা হ'লে বার্ডকো এই সত্য বলবার অবকাশট খটত না। কর্ণফর্ডনের কলে টপ ক'রে কিছু বানিয়ে ব'লে ফেলার প্রতিভা সেই দিন থেকে যে আমার মূলে পেল, তারই কৃপার ভবিষ্যতে অনেক সাংঘাতিক বিপদের হাত থেকে ত্রাণ পেয়েছি। এর ভগ্নে কার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করব? পিতার কাছে? আমার কর্ণ-বিমর্দিনীর কাছে? না নষ্টির আবিষ্যতব মূণ থেকে আশ্রয়কার যে নীতি অপ্রতিহতরূপে ধকীতে প্রবাহিত হচ্ছে, তার কাছে?

যাস্থানেক বাঘে আমার যেহিন বালির কাগজের নতুন খাতার হাতের লেখা নিয়ে উপস্থিত হলুম, তখন আমার শিকরিত্রী কেপে গিয়ে মহা চীৎকার শুরু ক'রে দিলেন।

একটা বড় বাবেল পাথরের ঠাকুরদালানে আমারের ক্লাস বসত; আমারের পাশেই সেই দালানে আর একটা ক্লাসও বসত। আমার শনি-বহাদুর বোধ হয় সে সময় বড় পুষ্ট ছিলেন। কারণ সেই ক্লাসে তখন আমারের একের নব্বয়ের শিকরিত্রী পড়াছিলেন। দুয়ের নব্বয়ের চীৎকার ও চটপট চপেটাকনি শুনে তিনি সবথ্যা খেজর বতন মধর মমনে আমারের ক্লাসে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে?

হুয়ের নবর উত্তর ছিলেন, বেধ দিকিন! এ ছেলেকে নিয়ে আমি কি করব? একটা কথা শোনে না! আজ এক মাস ধ'রে একে ঘিরে একখানা একাদুসাইজ বুক কেনাতে পারলুম না!

একেশ নবর অগ্রসর হবে বললেন, কিস্ত হবে না এর, দেখে নিও। আমার হাতে পড়লে হু যিনে লিখে ক'রে বিতুষ।

বলা বাহুল্য বৈদিক তিন বক্টা ক'রে তিনি আমার লিখে করবার চেষ্টা করতেন এবং প্রতি কর্মফর্ডন এবং চপেটাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করতেন—কিস্ত হবে না এ ছেলের, আমি ব'লে দিছি লিখে রাখ তোমরা, কিস্ত হবে না এর।

হে অসামান্য তবিত্তকৃষ্টিসম্রাট! মর্ত্যপুরুষশক্তিবলে পট্টরসী হে অমর্যলোকবাসিনী বিবেচী! আপনার তবিত্তহানী অকরে অকরে মিলে গেছে। আমার কিস্তই হয় নি। কিস্ত হবে কি ক'রে? যে শিশুর জীবনযাত্রা শুকই চ'ল যাবে-চক খেতে খেতে, তার তবিত্ত জীবন যে কেবল চূষন ও আলিঙ্গনেই ভ'রে উঠবে না, সে তো জানাই কথা।

এই ব্যাপারের পর প্রায় তিন মাস অর্থাৎ পূজোর দুটির কিছু আগে পর্যন্ত প্রতিদিন ইন্ডুলের প্রথম বক্টার আমার জন্ত রুকমারি শান্তি তোলা থাকত। দ্বিতীয় বার বাবার কাছে একাদুসাইজ বুক চাইবার সাহস হ'ত না। আমার বাবা যা বলেছেন, তা ইন্ডুলে বলবার সাহস হ'ত না। প্রতিদিন অতি ক্ষুদ্রমাত্রের নিরুৎসাহিত চিত্তে ইন্ডুলে গিয়ে শান্তির জন্ত অপেক্ষা করতুম। শান্তির বক্টা পার হবে সেলে (অবশ্য শান্তি পেয়ে) তবে শান্তি পেলুম।

যে ছেলে প্রতিদিন ইন্ডুল বলতে না বলতেই শান্তি পায়, তার হুনায থাকে কি ক'রে! এরই মধ্যে একটা দিনের কথা কটীপাথরে সোনার কবের মতন মনের মধ্যে আজও স্বকলক করছে।

আমাদের বাড়ির কাছেই ছিল ক্রীষ্টানদের অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি মিশন। এখানে থাকতেন পাত্রী ব্রাউন সায়েব। অতিশয় মহাজন ছিলেন এই দেড়ারোও ই. এক. ব্রাউন। হুনিয়ার লোকের সঙ্গে ছিল

ঊর প্রেমভাব। তিনি যখন রাত্তি ঘিরে চলতেন, রাজ্যের ছেলেরা তাঁকে ঘিরে চলতে থাকত। তিনি ঊর পাত্তীর জোকার ছুই পকেট থেকে ছবিওয়ালা কার্ড বের ক'রে ক'রে তাদের বিলোড়ন। পঞ্চ ঘিরে চলতে চলতে বারান্দার ওপর থেকে কিংবা অস্ত্র ফুটপাথ থেকে কেউ তাক মিলে, তিনি সেইখানে থাকিয়ে চীৎকার ক'রে তাদের সঙ্গে বাংলায় আলাপচারী করতে থাকতেন। 'চেনা লোক দেখলেই, সে ছেলেই হোক কি বুড়োই হোক, তাকে জড়িয়ে ধ'রে দু'পালে চুমু খেয়ে ভালবাসা জানাতেন। মনে আছে, একদিন খাটা-পাখানার মেথরকে চুমু খেয়েই আমাদের ছুই জাইকে চুমু খাওয়ায় আমরা বাঙ্কিতে কিয়ে আঁখি বঁটা ধ'রে সাবান ঘিরে মুখ ধুয়েছিলুম।

দাদা, আমি আর অম্বির সারেরকে 'দাদা' ব'লে ডাকতুম। তিনিই 'দাদা' ব'লে ডাকতে শিখিয়েছিলেন। অস্ত্র লোকের চাটতে সারেরের সঙ্গে আমাদের পরিবারের সম্পর্ক ছিল বনিষ্টতর। তিনি আমাদের বাঙ্কিতে আসতেন এবং আমাদের মার সঙ্গেও গল্পগজব করতে তাঁকে দেখেছি।

আমাদের পরিবারের সঙ্গে ব্রাউন সারেরের বনিষ্টতার একটু কারণ ছিল। কারণটা বঙ্কি—

আবার জ্ঞান সকার হবার কিছু পূর্বে সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজের গ্রিক সামনে কর্নওয়ালিস স্ট্রিটের ওপরেই একটি নারীহত্যা চঘেছিল। বঙ্কিরের ধারের সড় গলির মধ্যে অনেক ব্রাহ্ম-পরিবার বাস করতেন। এই সব পরিবারের অনেক মেয়ে বেখুন কলেজে অথবা মিস নীলের ইঙ্কলে পড়তে যেতেন। হেঘোর সামনে যে গির্জা আছে, তারই সলর ছিল মিস নীলের ইঙ্কল। সে ইঙ্কলের প্রকাণ্ড বাড়ি এখন বেখুন কলেজ কিনে নিয়েছে।

মিস নীল ভারতবর্ষ থেকে বিদায় নিয়ে বিলেতে চ'লে যাবেন, সেই উপলক্ষ্যে সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ইঙ্কলে ছিল জলসা। ব্রাহ্ম-পাড়ার থেকে মিস নীলের ছাত্রীরা গিয়েছিলেন সেই উৎসবে যোগ দিতে। রাজে ইঙ্কলেরই বাস-বাঙ্কিতে ঊরা বাড়ি কিনলেন। সমাজ-পাড়ার সামনে

পাড়ি বাড়িয়ে—যেহেঁরা একে একে নেমে বাচ্ছে, এমন সময় আতঙ্কারীরা এসে একটি ঘেরকে হত্যা করে। যেহেঁটি ছিল হিন্দুধর্মের বিধবা। 'নব্যভারত'-সম্পাদক দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরীর গৃহে আশ্রিতা এবং সেইখানে থেকেই সে লেখাপড়া শিখছিল। কেন এই যেহেঁটিকে হত্যা করা হ'ল, হত্যাকাারী কারা—সে এক অল্প ইতিহাস।

আমার বাবার সে সময় ছিল চামড়ার কারবার। বেশ সমারোহের সঙ্গে কারবার চলছে। ব্রাহ্মণসম্মান চামড়ার কারবার করেছেন, এই পৌরবে তাঁর মতে শহরের মধ্যে বেশ প্রতিষ্ঠাও হয়েছে। এমনই সময় এক রাত্রে কান্নাকাতি সেরে বাড়িতে ফিরে বাড়ি প্রায় দশটার সময় আহায়ে বসেছেন, এমন সময় নৈশ নিশ্চিন্ততা ভেঙে ক'রে নারীকণ্ঠের ককণ চীৎকার উঠল—বাবা গো, মেরে ফেললে!

বাবা খাওয়া কলে এঁটো হাতেই ছুটে বাস্তায় গিয়ে দেখলেন, তিনজন লোক ঘিলে একটি ঘেরকে রাম-বা গিয়ে কোপাচ্ছে। বাস্তায় অল্প লোকজন, এমন কি একটি পাছারাওচালা পখাত, নেই—দুয়ার কত ভবনে ভবনে। শুধু বাস-পাড়ির ঘোড়া ছুটো অধাক হয়ে মাছুষের এই কীষ্টি দেখছে।

বাবা এই দৃশ্য দেখে তখন তাহের মধ্যে কাঁপিয়ে পড়লেন যেহেঁটিকে উদ্ধার করার জন্যে। বাবাম্মার ওপর থেকে বীরা এই দৃশ্য দেখেছিলেন, তাহের মধ্যে দু-তিনটি মহিলার কাছে আমরা শুনেছি যে, চোর-চোর খেলার মতন দুই কুটপাখে সেই যেহেঁটিকে নিয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে বৌড়োবৌড়ি হতে লাগল। কখনও বা তাহের কাছ থেকে যেহেঁটিকে ছিনিয়ে নিয়ে বাবা বাড়ির দিকে বৌড় বেন, কখনও বা তারা তিনজনে তাঁর কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে নেন। বাস্তায় রক্তশ্রোত বইছে, এমন সময় একটা লোক এসে বাবার মাথায় মারলে এক রাক-দাঁর কোপ। হাতের কাছে পেয়ে তিনি তখন তাহকে তুলে মারলেন এক আছাক। লোকটা আছাত পেয়ে সেইখানেই অর্ধমুহুরিত হয়ে পড়ে রইল। মাথায় শুধনও রাম-বাখানা গঁেখে ব'লে আছে, সেই অবস্থাতেই যেহেঁটির দিকে অগ্রসর হচ্ছেন, এমন সময় আর একটা

লোক এসে তাঁর মাথা থেকে রাম-নাথানা সাঁ। ক'রে টেনে নিলে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সঙ্গে একটি চপেটাখাত পঙ্কল, যার কলে চোখের কতগুলো নিরা তাঁর ছিঁড়ে গেল এবং তাঁরই বরণ্যার হাসপাতালে গিয়ে সেই রাজ্জৈ সে থকা পড়ে।

আততায়ীরা দুজন রাম-নাথানা নিয়ে পালিয়ে গেল। যেহেটি ফুটপাথের ওপরে প'ড়ে পৌঁ পৌ করতে লাগল। হতভাগিনীকে হুঁ হুঁ করে চকিত হা কোণ ঘেঁষেছিল।

বাবার মাথার মধ্যস্থান থেকে জান চোখের কৃষ্ণ অবধি একেবারে দুখানা—বাকশক্তি তাঁর বহিত হয়ে গেছে, জান চোখে কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। যেহেটিকে মাটি থেকে তুলছেন আর খুঁবে খুঁবে আতাত ঘেঁষে পড়ছেন।

কল্লনার চোখে একবার সে দৃষ্ট দেখবার চেষ্টা করল। ভারতবর্ষের রাজধানী কলকাতা নগরের কন'ওয়ালিস স্ট্রিটের ওপরে একটি বৃত্তাকার মারীকে একজন বরণ্যার আহত হুবকের অভিন্ন-সাহাব্যের সেই বিকল প্রবাস। এমনই সময় মিস নীল হেবোর দ্বার থেকে বৌড়তে বৌড়তে এসে সেখানে উপস্থিত হলেন। খুনের ব্যাপার আরম্ভ হতেই সহিস-কচুয়ানেবা গাড়ি ফেলে বৌড় ঘেঁষেছিল। তাড়াই মিস নীলকে গিয়ে থবর দেয়।

মিস নীল যেহেটিকে বাসে তুলে নিয়ে হাসপাতালে চ'লে গেলেন, আর বাবা চললেন হেঁটে যেভিকেল কলেজের দিকে। কিছুক্ষণ অগ্নসর হবার পর পাড়ার এক হিন্দুস্তানী খাবারের বোকানের লোকেরা তাঁকে সেই অবস্থায় বেধে ধ'রে বাড়িতে নিয়ে এল। তাঁর কিছু পরে পাড়ার লোকেরা এসে তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে গেল।

এর পরের অধ্যায়টা শুভ কল্পনামূলক নয়। চারিদিক থেকে বাবার নামে চিঠি প্রসংসাপত্র ইত্যাদি আসতে শুরু হয়ে গেল। দ্বার নামে চিঠি আসতে লাগল—এমন বীরের পত্নী তিনি, তাঁর যতন ভাগ্যবতী আর কে আছে!

আট দশটা বড়ি ও যেডেল ভো আশুরাই বেবেছি।

বাবার যেমন বড় কারবার, তেমনই বড় লেনদেনও ছিল। পাওনা-দারেরা নিলে ব্যবসা, মালপত্র, জমিজমা কেড়ে নিলে। কি 'ক'রে যে কি হ'ল, যা তা বুঝতেও পারলেন না। তিনি তখন অন্ধ:সন্ধ্যা, তার ওপরে খাশী-চিহ্নার তাঁর অস্ত্র কোনও জানই ছিল না। প্রায় চল্লিশ দিন পরে বাবা প্রথম চোখ চাইলেন ও প্রায় চ মাস পরে তিনি বাকশক্তি ফিরে গেলেন।

ইতিমধ্যে প্রশংসাপত্র রোজ আসতে থাকে বিন-পকানখানা—সংসার অচল। দালাকে ও আমাকে আমায়ের অস্ত্র না অর্থাৎ পিসীমা নিয়ে গেলেন। আত্মীয় দারা, তাঁরা বাবা ত্রাণ হওয়ার জন্য বিবর বিমুখ। অমিত্রনীরতের বনমটায় 'পথ বিভ্রম অতি ঘোর', এমনই দুর্ভিনের এক সকালে মার নামে একখানা চিঠি এল। বাম খুলে দেখা গেল, তার মধ্যে একশো টাকার একখানি নোট আর একখানি ছোট চিঠি—ইংরেজী ভাষায় লেখা। পত্রপ্রেরকের নাম-বাম কিছুই লেখা নেই।

বাবা সেয়ে উঠতে অর্থাৎ চ'লে ফিরে বেড়তে প্রায় দেড় বছর সময় লেগেছিল। এই সময় একদিন ব্রাউন সাহেব বাবার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। কথায় কথায় প্রকাশ পেল যে, সেই একশো টাকার নোটখানা তিনিই পাঠিয়েছিলেন। ব্রাউন সাহেবই চেটা 'ক'রে সরকারী আপিসে বাবার চাকরি স'রে দিয়েছিলেন। এই চাকরির মেহাৎ শেষ 'ক'রে পেনশন ভোগ করতে করতে তাঁর ইহলীলা সাধ হয়েচে। এই ব্রাউন সাহেব অনেকদিন পথান্ত আমাদের পরিবারের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। বাবা, মা ও আমায়ের তিন ভাইকে যে তিনি ৭৩ স্নেহ করতেন, তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারা যায় না।

আমায়ের তিন ভাইয়ের বিনা অজুযুক্তিতে হোতলা থেকে একতলায় নামবার হুকুম ছিল না বটে; কিন্তু ব্রাউন সাহেবের বাড়ি গেলে বাবা কিছু বলতেন না। লাবা রোজ সেখানে বেত ফুটবল খেলতে। অল্পকোঁট মিশনের পেছনে খানিকটা খালি জমি প'ড়ে ছিল, যেখানে একদু অল্পকোঁট মিশন হাটেল হয়েচে, এই জমিতে

ছেলেদের খেলা হ'ত। দাদা রোজ সন্ধ্যাবেলা বাড়িতে কিয়ে আমাদের কাছে খেলার নানা কারখা দেখাত ও বোঝাত। একবার কি একটা অপরাধে দাদার অফিসের মিশনে বাওয়া বন্ধ হয়ে গেল।

মিশনে বাওয়া বন্ধ হ'ল ব'লে খেলা বন্ধ হ'ল না। আমাদের ফুটপাথেই পাশাপাশি কতকগুলো বড় কয়লাঘাট ছিল (তার একটাও আজ নেই)। তখন বর্ষাকাল। দাদা নিত্য কোন সুযোগে বিকেল-বেলা চট করে একবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে একরায় কয়লা নিয়ে আসতে লাগল। এই কয়লা দিয়ে প্রতিদিন ঘোতলায় ওপরকার নেড়া ছালে আমাদের তিন ভাইয়ের ফুটবল খেলা শুরু হয়ে গেল। দাদা থাকত একা এক দিকে, আমি আর অম্বির আর এক দিকে।

খেলা খুবই ভ'য়ে উঠতে লাগল। দাদা রোজ আমাদের 'ক্যারি', 'ডব', ডিবিং সব নতুন নতুন প্যাচ দেখাতে লাগল। শেষকালে একদিন যোকম প্যাচ দেখালে—“পুশ”—Push।

পুশটা কিন্তু জবল সবচেয়ে বেশি। দাদা আমার লাগার পুশ, আমি দাদাকে লাগাই পুশ—এট রকমে প্রতিযোগিতা বাড়তে বাড়তে দাদা একবার আমার এমন একটি পুশ লাগালে যে, আমি ঠিকের প'ড়ে একেবারে আলসে থেকে বেরিয়ে পড়লুম। দাদা তখনই ছুটে এসে আমার পা ছুটো ধ'রে কেললে। আমার মাথাটা নীচু দিকে, পা ছুটো দাদার হাতে, ফুটপাথ থেকে প্রায় চল্লিশ ফুট উচুতে পুড়ে ফুলতে লাগলুম। দাদার সঙ্গে অম্বিরও এসে যোগ দিলে। ছুট ভাই মিলে টানাটানি করে আমাকে ওপরে তোলবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু তাদের সাধ্য কি! তখন আমার মধ্যাকর্ষণে টেনেছে—তারা তো তখন বালক,—কতটুকু শক্তি তাদের!

আমার কিন্তু আলসের ধারে পড়ামাত্র প্রায় সংজ্ঞালোপ হয়েছিল। ঘরের বতন বোধ হচ্ছিল, যেন দাদা আর অম্বির আমার পা ধ'রে টানাটানি করছে। কিছুক্ষণ সেই ভাবে ফুলে থাকবার পর তাদের হাত ফসকে একেবারে হাতার এসে পড়লুম।

হাতার পড়লুম বললে ঠিক বলা হবে না। পড় আরে এক বাড়ি

আবার কাছে প্রস্তুত বণ ক'রে স'রে পড়েছিল। সেই আবার অস্বস্তিরে খাতক সে সময় আবারের বাড়ির খার নিয়ে গুটি গুটি চলে বাজিল—আমি এসে পড়লুম তার পিঠের ওপরে।

আবার বখন জান হ'ল তখন বেখলুম, উঠোনে বসিয়ে আবার বাখার বালতি বালতি জল ঢালা হচ্ছে আর মা ছুটে আসছেন। আমি 'মা' ব'লে চীৎকার করতেই তিনি আমায় কোলে তুলে ওপরে নিয়ে গিয়ে বিছানার শুইয়ে দিলেন।

তারপরে মার কারা, বাবার টেচামেচি, তাকার ভাকাতাকি ইত্যাদি।

আবার সেরে উঠতে বোধ হয় দিন দুইক সময় লেগেছিল। হাত থেকে পড়বার সময় বারান্দার রেলিংয়ে বা পায়ের ইটুটার চোটে লেগেছিল। দিন দুইক মালিশ-টালিশ করতেই ভাল চলে গেল। ঠিক চার দিনের দিন আবার বাড়ির কাগজের খাতায় হতলিপি নিয়ে ইতুলে গিয়ে তাকির চলুম।

প্রথম কটার বখাটীতি দুই মঘরের লিকিহীতী সবার হাতের লেখা বেধে নাম-সই ক'রে দিলেন। প্রতিদিন কাখারভেই বে হততাপা তাঁর মেজাজ বিগড়ে দেয়, সে না থাকার হয়তো মনটা তাঁর খুশিই ছিল। 'বয়েল রিকার গুড নং ১'-এর খোড়ার গল্প খুলে পড়াতে গিয়ে আবার দিকে চোখ পড়তেই তিনি বললেন, কে রে, স'বির এসেছিস! আর আর, এদিকে আর।

এ যেন একেবারে অস্ত কোন লোক! আমি ধীরে ধীরে তাঁর কাছে গিয়ে কাঁদাতেই তিনি আমাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে সেহাঙ্গি করে জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন আছিস?

ভাল আছি।

তিনি আমাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে সম্বোধে গায়ে হাত বুনিয়ে দিতে দিতে বলতে লাগলেন, কাল ডোর মার সঙ্গে বেথা হয়েছিল। তিনি কত ক্লেশ করতে লাগলেন। ডোর নাকি আরও কাঁড়া আছে, আর হাতে উঠিস নি—ইত্যাদি কত কি বে বলতে লাগলেন, বিশ্বস্তির

অতল সাগরে সে সব কথা তুলিয়ে গেছে। শুধু মনে আছে, তাঁর মেহের সেই স্পর্শ, তাঁর কর্তব্যের মধ্যে আমার হৃৎকুণ্ডলের প্রতি গভীর সহানুভূতি আমার মর্মে গিয়ে আঘাত করতেই ছুই চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল। ভিনবাসবাসী প্রতিদিনের সেই শীতলের ইতিহাস অশ্রুজলে ধুয়ে মুছে সাক হয়ে গেল। কুহুর যেমন নিঃশব্দে মনিবের আদর গ্রহণ করে, তাঁর স্নেহের পরশ আমি তেমনই ক'রে উপভোগ করতে লাগলুম। কত কথা, কত কৃতজ্ঞতা সেই শিশুমনের মধ্যে গুমরে গুমরে ফুলতে লাগল, তা কোন দিন প্রকাশ করবার অবকাশ পাই নি। আজ সন্ধ্যের সঙ্গে তাঁর সেই কণ বাক্যের করুণা।

আমার আরও কাঁড়া আছে—এ কথাটা যে কেমন ক'রে বাড়ির লোক জানতে পারলে জানি না। রাত্তার বেগুনো বন্ধ হোঁ ছিলই, এই ঘটনার পর ছাতে ওঠাও আমাদের বন্ধ হয়ে গেল। পূজার ছুটির সময় পাছে সাত্তাহিন ছুটিবপনা ক'রে বেড়াই, সেই তথ্যে ছুটি চতে না চতে আমাকে নার সঙ্গে ঢালান ক'রে বেওয়া চল পূজাবন্ধের এক প্রায়ে। আমার তত্ত্বাবধানের ভণ্ডে দেবীসিং বরওয়ান চলল আমার সঙ্গে।

এই ক বছর বরসে বাংলা বেণের পরীগ্রামের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হ'ল। এর আগে কলকাতার আশেপাশে দু-একটা বাগানবাড়ি বেখবার সৌভাগ্য আমার চোখেছিল। পরীগ্রামে এসে আমার মনে চ'ল, আমি যেন প্রকাণ্ড একটা বাগানে এসে উপস্থিত হয়েছি। অহা! আতা! কি মজা! কি মজা! শিশুচিত্তের সে উল্লাস আমি কি ভাষায় বর্ণনা করব! আজকের পরীয়াতীর অদূর দূরত্বে ত'রে উঠেছে, কিন্তু সেদিন প্রথমেই আমার আকর্ষণ করেছিল পরীগ্রামের সেই গড়, বা শহরে দুর্গত। যিনের বেলায় কত ফুল চারিধারে ফুটে থাকে। কি বিচিত্র রং ও রেখার কারিগরি! তাহের নাম জানি না, কিন্তু দেখাযায় মনে হয়, কত দিনের পরিচয় যেন তাহের সঙ্গে। কত অকুণ্ড পোকা, কত ক-বেয়ড়ের পাখী! কত বাহারের নানাই বা তাহের! রাঙে রহস্যবর পেয়ালের ডাক—যে পেয়ালের

গল্প শুনেতে শুনেতে কতদিন মার কাছে ঘুমিয়েছি ; আর গাছে গাছে
জোনাকির ফুলফুলি—কোথায় লাগে কালীপুজার ফুলফুলি তার কাছে !
প্রকৃতির সঙ্গে কত ভাবে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে লাগল । আরও বাকি
থাকে—প্রতিদিনই নতুন কিছু দেখি, নতুন কিছু শিখি । প্রকৃতির
ভাণ্ডারে কত রস ! পাঁচ ছ মাস ইকুলে যাতায়াত ক'রে জীবন অতিষ্ঠ
হয়ে উঠেছিল, এখানে এসে যেন বেঁচে গেলুম ।

ছ-মিনেট বন্ধুবান্ধবী জুটে গেল বোধ হয় বিশ-পচিশটি । তাদের
সঙ্গে যেন কত দিনের পরিচয় । এই আনন্দের মধ্যে অহির ও দাহার
জন্মে যাবে যাবে ভারী কষ্ট বোধ হ'ত । রাত্রে মার পাশে শুয়ে তাঁর
গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে খোশামোদ করতুম, বাবা আর অহিরকে
নিরে এস না মা ।

মা বলতেন, আর ঝাঁড়াও বাপু ! তোমাকে এখন ভালর ভালর
কিরিয়ে নিরে যেতে পারলে বাঁচি । যা ছেলে জন্মেছে তুমি !

একেবারে হ'মে যেতুম ।

নিরবজির কৃষ্ণের আর একটি বাধা ছিল আমার দেবোন্নি ।
যেখানেই যাই, ছায়ায় মতন বাঁটা সঙ্গে সঙ্গে কেবে, আর আধ ঘণ্টা
অন্তর আমাকে যন্ত্রপুত শরবত পাওয়ার—বোধ হয় ঝাঁড়া কাটাবার
জন্মে । এই দুটি বাধা ছাড়া ওঃ কি সুখি, কি সুখি !

ক্রমশ

“মহাবিবর”

পথ

তোমার পথ যে দুখিই জান, কেউ জ্ঞান না আর ।

তোমার বাবা, তোমার ভোঁবা, তোমার অতকার ।

আমরা ও তাহারা .

সম্প্রতি বুকের বাজারে বন্ধুর সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টে একজন কেটবিট্‌ বসিয়া গিয়াছেন। সেই বিষয়েই বলিতেছিলেন, এই যে চেপ না, বসে-মার্কিটে কুইনিন অব সালকেট আর আড়াইশো হয়ে বিকোচ্ছে, কলকাতার একশো পঁচালি। অথচ কালট আমাদের স' ওয়ালেসের পঁচাত্তর পাউণ্ড কুইনিন ডাফতে হবে কন্ট্রোলার ডেজিন টাকা হবে।

তাই পাশেই বসিয়া ছিলেন; উভয়ের চোখে চোখে ইশারায় যে বিদ্যায়-প্রবাহখানি বহিয়া গেল, বন্ধুর তাহা জানিলেন না। প্রকাণ্ড বলিলাম, সুরেন, আমার কিছুটা দাও না তাই। ডেসেপুলে নিয়ে গ্রামে থাকি। ম্যালেরিয়া তো কুশানেয়ে চেয়েই আছে।

তাই আবেগনটিকে আরও মৎস্পর্শ করিয়া বলিলেন, তা ডাফা পাঁচজন পাড়াপড়শীর দার-দুর্দশার কতখানি সাহায্য করা যায়, তাও বল।

বন্ধু ইতস্তত করিতে বাইতেছিলেন, এক কথার তাতাকে থামাইয়া বিলাম, নজির তুলো না তাই, ওখানে তুমি একজন কম কেওকেটা নও। বললে বিশ্বাস করব কেন? সাহেব-মুখো তোমার হুযোরে ঘোরা-কোরা করছে।

বন্ধু আত্মপ্রসারে একটুখানি বিনীত হাসি হাসিলেন; বলিলেন, না না, এমন আর কি পারি! জা যেও সন্তোষেলা প্রাইভেট্‌লি। বোধ হয় পারব কিছু দিতে।

বন্ধু প্রতিশ্রুতি রাখিয়াছেন। সকালের ট্রেনেই তাইকে কলিকাতার পাঠাইয়া দিলাম। ভালরকম দর বিলিলে দু পাউণ্ডে নেট দুশো টাকা লাভ।

মনটা ক্রমেই খুলি হইয়া উঠিতেছে।

সবে চায়ে কাপটি রাখিয়া উঠিয়াছি, পৃষ্ঠিনী আসিয়া দাঁড়াইলেন।

চা-টা কেমন খেলে আব্বা ?

বলিয়া, খুব পারাপ নয়। তবে ভালট বা কোথায় ?

কয়েক দিন পরিস্রাট তিনি চায়ে বিকছে আন্দোলন চালাইডেছেন, সেই কথাটাই মনে করিয়া কথাটাকে সংশোধন করিয়া লইলাম।

পৃষ্ঠিনী চটিয়া গেলেন, ভাল নয়, না ? নিজে যে চা এনেছিলেন তা জো ধুলো বই আর কিছুই নয়। তত্বলোকের মত কচি অকচির কোন বাংলাই রাখ না তো। হাত বিয়ে ঐ রাম ঘোষের ঘরে নৈলীর সঙ্গে, বুকেতে মজাটা। আমি বা মেয়ে, তাই দিনরাত ভাল মন্ড খুঁজে মরি। কান ভেঙেই বা কথা আর কেনই বা করা, তাও ভাবি !

উদ্ভাস-অভিব্যক্তির বাংলাট আমার কোন চিনই নাই। তাঁহার বাস্তব বা তাঁহার প্রশংসা যে সুহৃদ পক্ষপাত হইয়া উঠিতে পারি না, ইচ্ছাই আমার বিকছে এবং তাঁহার নিজস্ব ভাগ্যের বিকছে তাঁহার চিরকালের অভিযোগ। নৈলীকেও এ বুকেতে প্রায়ই নামাইয়া আনা হয়। আমার সঙ্গে যে বহুদূর আগে তাহার বিবাহের কথাবার্তা হইয়াছিল—এই পুরনু তথ্যটি আবিষ্কার করা পর্যন্ত পৃষ্ঠিনীর আর স্থপাশ্বি নাই। আমাদের মত কিছু গুণগোলের সব মূল কারণ যে ঐ নৈলীর প্রতি আমার প্রথম প্রেম, অনেক বুঝাইয়াও এ বিশ্বাস তাঁহার মুচাটতে পারি নাই। কিন্তু চায়ে পেয়ালায় তুকান উঠা যে বিখ্যা প্রবাদ নয়, তাহা প্রত্যাক করিয়া লাব্ধক হইলাম।

কথার মাঝখানেটিতে আমার ফ্লাইট রাখিয়া বস উপভোগ করা, তাঁহার একটি বিশেষ বিলাস। আত্ম বোধ হয় কতক ভেল চাপাইয়া আসিয়াছিলেন, তাই বিলম্ব না করিয়াই বলিলেন, ঐ অত দারী চা, এক কোটো টিনের দুধ, এক কোটো মাখন, গোটা চারেক বাজি টিন, সব যাত্র চার গুণা পয়সার পয়সার বেতের কাছ থেকে নিলাম।

বিজয়-অভিনন্দন প্রত্যাশা করিয়া বুদ্ধান্তে তিনি আমার ফুৎকা

বিক চাহিলেন। কথাটা বিশ্বকরক বটে। পদ্মের গোলপাতার তাতা কুঁড়েটা আমাদের পাকার শেষপ্রান্তে। পাকার তিতর ওঘেরই বোধ হয় সবচেয়ে ছোট অবস্থা। একবেলা যদি খাব তো কিরেবেলা কোটা কটিন। পদ্মর বামী মহেন্দ্র বধেইই কর্ককর, কিন্তু বাতিকগ্রস্ত। দশ দিন সমানে সাইকেল-রিজা টানিয়া বেশ কিছু পরশা উপায় করে। বাকি দশ দিন চুপচাপ ঘরে বসিয়া হাঁকা টানে। নয়তো বেহেশপাড় কাকুরাশির বাসার তিনকয়েক যাতায়াতি করিয়া কাটাটয়া আসে। পদ্ম কাঁদিয়া কাটিয়া সম্ভ্রতি হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। পদ্মর মা খুঁটে বেচিয়া, কাঠকুটা বেচিয়া, লোকের বাড়ির উঠান লেপিচা, খান তানিয়া চাল আনে, আনাড়পাতি চাচিয়া চিচিয়া কোনমতে দিন চালায়। পাঁচটি অর্ডনার ছেলেমেয়ে সারাদিন শূঁত খানের ক্ষেতে ইঁদুরের সঙ্গে হাত ঢুকাইয়া খান সংগ্রহ করে। কোন কোন দিন সামনের লাঙদার বসিয়া ক্যান সহযোগে তুন ভাত খায়, মহেন্দ্র ভ্রক্ষেপও করে না।

সেই পদ্মর ঘরে এত দামী জিনিসপত্র কি উপায়ে সংগ্রহ করিল জাবিয়া আশ্চর্য্য হইবারই কথা।

দুহিষ্ট বলিলেন, ওমা, তাতা বুঝি জান না? বেহেশপাড়ার ঐ মাঠে, নদীর ধারে যে টেলিফোনের ট্রিশ্যান বসেছে, ওরই মোহাপটনগুলো আশেপাশের ছেলেপুলেগুলোকে ভেঁকে কত কি দেয়। হাত ত'রে ত'রে পরশা পষাত দেয়।

পরে সবচেয়ে বলিলেন, আর এ চতভাগা ছুটোকে বিকেলবেলা এত বলি, যা ঐ বাঠটার গিরে একটু খেলাধুলো কর, তা কি বাবে ওমা! এ মাসিগণ্ডার বাকারে এটা ওটা পেনে সংসারের সুসার চর বে!

অজ্ঞ বামিয়া বলিলেন, বামীর আবার চতের বছর তুনেছ? ঐ তোমার মহেন্দ্রের বউ—পদ্ম ছুঁকীটার কথা বলতি গো। বলে না, 'সাজার বেটা সিনান করে তার নেণী তুকায না'? সেই কাণ্ড আর কি। মা ঘরে খুঁটে বেচে, মেয়েস ভাবন মেখে বাচি নে। বলে, তোরা কি তিকিহী নাকি যে ঐদর হাত পেতে নিয়ে এসেছিস। ঘেরেটাকে ঘরে থ'রে ফেরত পাঠাচ্ছিল; আমি বলে দেখতে পেরে.

চার গজা পরস্পর খঁরে ঘিরে, ভিনিসগুলো ভাত ক'রে নিলাম। তা কি নিতে চার পরস্পর, অগ্নে, বা চাকি গুঁড়ো ক'রে বেবে। অনেক কুঁকিয়ে নিয়ে গেল ডাই।

চাকরটাকে দেখি ছয় টাকা মাহিনা আর ঘোষাকিতে উল্লাসে লাগিয়েছে।, চঠাৎ মনটা কেমন উল্লসে হঠাৎ উঠিল। তাকে তাকিয়া একটি টাকা দিয়া বলিলাম, বেবেন, টাকাটা রাখ।

বেবেন একটু অস্বস্তি হইয়া গেল, বলিল, মাইনে তো গিন্নীয়া কুঁকিয়ে দিচ্ছেন বাবু।

এমনিই দিলাম, পাগলীকে মাছ কিনে দিও।

পাগলী বেবেনের পরম আত্মীয় স্বামী, গুরুত্বপূর্ণ। পাগলী বেবেনের আহার-সুচক সংবাদ। কাছেই আট আনা মাসিক মূল্যে একখানি জীর্ণ ঢালা ভাড়া করিয়া বেবেনের বউ লস্কার পাতিয়াছে। নিত্যকাল গোপালটকা, ছোট্ট একটা কাঁধা, কড়ানো মেয়ে, আর মোটা পাঁচেক মাটির হাড়িকুড়ি, দুটো মলিন কাঁধা বালিশ, তিন-চারটি অর্ধছিন্ন ও অতিছিন্ন পরনের কাপড়—এই লইয়া তাহার জনম আপনায় চকুপথে আবদ্ধিত হইতেছে। দিনের মধ্যে চন্দ্রবার পাগলীর এ বাড়ি আসা চাই। বেবেনকে বলে, তুমি তো এখানে ভাল ভাল খাবা, আহার ভাল নাই, কুন নাই, পিঠাও নাই, আমি খাই কি?

কখনও খবর দিয়া, কখনও হাতে ছুই-চারটা পরস্পর গুঁড়িয়া দিয়া বেবেন তাহাকে তাকাইয়া দেয়। আহার স্বীকৃতি মাঝে মাঝে ভাল মাপিয়া তাহাকে বিতে দেখিয়াছি। উপরি কিছু পাইলে যে খুশি হয় তাড়াতাড়ি, ইতাই জানিতাম এতদিন। বেবেন কিছু আমার পায়ের কাছে টাকটা রাখিয়া বলিল, উপরি পরস্পর আহার সব না বাবু, মাঝারি খাব পাবে কেলাস, সেই পরস্পর আহার থাকে, নইলে নয়।

অনুভূত এ উক্তি শুনে তাহার অস্বস্তি হইয়া গেল। একটু হাসিও, হইয়াছিল বোধ হয়। বিরুদ্ধের সুরে বলিয়াছিল, তা হ'লে রাত্তির চলতে দুটো টাকা কুঁকিয়ে পেলো, তুমি নাও না নিশ্চয় বেবেন?

যেবেন আমার বিজ্ঞপটা পারেই মাখিল না। প্রশান্ত সরল হুঁহে বলিল, মিছে কথা নয় বাবু; সেদিনই হাট কিরতি কার সওয়া পাঁচ সিকে কুড়িয়ে পেলাম পথে। বাড়ি কিরে ওকে দিয়ে বললাম, রেখে দে, তবু দু-পাঁচ সের চাল হবে, বাজার চলবে। পরদিনও ঠিক পরসার জন্তে হাত পেতে ঠাঙালে বললাম, অন্ততনো পরসার কাল যে দিলাম বিকেলে? আশ্চর্যের কথা শুনুন বাবু, বলে কিনা, সে আমি গাড়ে ঘিরে এসেছি। যার পরসার সে না জানি কত মনস্তাপ পাচ্ছে, হঠকো তার হাট করাই হয় নি, হঠকো মেয়ের ওষুধ কেনাই হয় নি। না বাবু, ও পরসার নিয়ে শেষে বুকের অমঙ্গল করতে পারবে না।

পরে বিজ্ঞভাবে বলিল, ওর কথাটা কিছুক ঠিক, তা আমিও ঘেঁষেছি বাবু। উপরি পরসার আমার কখনও কাছে আসে না, বরং উল্টে কতি হয় কিছু। একটা আশ্চর্য দিবার লোভ কিছুতেই সফল করিতে পারিলাম না। বলিলাম, তোমার বউ যে বধন তখন এসে চাল পুঁটলি বেঁধে নিয়ে যায়, সেটা সহ তো?

হুহুর্কের জন্তে যেবেনের চুপি কি তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, না সে আমার বৃষ্টির ভুল? পরক্ষণেই শাস্তকণ্ঠে বলিল, ওটা ওর পাওনা চাল বাবু। সারা দুপুর নিরীয়া ওকে ঘিরে ঢেঁকি পাড়ান, চাল এসে নেন।

হাতের খামাটা জুলিয়া লইয়া যেবেন চলিয়া গেল। টাকাটা পড়িয়াই ছিল, খোয়াল ছিল না। গৃহিণী আনিয়া সেটাকে জুলিয়া আচলে রাখিলেন।

টাকা মিছেলে যে, কেলে গেল কেন?

সংক্ষেপে বলিলাম, ওকে ঘিরেছিলাম বকশিশ, নিলে না।

বিস্ফারিত চোখে চাহিয়া গৃহিণী বলিলেন, এদিকে যে আট আনা মাইনে বাড়িয়ে দেবার জন্তে হোজ কান খালাপালা করে জুললে গো! বিষ নেই, কুলোপায়া চমক। বাড়ি ঘরে ঘিরে ক'রে দিলেই ওসব মেয়াক জল হয়ে যায়; আমি বাই দিই না তাই।

দিলে যে মুশকিলের অংশটা কাহার ভাগে বেশি পড়ে, অবান্তর সে কথাটা গৃহীত বুদ্ধি করিয়া চাপিয়া গেলেন।

অচিন্তা আমার অনেক কালের বন্ধু। এক গ্রামে পাশাপাশি বাড়িতে থাকিয়া মাতুষ হইয়াছি। একসঙ্গে পায়ের স্থলের পড়া লাগ করিয়া দুইজনেই ভাতারি পাস করিয়া পাশাপাশি বাড়িতে সাইনবোর্ড বুলাইয়া বলিয়া আছি। যক্ষ্মলের ক্ষুদ্র অধ্যাত একটি জাহাঙ্গী। নগরের দিক দিয়া প্রাপ্তি বৎসামাত্রই। পৈত্রিক আমলের বাড়িবানা এবং খাটি দুই কল মাত্র আনাড়ের ভেট্টেই মনটা তুট থাকে। পুটও যে নেহাৎ মন চটাইয়াছি, তাহা নয়।

বিকালবেলা; যুদ্ধময় ঘরিনা বাতাসে স্রুণের সান্তাটার পারচারি করিয়া ফিরিতেছিলাম। নিস্তান্ত ব্যস্তময় চোরায়া লইয়া এক ভ্রলোক আমার সামনে আসিয়া ঠাড়াইলেন।

এই পাড়ার অচিন্তা ভাতারের বাসটা কোথায় জানেন? তারী বিপদে পড়েছি, বাড়িতে বন্ধ অন্তর।

বলিলাম, তিনি তো কলে গেছেন; বিবেশ-বিবুঁইয়ের কথা দেখুন, কিরতে পরন্তক হতে পারে।

একটু খামিয়া উঠান নিম্পুর কটে বলিলাম, জরুরি দরকার থাকলে আমিও বেতে পারি। পরীক্ষার অচিন্তাবাবুর চেয়ে উচু নবরই রেখেছিলাম। রেট একই।

তবে আপনিই চলুন, আজ চ'লেই ভাল হয়। অল্পকণ খামিয়া তাবিয়া বলিল, অচিন্তাবাবুর কথাই ব'লে দিবেছিল। তা থাক, তা বখন হবে না, আপনাকেই নিয়ে যাব।

কেরীবাটে স্রুণের দিকে আগাইয়া ভ্রলোক সখীটি একটা টাবুরের সঙ্গে বস করিতেছিল। যেবিলাম, তবগজের খেচার নৌকা হইতে ব্যাপ হাতে অচিন্তা নামিতেছে। চোখে চোখ পড়িতেই শুধাইল, কোথায় বাওয়া হচ্ছে? তাকে তো?

হ্যা তাই, জরুরি ডাক।

বেশ বেশ, দু পয়সা এলেই যখন।

হাসিতে হাসিতে অচিন্ত্য কেরীঘাট রোড ধরিয়া আগাইয়া গেল।

বাড়ি কিরিতেই দেখি, প্রিয়তমা দুইটি খোঁটা কাপড়ওয়াল সন্ধ্যীন করিয়া রূপরক্ষী দৃষ্টিতে বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া অবলা বেন ভবনমুখে কুল পাঠিলেন।

বেশ তো, ওর কাছে রত ক'রে সে কাপড় যদি আমি না কিনি, সে আমার ইচ্ছে, আমি জাকলাষই বা তাকে আগে। আমি তোর কাছেই নোব কাপড়। তা ইনি ধনপুত্রের দৃষ্টির, নিত্যা দ্বিধে হান কাপড়, আজ কিছুতেই বেবে না। বলে, ওর কাছে লিন যা, ওয়ার নাকি বেশভাট আছে। আ মরণ, বেশভাট আছে তো কেয়া আছে! আমারে বেশভাট সব অঙ্গনে পেছে, না?

বাক্যবর্ষণ ধায়াইয়া বলিলাম, তা বাপু, ওর কাছে যদি উনি নাই নেন, তোমারও তো আছে ও কাপড়, দ্বিধে বাও না।

নেই বাবুজী, মাজী ওকেই আগে ভেঁকেছিলেন। ওর ব্যবসা আমি কেড়ে নিলে ধরম হোবে না বাবুজী।

হুজনেই কাপড়-চোপড় ওছাইয়া লইয়া বাড়ির হইয়া গেল।

গৃহিণী কোথেকে বোমার মত কাঁচিয়া পড়িলেন, যেখানে, নাকের ওপর জ্বোটলোক বিলের ধর্মের মলটা দেখলে?

বেধিতেছি অনেক কিছুই; জাপানী, ইংরেজ; বোয়া, বড়ো, কট্টোল, বেহিনীপুরের ধ্বংসলীলা, মার বিনিষ্ট পরিবর্তন ও হক সাহেবের নিত্য বক্তৃতা অবধি।

কাহাকে কি বলিব? বলিবার মূল করে ছুরাইয়া গিয়াছে, এখন শুধু চোখ মেলিয়া চাহিয়া থাকিবার মূল।

প্রিয়তমা রত

প্রসঙ্গ-কথা

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

অতীত শতাব্দীরও অধিককাল পূর্বে বঙ্গদেশেই আন্দোলন লইয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের যাত্রাভঙ্গ হয়; রমেশচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, বিজ্ঞাননাথ, উমেশচন্দ্র (বটব্যাল), বঙ্কনীকান্ত (কুপ), চন্দ্রপ্রসাদ, ববীন্দ্রনাথ, চীরেন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রচন্দ্র প্রমুখ বাঙালী বঙ্গ-সাহিত্যসেবীর সাধনার এবং সমগ্র বাঙালী জাতির সচাচতার সেদিনের সেই শুভযাত্রা সাক্ষাৎগত হইয়াছে, আজ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বাংলা দেশ ও বাঙালী জাতির একান্ত সৌভাগ্যের বস্তু, এই প্রতিষ্ঠানের সভাপদবৃন্দ যথেষ্ট সম্মানের পরিচয় বহন করিয়া থাকে।

এখন হইতে ঠিক স্টেট্রিশ বৎসর পূর্বে পরিষদ-প্রতিষ্ঠার ক্ষুদ্রতম উল্লেখ্য ববীন্দ্রনাথ তখনকার এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, আজ তাহা পূরণ করিলে আমরা দেখিতে পাইব, সে স্বপ্ন সকলতার নিকটে অগ্রসর হইলেও সম্পূর্ণ সকল হইতে বাকি আছে। তিনি বলিয়াছিলেন—

আজ আমরাই সাহিত্যপরিষদেরও বাংলা বাড়িয়া গেছে। এই যে এখনো বাংলা জেলা হইতে আমরা বাঙালী একত্র হইয়াছি, এখনও শুধু একটা জিলার আশেই এই সন্নিহিতকে লেব করিয়া বিরাটাই, এখন আমরা যেন করি না—হুত এইবারেই, কম বেহন বহানযতে ভাল ছাড়িকা প্রকৃত জাতির পড়ে ও বাহ হইবার পথে বাহ, সাহিত্যপরিষদকে সেইজন্য নিজেকে বৃহৎ বাংলাদেশের মধ্যে স্থাপিত করিবার অবসর পাইবে।—আমরা নিবেদন এই, সাহিত্যপরিষদের মধ্যে আপনারা সকলে নিজেরা যতদূর সম্ভব করিয়া তুলিব। বাংলাদেশের প্রত্যেক জেলা এবং প্রত্যেক জেলার প্রত্যেক বাঙালী সাহিত্যপরিষদের মধ্যে নিজের ইচ্ছা ও চেষ্টাকে একত্রে জাহত করিয়া আজ বাহা অকুট আছে তাহা স্পষ্ট করুন, বাহা কৃত আছে তাহাকে যত করুন। কোনখানে এই পরিষদের কি অসম্পূর্ণতা আছে, তাহা লইয়া গ্রন্থ করিবেন না, ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়া প্রত্যেক যৌবনলাভ করুন।—বেশের ভাষা, পুরাতন, সাহিত্য অঙ্কতি সকল দিক বিজ্ঞা যেনকে জাতিবার কত সাহিত্যপরিষৎ প্রকৃত হইয়াছেন। বাংলাদেশের সকল জেলাই যদি ওঁহার সঙ্গে মতেভাবে যোগ দেয়, তবেই ওঁহার

উজ্জ্বল সকল হইবে। সকলতা দুই দিক দিয়াই হইবে—এক, যোগের সকলতা, আর
 এক, সিদ্ধির সকলতা।—দীপশিখা আসিবার দুইটা অবস্থা আছে। তাহার প্রথম
 অবস্থা চক্ৰকি ঠোকা। সাহিত্যপরিষৎ তার আরম্ভ করিয়া প্রথম কিছুদিন চক্ৰকি
 ঠুকিতেছিল, তাহাতে বিচ্ছিন্নভাবে কৃত্রিম বাহির হইতেছিল। যেনে দুটি তখনো
 পলিতা পাকান হয় নাই অর্থাৎ যেনের জ্বরগুলি এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত
 পর্যন্ত একসঙ্গে পাকাইয়া ওঠে নাই। তার পর পাটই বেঞ্চিতেছি, আসরের সেনে
 হঠাৎ একটা শুভদিন আসিরাছে—যেমন করিচাই হটক, আসরের মধ্যে মধ্যে একটা
 যোগ হইরাছে—বাংলাদেশে সমস্ত জেলার কাছে আজ আহারের বিবেচন এই যে,
 সাহিত্যপরিষদের চেষ্টাকে আপনারা অবিস্মির করুন—যেদের জ্বর-পলিতাটির একটা
 প্রান্ত বরিতা উঠিতে যিন, তাহা হইলে একটি কৃত্রিম সত্য প্রকাশ সমস্ত দেশের আহারে
 তাহার ব্যতিক্রম প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া অবন হইয়া উঠিবে। আহারের অব্যাহত
 এই বিজয়ের আনন্দ হারী যোগের আনন্দে যত পরিণত হয়, তবে যে চিরন্তন মহাবজ্রের
 অনুষ্ঠান হইবে, সেখানে তাৎপর্যের তীর হইতে ব্রহ্মপুত্রের তীর পর্যন্ত, সমুদ্রকূল হইতে
 হিমালয়ের পাদদেশ পর্যন্ত বাংলা—যেদের সমস্ত প্রবেশ আপন উল্লসিত প্রাণতাত্ত্ব্যের
 বিচিত্র ইবং বহনপূর্ণক এক কেন্দ্রে যিনিগ হইয়া তাহাকে পুণ্ড্রকৃত করিয়া
 কুজিবে।—তাহা শুভসার কাজের আশিস হইবে না, তাহা তলতার আশ্রয় হইয়া
 উঠিবে—সেখানে আহারের প্রত্যেকের বিবোধ সাধারণ বাহা সমস্ত দেশের বহুকাল-
 সঞ্চিত অকৃতকর্মব্যার অপরাধের প্রান্তক হইতে থাকিবে।

বাঙালী জাতির যে সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া এই সাহিত্য-পরিষৎ
 তাহা প্রধানত বাংলা দেশের পল্লীর চান। প্রায় সমস্ত বৎসর পূর্বে
 বাংলার অরণ্যাকান্তার-নদী-নিকরিতীর পরিবেশের মধ্যে এই কৃষ্ণ-তরু
 কবির প্রাণে সর্বপ্রথম অক্ষুট মাতৃভাষার যে জ্বলের আবির্ভাব হইয়াছিল,
 প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে ইংরেজসাম্রাজ্যের পূর্ণ পর্যন্ত আমরা
 তাহারই বিকাশ এবং বিস্তার দেখিতে পাই। এই শুকনো আট
 শতাব্দীর বিপুল সাহিত্যকাণ্ডের যন্ত্রণালিট বাংলায় পল্লী-প্রাঙ্গণেই
 অবস্থিত। মাঝে মাঝে কোনও কোনও রাজাবাদশাহের পুষ্টপোষকতার
 নাস্ত্রিক পরিবেশের মধ্যেই দুই-একটি অজ্ঞান এবং মললকাব্য রচিত
 হইয়া থাকিলেও মূলধারা বরাবরই পল্লীর প্রান্ত দিয়া প্রবাহিত হইয়া
 আসিরাছে। ঐতীয় অটোমণ শতকের সমাপ্তি-কাল পর্যন্ত এখানে যে
 সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাকে প্রধানত পাঁচ ভাগে ভাগ করা

যায়—(১) চর্যাপদ এবং পদাবলী (২) ময়লকাব্য (৩) অলুকাব্য (৪) চৈতন্যলীলা কাব্য, এবং (৫) বাজা, কথকতা, কবিগান, পাঁচালি প্রভৃতি। এগুলি সমস্তই পুস্তক-সাহিত্য। উর্দুবাংলা শতাব্দীর পূর্বে বাংলা পুস্তক-সাহিত্যপদবাচ্য হয় নাই। কাব্যসাহিত্যের পাঁচটি বিভাগই মূলতঃ নগর হইতে দূরে পল্লীপ্রকৃতির মধ্যে পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছে। সজীব সরস পল্লীমাতার বক্ষ হইতে কবিগণ শ্রেহরস আহরণ করিয়াছেন—শহরের পাব্যপময় কক্ষতার সহিত এগুলির কোনই সংস্রব নাই। সুতরাং বাংলা-সাহিত্যে ততদিন পর্য্যন্ত পল্লী-সাহিত্যই ছিল। এই সাহিত্যে সঙ্গপ্রথম নাগরিক সভ্যতার প্রলেপ বুলাইয়াছেন ভারতচন্দ্র রায়। তৎপূর্বে আমরা যে দেবতা অগ্নিতে, যিনি জলে, যিনি বিশ্বকুব্জে আবিষ্ট হইয়া আছেন—যিনি ওষধিতে, যিনি বনস্পতিতে, সেই দেবতাকেই বাংলা কাব্যসাহিত্যে ওতপ্রোত হইয়া থাকিতে দেখি। যে জল মূল আকাশ বায়ুর চিরস্থান ধাত্রী-কোড়ের মধ্যে আমরা জন্মিয়াছি, তাহারই বধ্যপ পণ্ডিত্য পাই এই সকল কাব্যের মধ্যে।

বাহা ভাল, বাচা সুন্দর, বাহা কল্যাণকর, পত্নীপুণ্ডিততার আবর্তে তাহারও বিকার অবশ্যজারী; ভারতচন্দ্রের নাগরিক সংস্পর্শের অব্যবহিতকাল পূর্বে হইতেই বাংলার পল্লী-সাহিত্যে সেই বিকার বেধা গিয়াছিল। ভারতচন্দ্র সরস মূল এবং নিখুঁত চন্দ্রের সাহায্যে এই বিকারের প্রতিকার করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে বিপরীত ফলই ফলিয়াছিল। মুকুন্দরামের বারমাস্তার ছন্দ-ছন্দীয়ার হের অটকরণের পরিবর্তে নকল বিভাঙ্করের মুহুমূহ আক্রমণে ভারতচন্দ্রের অত্যাশঙ্কনমধ্যেই বাংলা সাহিত্যে বিপর্যয় হইয়া পড়িয়াছিল। কামিনীমুখার, চন্দ্রকান্ত, হেমলতা-রতিকাণ্ড, ময়লকাব্য, প্রেমকাব্য প্রভৃতির আবির্ভাবে বাংলা-সাহিত্যে আধিরসের যেন বান ডাকিয়া গেল। উর্দুবাংলা শতাব্দীর প্রায় শেষ পর্য্যন্ত এই কথকতার জের বাংলা যেনে চলিয়াছিল। অক্ষরমুখার হস্ত, মনমোহন তর্কালঙ্কার প্রভৃতিও নাগরিকভাবে এই আবর্তে পড়িয়াছিলেন।

পদাবলী সাহিত্যও অবিকৃত ছিল না। শেষ পর্যন্ত দ্বাত্তা কথকতা পাঁচালি ও কবিগানের সহিত একাকার হইয়া বৈক্য কবির সর্বস পদাবলী ভরসা পাঁচালি চণ কীর্তন চাক-আখড়াই ও টলাগানে বিকার লাভ করিয়া সঙ্গ হইতে বিড়কিতে আশ্রয় লইয়াছিল। পুরাতন যুগের শেষ কবি এবং আধুনিক যুগের প্রথম কবি ইংরেজের গুণের সর্বস নাগরিকতা উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝিকালে এটী বীভৎসতা কিঞ্চ পরিমাণে রোধ করিতে সক্ষম হয়। ততদিনে ইংরেজী শিক্ষার শিক্ত বাঙালীর চিঠি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া যায় এবং ইংরেজ গুণ, রতলাল, মধুসূদনের পূর্বে বাংলা কাব্য-সাহিত্য বলিয়া যে কিছু ছিল, সে বোধও তাহার দীর্ঘে দীর্ঘে চারাইয়া ফেলে।

পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির দ্বারা জড়তাগ্রস্ত বাঙালীর মন নবজাগরণ ঘটিল, তখন এটী পুরাতন সাহিত্য-ঐতিহ্যের অস্তিত্বের কথা সে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়াছে। নানা আঘাতে-সংঘাতে তাহার সমাজ-বন্ধন শিথিল। পাথের নীচের মাটিকেও তাহার আর বিশ্বাস নাই। সে আত্মবিশ্বস্ত, স্তম্ভরাজ যেরূপে সব-কিছুর উপর তাহার হুগতীর বিচার। এমন সময় নূতন অজগাধের মত ইংরেজী-সাহিত্য প্রবিপুল সজ্জার লইয়া তাহার ঘারে উপস্থিত হইল। ইংরেজের জানে ইংরেজ কথতার মুখ বাঙালী সেই সাহিত্যকেই একান্ত নিজস্ব বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিতে চাছিল। বাঙালীর বাতারাতি ইংরেজ হইয়া উঠিবার যত্ন হেছিল। নূতনের বন্ধনার পুরাতন রসাতলে ঘাইতে বসিল।

কিন্তু বন্ধনই অনেক সময় গুচন্তর মুক্তি আনিয়া দেয়। ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি মোহ বহু বাড়িতে লাগিল, বাঙালীর মনের প্রসারও তত বাড়িয়া গেল। অল্প অল্প করণের দ্বারা হাতা আরও হইয়াছিল, জ্ঞান ও শিক্ষার তাড়া পরিশ্রম লাভ করিল, এবং ইংরেজী শিক্ষার শিক্ত বাঙালীরাই একদিন চকিতে অদ্বত্ব করিল যে, যেনেও ভাষার রচিত এবং যেনেও বাড়ির অবলম্বন গ্রাণ্ড না হইলে কোনও সাহিত্যই স্থায়ী হয় না। নগর কলিকাতা তখন যেনেও পালনাধিকার-প্রভ ইংরেজের কর্তৃত্ব হইয়া উঠিয়াছে। পাশ্চাত্য-জানালোকপ্রাণ

কলিকাতার “ইংরাজ বেঙ্গল” ই তখন এই নগরকে কেন্দ্র করিয়া অভিব্যানে বাহির হইলেন ; রাষ্ট্রে সমাজে সাহিত্যে নৃতনের অগ্রদূত উড়িল। আতিগত পরাবীনতার বোধ ধীরে ধীরে জাগ্রত হইয়া শিক্ত বাঙালীকে পীড়া দিতে লাগিল ; পুরাতন সমাজবন্ধন সহস্রবিধ সংস্কারের দ্বারা নৃতন রূপ পরিগ্রহ করিতে লাগিল এবং নানা নৃতন আদর্শে সাহিত্যও রূপান্তরিত হইতে লাগিল। নৃতনপর্যায় এক দিকে যাত্রা করিলেন, পুরাতন প্রধায় শিক্ত সে যুগের অধিকাংশ চিন্তামানবও অল্প দিকে তাহাই করিতে লাগিলেন। বেঙ্গলেও কৃকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, কিশোরী-চাঁদ ও প্যারীচাঁদ মিত্র, কালীপ্রসাদ ঘোষ, বামগোপাল ঘোষ, রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতির সংস্কার-চেষ্টার সচিব বামমোহন, ঈশ্বর গুপ্ত, রাখাকান্ত, বামকমল, দেবেন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানাগর, অক্ষয়কুমার ও বেঙ্গলচন্দ্রের সাধনা মিলিত হইয়া দেখিতে দেখিতে বাংলা দেশে অষ্টটন ঘটাটল। ১৮১৫ হইতে ১৮৫৫—মাত্র এই চ’রশ বৎসরের মধ্যে নৃতন বাংলা দেশ, নৃতন বাঙালী জাতি ও নৃতন বাংলা সাহিত্য তথু পড়িয়া উঠিল তাহা নয়, মহিমাম্বিত হইল। কিন্তু এই কালের মধ্যে যাত্রা ঘটিল তাহা নগর-কেন্দ্রিক, যে নৃতন সাহিত্য জন্মলাভ করিল তাহাও নাপরিক। যদুদ্বন্দ, কালীপ্রসাদ, দীনবন্ধু, বাজিম ও বদৌল্লাহ এই নাপরিক সাহিত্যেরই প্রসার এবং পুষ্টি সাধন করিলেন।

আমরা এক নিম্নাঙ্গে বামমোহন-গান কবিতাম। এই গোড়ার-গদ্য-প্রধান নৃতন সাহিত্যের ভাবার গঠনে যদুদ্বন্দ, বামমোহন, ভবানীচরণ, অক্ষয়কুমার, ঈশ্বরচন্দ্র, কৃকমোহন, রাজেন্দ্রলাল, প্যারীচাঁদ ও কালীপ্রসাদের স্থান কতখানি এবং নৃতন কাব্য-সাহিত্যে ঈশ্বর, গুপ্ত, ঘোলাল, যদুদ্বন্দ, বিহারীলাল ও হুয়েজ্ঞানাথেরই বা সাধনার পরিমাণ কি, তাহা আমাদের আলোচ্য নহে। আমাদের প্রয়োজনের পক্ষে এইটুকু জানা চাই যে, এই নৃতন সাহিত্যের মধ্য দিয়া বাংলা দেশে তথু যে জ্ঞান ও শিক্ষার বিস্তারই হইয়াছিল তাহা নয়, বাঙালীর প্রাণে অপূর্ণ দেশাত্মবোধও জাগ্রত হইয়াছিল। এই দেশাত্মবোধ ও স্বজাতিপ্রেমের বলে পুরাতন সাহিত্যিক ঐক্যবোধ অহুসতানে আবার বাঙালীর উৎসাহ

হেথা ছিল। নাগরিক সাহিত্যের ধারার সহিত পরীশাহিত্যের ধারা মিলিত হইয়া বাংলার সাহিত্য ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য হইয়া উঠিল। পরীশাহিত্যের এই revival বা নবজাগরণের ইতিহাস আমাদের শরণীয়।

কোর্ট উইলিয়ম কলেজের পাঠ্যপুস্তকের প্রয়োজন মিটাইবার জন্য কেরী সাহেব কলেজের আর্থিক সাহায্যে শ্রীহামপুরের ব্যাপটিষ্ট মিশন প্রেস হইতে (১৮০২-৪ খ্রিষ্টাব্দ) কৃত্তিবাস ও কান্দীলাসের ভাষা রামায়ণ ও মহাভারত প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৮৩৬ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত বিক্রীর সংস্করণে এই দুই ভাষা-কবির কাব্য পণ্ডিত জয়গোপাল তর্কালঙ্কারের সংশোধনে ও পরিমার্জনে বর্তমান-প্রচলিত রূপ লইয়াছে। ১৮১৬ খ্রিষ্টাব্দে মূলত বাবসায়েব খাঁতির সঙ্কলিত পট্টাচাষা ভারতচন্দ্রের 'অন্নদামঙ্গল'র একটি সচিত্র সংস্করণ মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করেন। কয়েক বৎসরের মধ্যেই অল্প দুই-চারিজন প্রকাশক বাবসায়ী ও পরীশাহিত্যপ্রচারে মনোযোগী হইয়াছিলেন। যেনের 'লিখিতসমাজের' সচিত্র এই সকল প্রচেষ্টার ফল ছিল না। কবিবর ভৈরবচন্দ্র রূপ সর্গপ্রথম সে যুগের বাঙালীর দৃষ্টি এতিকে আকর্ষণ করেন এবং তিনিই প্রচার করেন যে, এই পরীশাহিত্যের পরিমাণ ও উৎকর্ষ সামান্য নহে। তিনি নিজে অসামান্য পরিশ্রম করিয়া বাংলার পরীতে পরীতে প্রদর্শন করিয়া পুঁথি সংগ্রহ করেন ও 'সংবাদ প্রভাকরে' কোনও কোনও কবির কবিতা জীবনীসহ প্রকাশ করিতে থাকেন। মূলত তাঁহার চেষ্টাতেই আশরাফ হামপ্রসাদ সেন, ভারতচন্দ্র রায় প্রকৃতি কবির, এবং রত্ন ঠাকুর, রায় রত্ন, নিতে বৈরাগী, লক্ষীকান্ত বিশ্বাস, বাহু-মুসিত, ভবানী বেনে প্রকৃতি কবিসাধন-বচসিহিত্যের জীবনী ও কাব্যের সঠিক পরিচয় নাই। তিনি নিজেই এই গ্রন্থকে লিখিয়াছিলেন—

অজ্ঞাতাভূষিত প্রাচীন পদ্যপুস্তক এবং তৎকাল প্রচলিত পুণ্ডরিক কবিকল্পের জীবনচরিত লেখক পুঁথিক সাধারণের হস্তোত্তর করণার্থ আমি প্রায় বৎসর পর্যন্ত প্রতিজ্ঞা পালন করিয়া প্রতিদিনই উদ্যোগবশত চেষ্টা করিতেছি। এই বিষয়ের বিস্তৃত বন বন, জীবন পদ্য পদ্য করিয়াছি,—সামান্যিক সমুদ্র স্বয়ং হইতে প্রায় বহুত হইয়াছি।

নিম্নতই আবার বিজ্ঞা ও আর আর কার্যের নিয়ম লক্ষন করিতেছি। হৃদয়গত ও জ্ঞানগত অর্থ পূরিত বাবাহারি হইয়া নানা লোকের উপাসনা করিতেছি।

গুরুকবির পরে বিভাসাগর মহাশয় ও মনসী রাধেন্দ্রলাল মিত্রের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। বিভাসাগর মহাশয় বহুঃ ‘অন্নদাহরণ’ের একটি প্রামাণিক সংস্করণ কৃষ্ণনগর রাজবাড়ির মূল পুথির সাহায্যে প্রকাশ করেন। রাধেন্দ্রলাল বাংলার পল্লী-সাহিত্যের ঐশ্বর্য তাঁহার ‘বিবিধার্থ সম্বন্ধ’ ও ‘বহুস্ত-সম্বন্ধে’ নানা দৃষ্টি-বিচারের দ্বারা প্রকট করেন। ইত্যাদের চেষ্টায় শিক্ষিত বাঙালীর দুই প্রকার আকৃষ্ট হয় এবং আমরা দেখিতে পাই সাময়িক-পত্রে আলোচনা ৮’ড়াও মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৮৭১ খ্রিঃকে, রামমতি ভট্টাচার্য ১৮৭০ খ্রিঃকে, রমেনচন্দ্র দত্ত ১৮৭৭ খ্রিঃকে, রাজনারায়ণ বসু ১৮৭৮ খ্রিঃকে, গদাচরণ সরকার ১৮৮০ খ্রিঃকে, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১৮৮১ খ্রিঃকে এবং কৈলাসচন্দ্র ঘোষ ১৮৮৪ খ্রিঃকে বহু পুস্তকাকারে বাংলার পল্লী-সাহিত্য লইয়া আলোচনা করেন। উক্ত সাহিত্যের প্রকাশের ভার প্রদানের বটতলার প্রকাশকেরা লটকাছিলেন বলিয়াই আমরা আজও এই সাহিত্যের রচন পাইতেছি। সংগ্রহ পূর্বচন্দ্রোদয় মুদ্রাস্থের নামক উল্লেখযোগ্য।

বাংলার পল্লী-সাহিত্যের ব্যাপক আলোচনা আরম্ভ হয় বহুবির ‘বঙ্গদর্শনে’র উৎসাহে ও দৃষ্টান্তে। ১৯৮০ সালের পৌষের ‘বঙ্গদর্শনে’ বহিমচন্দ্র লেখেন—

বাঙ্গালী সাহিত্যের আর যে দুঃখই থাকুক, উৎকৃষ্ট লিখিকাব্যব অভাব নাই। বহু অভাব ভার্য অলপক বাঙালীর এই জাতীয় কবিতার আধিকা। অভাব কবির কথা বা বহিলেভ, একা বৈক্য কবিরপট ইত্যাদি সহস্র বিশেষ।

ইত্যাদি এক বৎসরের মধ্যেই অক্ষরচন্দ্র সরকার এবং সারদাচরণ মিত্র ‘প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ’ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন (১৮৭৩-৭৪)। শৈশবে এই ‘প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ’ পাঠেই রবীন্দ্রনাথের চিত্ত বৈক্য কবিতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, ‘জীবন-স্মৃতি’তে রবীন্দ্রনাথ ইহা স্বীকার করিয়াছেন। এই কাব্যসংগ্রহ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বাংলা দেশের শিক্ষিত নাগরিক-সমাজে বাংলার পল্লী-সাহিত্য অবাধপ্রবেশাবিকার

জাত করিল। 'বঙ্গবাসী' ও 'হিতবাদী' কাৰ্যালয় এই সাহিত্যিক প্রচারে বহুবান হইলেন, এবং যুবক রবীন্দ্রনাথ এই সাহিত্যের রসবিগ্লেষণ করিয়া দেখাইতে লাগিলেন। এই সময়ে হুহুর কুমিল্লার বসিয়া বীনেচন্দ্র সেন অমাত্যবিক অধ্যবসায় ও বিপুল পরিশ্রম সহকারে বাংলার পল্লী-সাহিত্যের পুঁথি সংগ্রহে আত্মনিয়োগ করেন এবং ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার পরিশ্রমের ফলস্বরূপ 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' প্রকাশিত হয়। এই ঘটনার তিন বৎসর পূর্বে ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ২৩এ জুলাই তারিখে 'বেঙ্গল অ্যাকাডেমি অব লিটারেচার' নামীয় সভা স্থাপিত হয়। উক্ত সভার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল বাংলার পল্লী-সাহিত্যের প্রচার এবং প্রকাশ। ঐ সভাই ১৯০১ বঙ্গাব্দেব ১৭ই বৈশাখ তারিখে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ নামে প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯১৪ বঙ্গাব্দেব ২১ অগ্রহায়ণ তারিখে নূতন পরিষৎ-সম্মিলনের পূর্বপ্রবেশ-উৎসব সভায় রবীন্দ্রনাথ বলেন—

আমাদের বেশমাত্রকে বহুপুত্রবতী হইতে চাইবে। এই পুত্রদের কেহবা দেশের জ্ঞানকে, কেহবা দেশের ভাষাকে, কেহবা দেশের কল্পকে অনুসৃত্ত হান করিয়া তাহাকে উজ্জ্বলতার পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবে। তাহারা নানালোকের উজ্জ্বলকে একতানে আকর্ষণ করিয়া লইবে, তাহারা নানাকালের চোঁটাকে একত্রে ধাঁধিয়া চলিবে। তাহারা দেশের চিত্তকে নানাব্যক্তির মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিবে এবং অন্যত্র কালের মধ্যে বহন করিয়া চলিবে। এমন করিয়াই দেশের বক্তা অবতার সত্যলীলা খুঁজিয়া বাইবে, সে জানে প্রেম কর্তে সকল বিকেই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে।

এইরূপ পুত্রের জন্ম লক্ষ্যবিরত কাহনা জাগ্রত হইয়া উঠিলে—পুত্রের বহু আগন্ত হইয়াছে।

পল্লী-সাহিত্য-পরিষৎকে আমি বেশমাত্রায় এইরূপ একটি পুত্র বলিয়া অনুভব করিয়া অনেক দিন হইতে আনন্দ পাইতেছি। ইহা একটি বিশেষ বিকে বাংলাদেশের বিচ্ছিন্নতা হুতাইল ভাষাকে সম্পূর্ণতা হান করিবার জন্ম অবতীর্ণ হইয়াছে। তাহা বাংলাদেশের আত্মপরিচয়চোঁটাকে এক ভেলা হইতে অস্ত ভেলার ব্যাপ্ত করিয়া দিবে, এক কাল হইতে অস্ত কালে বহন করিয়া চলিবে—তাহার এক বিভাগসারিত বিভাগানুসারে বাহা অধ্যাত্ম বাহ্যলীল চিত্তের সহিত ব্রহ্মকালের বাহ্যলীলচিত্তকে হালার ধাঁধা চলিবে—দেশের সঙ্গে দেশের, কালের সঙ্গে কালের, যোগাযোগ করিয়া পটুপূর্ণতা বিভাগ করিতে থাকিবে। পুত্র শিষ্টবংশকে, শিষ্টকীর্তিকে, শিষ্টাকল্যকে এইরূপ ভবিষ্যতের অভিমুখে

অগ্রসর করিয়া দিয়া অতীতের সহিত অনাবর্তকে এক করিয়া মানুষকে কৃতার্ণ করে—
যেদৃশ্যকে যেনের চিত্তকে, যেনের চেতনাকে যুগে যেনে যুগে কালে ঐক্য দান করিয়া
তাহাকে সত্য করে, তাহাকে চরিতার্থ করে। সাহিত্য-পরিবর্তে বাংলাদেশের চিত্তকে
এইরূপ বিভাজ্য দান করিয়া তাহাকে যুগে যুগে সত্য করিয়া তুলিবার আশা যখন
করিয়া আবিষ্কারে বলিয়াই আমরা তাঁহার অভ্যুদয়কে বাংলাদেশের পুনরুদয় বলিয়া
কল্পনা করিতেছি।

সাহিত্য-পরিবর্তের উদ্যোগে প্রথম সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিত্বপে
(১৩১৩ বঙ্গাব্দ) বঙ্গোপসর্গ আদর্শ বলিয়াছিলেন—

বাঙালীর সঙ্গে বাঙালীকে পরিবার ভ্রাতৃ কঠকাল ঘরিয়া বঙ্গসাহিত্য জনসম্মিলন
বিস্তৃত দান্য রত্নের একটা বিশুল মিলনজান রচনা করিয়া আসিয়াছে। আজ তাহা
আমাদের এত বেশী অজীভূত হইয়া গেছে যে, তাহা আমাদের শিখা, পেশি প্রভৃতির
যত আশ্রয়ই চেষ্টাই পড়িতে চায় না।...বৈকল্যকাব্যই আমাদের দেশের সাহিত্যকে
প্রথম হাজতভার সজীর্ণ আশ্রয় চাইতে দুঃখভাবে জনসম্মিলনের মধ্যে বাহির করিয়া
আসিল। পল্লীর ভাষা যেন কাঁচা ধরণী বাহির হইল। কিন্তু নানা বিকল হইতে
নানা বাহা আসিয়া বা জড়িলে নবী হর না। আজ বাংলায় যখন-পল্লী সম্মিলিত
সাহিত্য বাঙালী জনসাধারণের জন্য হইতে বিভিন্ন ভাষাপ্রকার, বিভিন্ন জনপ্রকার অহরহ
অভ্যর্থন করিয়া পরিশুষ্টি হইয়া উঠিতেছে। এই সাহিত্যেই বাংলার উত্তর-বঙ্গীয় পূর্ণ-
পাক্ষর সমস্ত প্রবেশ বিহীনর আপনাকে মিলিত করিতেছে। বিভিন্ন বাঙালীর এই
জনসম্মিলনই বাঙালীর সঙ্গপ্রধান মিলনভাষা।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিবর্তে আজও যে সমগ্র বাঙালী জাতির মিলনভাষা
হইয়া আছে, তাহার প্রধান কারণ সাহিত্যের বন্ধনে যেনের
জনসাধারণকে একপুত্রে বীধিবার মতং ব্রত তাহার এখনও অক্ষুণ্ণ আছে।
যে সাহিত্য বহুজনসাধারণিকাল ঘরিয়া যেনের প্রাপ্যরসকে নানা রাষ্ট্রীয়
ও সামাজিক বিপ্লবের মধ্যেও প্রবর্তমান রাখিয়াছিল এবং নূতন শিক্ষার
মোহে বাহ্যকে বঞ্জন করিয়া বাঙালী মস্তিষ্কে বসিয়াছিল, যেনের
চিত্তাঙ্গিল মনীষীদের উৎসাহে ও চেতনায় সেই সাহিত্য নবজীবন লাভ
করিয়াছে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিবর্তে নীচকাল ঘরিয়া সেই সাহিত্যের
প্রচার করিতেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের আশ্রয়ে সারস্বতচরণ মিত্র,
নীলরতন সুখোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামেন্দ্রচন্দ্র
ত্রিবেদী, আবদুল করিম, ব্যোমকেন মুন্ডকী, নগেন্দ্রনাথ বসু, সতীশচন্দ্র

বাবু, বোসেনচন্দ্র দাস, বসন্তরঞ্জন দাস প্রভৃতি যে সকল মহৎ কার্য সম্পাদন করিয়াছেন, তাহার ফলে বাংলা দেশে আবার প্রাণের সজীবনীধারা প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বীণেশচন্দ্র সেন চন্দ্রকুমার দেব সহায়তায় পূর্ববঙ্গের এবং প্রধানত বৈষ্ণবসিংহের পত্নী-সীতিভুলি প্রকাশ করিয়া, কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় নানা অপ্রকাশিত পুঁথি মুদ্রিত করিয়া, বঙ্গদমপুত্রের সাধারণমণ বহু, কলিকাতার দেবকীন্দ্রনন্দ প্রেস, 'অমৃতবাজার পত্রিকা' অফিস, চৈতন্যদেবের জীলা-সংক্রান্ত বহু গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া এই ধারাকে পুষ্ট করিয়াছেন। স্বনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায়, চরিত্রক মুখোপাধ্যায়, মলিনীকান্ত ভট্টাচার্য, মহাশয় শরীফুল্লাহ, প্রবোধচন্দ্র বাগচী, মঞ্জীন্দ্রমোহন বসু, মনস্বতীন্দ্র প্রভৃতির জ্ঞান ও সজ্জনাত্মকতায়। পুণ্যতনু যুগ হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত বটতলা বাটা করিয়াছে, পরে 'বঙ্গবাসী' ও 'চিত্তবাসী' কামাংগলয় বাটা করিয়া-ছিলেন, বর্তমানে 'বঙ্গমতী' আশিস তাড়া করিয়া সকলের পত্রব্যাধ-জ্ঞান হইতেছেন। উভয়া শ্রমতে প্রচার করিবার সাহিত্য লইয়াছিলেন বলিয়াই আজ এই সাহিত্য সমারম্ভের আনন্দে আশিষ্টাচ্ছে।

প্রকৃতপক্ষে ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে রামমোহনদেব 'বেলাজ-পত্র' প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশে যে নাগরিক সাহিত্যের পত্তন হয়, এক দিকে বিভাগালয়-অক্ষয়কুমার-তারাপন্থর এবং অল্প দিকে প্যাট্রিষ্টার এ কালীপ্রসন্ন যে সাহিত্যের ভাষার উপাদান প্রস্তুত করিয়া বর্তমানের হাতে তুলিয়া দেন এবং বঙ্গব্রহ্ম 'বঙ্গবর্নন' যাহা কংসারাকে উৎকৃষ্ট সাহিত্যের বাহন করিয়া রবীন্দ্রনাথের হাতে উত্তরাধিকার দিয়া অবসর গ্রহণ করেন, রবীন্দ্রনাথের পরেও প্রভাতকুমার শরৎচন্দ্রের দ্বারা ধরিয়া একজন কৃতী আধুনিক সাহিত্যিক উন্নতিশীল মস্তাফীর সেই নাগরিক পত্র-সাহিত্যের প্রবাহ অক্ষর রাখিলেন ও গত ইউরোপীয় যতাবুদ্ধির পরে তাড়াতাড়ি স্থানে স্থানে বিকার দেখা দিয়াছে। অতি-আধুনিকতা নাম লইয়া এক ধরনের অতি-নাগরিকতা এই সাহিত্যকে বর্তমানে অস্ত্রোদ্যমিত করিয়া তুলিয়াছে। কোনও দেশের কোনও যাহাযের জীবনধারার সহিত এই সাহিত্যের কোনও যোগ নাই।

কোথাও কোথাও ঘরঘর ফুলের বাহার দেখা দিলেও চোখের ভিত্তিকে অতিক্রম করিয়া পুষ্টিগত প্রাণকে অধিক করিয়া তোলে। বাংলা দেশের এতখানি উত্তম ও প্রচেষ্টাকে বিকৃত প্রভাবে বিকল হইতে দেখিয়া আমাদের মনে এই অন্তশোচনা জাগে যে, সত্যকার ধনী চইবার পূর্বেই বিলাসী হইয়া আমরা নিজেকেই সাধা ও সাধনাকে নষ্ট ভাে করিতেছি, উত্তরাধিকারসূত্রে বাটা লাভ করিয়াছি তাহাও নষ্ট হইতে বসিয়াছে। বেরিবেরিতে আমাদের স্বাস্থ্য যেমন নষ্ট চইতেছে, অতি-নাগরিকতার ফলে সাহিত্যেও অতুষ্ণ কোনও কীৰ্ত্তি সংক্রমিত হইয়া আমাদের মনের স্বাস্থ্যকেও অক্রিয় করিয়াছে। যেমন গল্পে, তেমনই কাব্যে। নাগরিক মনুষ্যের বাংলা-কাব্যে যে নবত্ব সম্পাদন করিয়াছিলেন, ববীন্দ্রনাথের তাহা চরমবিশেষ লাভ করিয়া বিশেষ শতাব্দীর তৃতীয় দশক হইতে কল্যাণ বিকৃতিতে বিদগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। বুদ্ধিভর অথবা কুমতলবী সমালোচকেরা এই নতুন কাব্য-সাহিত্য লইয়া এমনই বীভৎস মাতামাতি শুরু করিয়াছেন যে, তাঁহাদের প্রভাবে সাধারণের বুদ্ধিপ্রাণ হইতে দিলব্দ নষ্ট। ববীন্দ্রনাথের যেনে ববীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বেই সাহিত্যের এই অবস্থা শোচনীয়। আমাদের মনে হয়, এই দুঃবস্থা হইতে আমাদের মুক্তি পল্লী-সাহিত্যের সহায়তায়। দেশ, দেশের মানুষ এবং দেশে মাটিকে ভুলিয়া আমরা যে কাল্পনিক আকাশবিহার করিতেছি, তাহা সাহিত্যের ক্ষেত্রে মনের মুক্তি নয়—মৃত্যু। এই মৃত্যু বোধ করিবে দেশের সাহিত্য। সেই সাহিত্যের সংজ্ঞা এইরূপ :—

“লোকালয়ের পথ দিয়া চলিতে চলিতে যখন দেখিতে পাও, মানুষের অবকাশ নাই; মূর্খী লোকান ঢালাইতেছে, কাহার লোহা পিটিতেছে, মজুর বোঝা লইয়া চলিয়াছে; বিধবী আপনার খাতার হিসাব মিলাইতেছে, সেই সঙ্গে আর-একটা কিনিব চোখে দেখিতে পাইতেছ না, কিন্তু একবার মনে মনে দেখ;—এই রাস্তার দুই ধারে ঘরে-ঘরে ঘোকানে-বাজারে অলিতে-পলিতে কত পাখা-প্রপাখা রঙ্গের খায়া কত পথ দিয়া কত মলিনতা, কত সতীর্ঘতা, কত হারিহোর উপরে

কেবলি আপনাকে প্রসারিত করিয়া দিতেছে ; রাখাণ, মহাভারত, কথা-কাহিনী, কীৰ্ত্তন-পাঁচালি বিশ্বমানবের জগৎস্থাপকে প্রত্যেক মানবের কাছে দিনরাত বাঁচিয়া দিতেছে ; নিত্যন্ত তুচ্ছ লোকের ক্ষুদ্র কাজের পিছনে সামলক্ষণ আসিয়া দাঁড়াইতেছেন ; অন্ধকার বাসার মধ্যে পঞ্চবটীর কল্পামিশ্রিত ছাওয়া বহিতেছে ; মাতৃষের জগৎয়ের সূর্য, জগৎয়ের প্রকাশ মাতৃষের কণ্ঠস্বরের কাঠিন্ধ ও দারিত্র্যকে তাহার সৌন্দর্য্য ও মঙ্গলের কল্পন-পরা দুটি হাত দিয়া বেঁধিয়া বহিয়াছে । সমস্ত সাহিত্যকে সমস্ত মাতৃষের চারিধিকে একবার এমনট করিয়া ঘেঁষিতে হইবে । ঘেঁষিতে হইবে, মাতৃষ আপনার বাস্তব সত্তাকে তাবের সত্য নিত্যের চতুর্দিকে আরো অনেক দূর পর্য্যন্ত বাড়াইয়া লইয়া গেছে । তাহার বর্ষের চারিধিকে কত গানের বর্ষা, কাবোর বর্ষা, কত মেঘনুত, কত বিজ্ঞাপতি বিস্তীর্ণ হইয়া আছে, তাহার ছোট ঘরটির সুখ দুঃখে সে কত চন্দ্র সূর্য্যবন্দীৎ রাজাদের সুখ দুঃখের কাচিনীর মধ্যে বড় করিয়া তুলিয়াছে, তাহার অগ্নের মেঘেটিকে ঘিরিয়া পিরিহাজকল্পার কল্পা সঞ্চল করিতেছে, কৈলাসের মহিষেরেবতার মতিমার মধ্যে সে আপনার দারিত্র্যদুঃখে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে ; এইরূপে অনবরত মাতৃষ আপনার চারিধিকে যে বিকিরণ সূর্য করিতেছে, তাহাতে বাতীর ঘন নিভেকে নিজে ছাড়াইয়া নিজে কো' নিজে বাড়াইয়া উল্লিখিত । যে মাতৃষ অবস্থার দ্বারা সঞ্চারিত সেই মাতৃষ নিজের তাবসুটী দ্বারা নিজের এই যে বিশ্বাস বসনা করিতেছে, সন্সারের চারিধিকে দ্বারা একটি দ্বিতীয় সন্সার, তাড়াই সাহিত্য ।"

বকী-সাহিত্য-পরিবৎ বকী পঞ্চাশ বৎসরকাল ঘরিয়া এই সাহিত্যেরই সেবা করিয়া আসিয়াছে । এই প্রাবণ মাসের ৮ই তারিখে এই প্রতিষ্ঠানের পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইবে । এই দিন সমগ্র বাঙালী জাতির উৎসবের দিন । এই দুইদিনে নিশ্চিত যুগ্ম হাত হইতে বাঁচিবার জন্ত বীৰ্য্যকালের সাধনার বাঙালী যে সকল আশ্রয় প্রাপ্ত করিয়াছে এই পরিবৎ তাহার প্রধান । ইহাকে সজীবিত রাখিবার দারিত্র্য সমস্ত বাঙালী জাতির ।

অপূর্ব কোশল

প্রার সাত ফুট লম্বা লোকটাকে লটকা সতাই সকলে বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি।

এই বিদেশী লোকটা প্রথম যখন আসিয়াছিল, তখন—
ভিন্নলোক যাত্ৰেরই যেমন করা উচিত আমরা উঠাকে সাগরে অভ্যর্থনা
করিয়াছিলাম। লোকটাও প্রথম প্রথম কিছুদিন বেশ সদাযত্ন করিয়া
সকলের মনোহরণ করিয়াছিল। গ্রামের চৌলমেচেরের বিনামূল্যে
বেলনা দিত, কাচাওও বেগ চটলে সাগরে সেবা করিত, গ্রাম্যোফোন
বাঁজাইয়া বিলাতি সজীত সনাইত, খবরখবরকথা অনেক কিছু বলিত।
সত্য কথা বলিতে কি আমরা মুগ্ধ চটয়া গিয়াছিলাম। লোকটা বাহাতে
গ্রামে বসবাস করে, বহুপবিত্র হটয়া সে চেষ্টাও করিয়াছিলাম।
আমাদেরই আত্মকল্যাণ বেশ কিছু ভবিষ্যৎসটকা লোকটা গ্রামের মধ্যে
জাঁকিয়া বসিয়াছিল। এখন কিছু আমরা বিপন্ন হটয়া পড়িয়াছি।
লোকটা নিম্নশ্রুতি পরিচালক। প্রকৃত জিবালোকে চুরি করে। চুরি
করিবার পদ্ধতিটাও অদ্ভুত। বলিয়া করিয়া চুরি করিতেছে। অস্ত্র
কোথায় নাকি ভয়ানক খাড়াভান—সেখানে খাড়া পাঠাইতে হইবে,
যেমন করিয়া চটক পাঠাইতে হটবে। পাঠাইতেছে। এমন একটা
মানবহিতৈষীকে বাধা দিতে অনেকের বিবেকেই বাধিতেছে। লোকটা
নিকে লম্বা, কিন্তু জাব করিয়াছে বহু বেটের সঙ্গে, বিশেষত তরলমতি
বালকেরা খেলনার লোভে উঠার পরামত বলিলেই হয়। বেটেরা
গল্পগল্প।

কোন তরকারি-ওয়ালী চরতো মাখার তরকারির কাঁকা লইয়া
বাগারে বাইতেছে। লোকটা ইাকিল, এই, বাঁড়াও। বাঁড়াইবারাজ
বেটেওলো জাহাকে খিঁচিয়া খরিল, প্রত্যেক বেটের হাতেই একটা
করিয়া বলি—লম্বা লোকটা লম্বা হাত বাড়াইয়া টপ টপ করিয়া কাঁকা
হইতে তরকারি ফুলিয়া বেটেরের বলিতে ফেলিতে লাগিল। দেখিতে

বেধিতে কাঁকা খালি এবং খালি ভর্তি হইয়া গেল। বেটেরা খালি কাঁখে করিয়া সরিয়া পড়িল। তরকারিওয়ালী যখন দাম চাহিল, তখন লম্বা লোকটা বলিল, বেধ বাপু, মানবের হিতার্থে এই তরকারি লইয়াছি। লাভ করিও না, গ্রামা দ্বন্দ্ব লও।

এক পরশা, দুই পরশা—যা প্রাপ্য চাহিল, দিয়া দিল। কখন বা দিলই না। গরিব বেচারীরা ভয়ে কিছু বলিতেই পারে না। একজন নাকি প্রতিবাদ করিয়াছিল, লম্বা চাতের চড় খাইয়া নিরন্ত হইয়াছে।

লম্বা চওহাতে লোকটার সুবিধা অনেক। চাত বাড়াইয়া পাঙ্ক হইতে কল পুষায় পাড়িয়া লইতে পারে। সেদিন খননখের চাল হইতে কয়েকটা কুমড়া ভুলিয়া লইয়া গিয়াছে। যেখানে নাগাল পায় না, সেখানে বেটেরা আছে—মর্কটের মত চড়িয়া পাড়িয়া আসে। কিছু বলিবার উপায় নাই। মানবচিত্তন্যকে বাধা দিবে কে? তা ছাড়া চড়ের ভয় আছে।

লোকটা এত লম্বা যে, আমাদের মত সাধারণ উচ্চতাবিশিষ্ট ব্যক্তিকে তাহার সহিত আলাপ করিতে হইলে উর্দ্ধমুখে করিতে হয়। একবার আলাপ শুরু করিলে নড়িবারও উপায় থাকে না, এমন মনোরম আলাপ যে মস্তমুগ্ধবৎ ঝাঁড়াইয়া শুনিতে হয়। কথা বলিবার কমতা আছে লোকটার। সেদিন আমরা জন কয়েক উত্তার পাজার পড়িয়া-ছিলাম, উর্দ্ধমুখে তন্নরচিহ্নে আলাপ শুনিতেছিলাম, বেটেঙলা আমাদের বিরিয়া ঝাঁড়াইয়া ছিল। বেটেঙলা সর্বনাশী উত্তার সঙ্গে সঙ্গে থাকে। আলাপ শেষ করিয়া বেটের দল লইয়া লোকটা যখন চলিয়া গেল সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম, আমাদের সকলের পকেট কাটা। আমাদের উর্দ্ধমুখ ও মুহুর্তাবের সুযোগ লইয়া বেটেঙলাই আমাদের পকেট যারিয়াছে।

বৈখ্যাচ্যুতি ঘটিল।

যা থাকে কপালে বলিয়া লাঠি সোঁটা বাহার বাহা ছিল লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। হয়তো একটা এস্পার কস্পার হইয়া বাহিত, যদি না অপূর্ববাবুর সহিত দেখা হইত। কিছুকর দিয়া অপূর্ববাবুর সহিত

যেবা হইয়া গেল। অপূর্ণবাবু বিদ্যান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি। তাঁহাকে আমাদের দলে পাইলে আরও জোর পাইব এই ভরসার আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া তাঁহাকে আমাদের দলে যোগ দিতে আহ্বোধ করিলাম।

সমস্ত শুনিয়া কিছুকণ তিনি চুপ করিয়া বহিলেন। তাহার পর বলিলেন, চঠকারিতা করিবেন না। আমার সঙ্গে আসুন—

গেলাম।

নিজের বৈঠকখানায় আমাদের বসাইয়া অপূর্ণবাবু আমাদের প্রায় করিলেন, আপনারা এ কথা স্বীকার করেন কি না যে, শূকর এবং পুগাল মানবজাতির পরম শত্রু—বিশেষ কবিয়া কৃষকদের ?

নিশ্চয়ই।—সকলে স্বীকার করিলাম।

এ কথা স্বীকার করেন কি না যে, গুটী ভ্রষ্টলোক আজকাল বন্ধু করিয়া শূকর এবং পুগাল মারিতেছেন ?

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। লোকটার অনেক ভয়জন্য আছে, কালাও রকম চায়ণ করে, নিজের কপল রক্ষা করিবার নিমিত্তই উহাকে, শূকর পুগাল কেন, বহুবিধ ভয় মারিতে হয়।

স্বীকার করিলাম।

প্রায় জ্যামিতিক পদ্ধতিতে অপূর্ণবাবু তখন বলিলেন, অতএব স্বীকার করিবেন কি না যে, গুটী লোকটি দৌণ্ডভাবেও আমাদের উপকার করিতেছেন ?

অঙ্গে বরাবরই কাঁচা ছিলাম, স্বীকার করাই নিরাপদ বলিয়া মনে হইল।

বিজ্ঞারীও যত অপূর্ণবাবু তখন প্রায় করিলেন, উপকারী ব্যক্তিকে কি দ্বারা উচিত ?

এতদ্ব্যতরে কি বলিব তাবিয়া পাইতেছিলাম না।

দীর্ঘ বহুলা আমাদের যনোভাবকে ভাষা দিল।

কিন্তু লোকটি আমাদের অবস্থা যে শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছে।

সেদিন আমার বোকান চইতে সন্দেশ বসগোজা সব তুলিয়া লইয়া গিয়াছে, যার কথা শুক।

বুহু হাসিয়া অপূর্ণবাবু বলিলেন, সব জানি। তাহার ব্যবস্থাও তাহারা বাধিয়াছি। অত্যাচ্ছ: পতনার চ—সংকৃত এ কথাটা আপনারা যানেন কি ?

জানি বইকি।

ওট নুহু খরিয়াই ইতার ব্যবস্থা করিতে চইবে। লোকটাকে ক্রমাগত উচু করিয়া দিতে চইবে। আরও জমিজমা আরও খনসম্পত্তি আরও প্রতাপ-প্রতিপত্তি বাড়াইয়া দিয়া উচাকে খুব বেশি উচু করিয়া তুলিলেই উতার পতন অনিবার্য। লোকটার জুতা পরায় নথ আছে, লক্ষ্য করিয়াছেন কি ?

করিয়াছি।—বীকার করিলাম।

উতার এট দুকলতার ব্যবস্থা লইয়া আমি ছোটখাট আর একটা ব্যবস্থা করিয়াছি। জানুন।

ভিতরের একটা ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম, বৃহত্ত্ব কিছু প্রায় একতুই উচু-চীল-ওয়াল একজোড়া জুতা। একটি টেবিলের উপর পোতা পাইডেডে।

অপূর্ণবাবু বলিলেন, লোকটাকে ক্রমাগত উচু করাট আমার লক্ষ্য। যতলব করিয়াছি, এট জুতা-জোড়া পরাইয়া তাহার পার্থক্যে তারকেন্দ্রেও অসাম্য দৃষ্টি করিব। লোকটা এমনিতেই বেশ লজা, তাহার উপর শবের বশবস্তী চইয়া এট জুতা জোড়া পারে দিয়া যদি চলিতে চেষ্টা করে, মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম অনুসারে আপনিই খুব খুবড়াইয়া পড়িয়া যাইবে। লাঠিসেঁটা কিছুই ব্যবহার চইবে না।

বলিলাম, কিছু আপনি যে বলিতেছেন, শূকর শৃগাল ফাসের ভক্ত উচাকে বাড়াইয়া রাখা ব্যবহার ?

আপাতত নিশ্চয়ই ব্যবহার। উচাকে ক্রমাগত উচু করিতে চেষ্টা করুন, তাহা চইলে এক ভিলে দুই পাখীই য়িবে। বেশি বলশালী হইয়া শূকর-শৃগালও য়িবে, এবং অত্যাচ্ছ: পতনার চ—এই নুহু

অল্পসারে নিজেও পের পর্ধ্যাক্ত যথিবে। বাশিয়ার জ্বাৰের ইতিহাস জানেন না ?

, বীজ যথরা সঁবিষয়ে জুতা-জোতাটাট পৰ্য্যবেক্ষণ করিতেছিল।
 হুকিত করিয়া বলিল, কোন ভয়লোক কি এ বকয জুতা পরিতে
 গাছি হইবে ?

বাজি করাইতেই হউবে। জোর করিয়া, দাত জোড় করিয়া, যেমন
 করিয়া হউক। প্রয়োজন হইলে পায়ে তুলিসহযোগে ডেল মাখাইয়া
 ভেলভেট-যোড়া শু-চর্মের সাচাযোও এ জুতা উঠাকে পরাইব ঠিক
 হইয়াছি। দেখুন না, কি করি—

আমরা নির্ঝাক চাইয়া রহিলাম :

“বনকুল”

অপূর্ণ আশ্বাস

আমি বন ঘোর, ওই চক্রেটী

বাজিয়ে যখন ঘিরে,

বীরকল, জায়ে জায়ে,

চাঁদলোকের হাঙ্গুর ভিষাক

করসাধরতীরে—

কটে সে “ডোজ” যায়ে।

জোয়ারের তরে নাই বা থাকিল চাল,

জাক-জাকের রক্ত কি বন লাল ?

যাতি সফুর জেয়ে নবী পাখ বাজা এসে তব আঙলার ঘাই

ভাইয়ের হাতে নপিতা জোয়ার

ভরতীত। ভরতীরে

কলাবলি কানে গায়ে—

বীরকল, জায়ে জায়ে।

কালশৌচ

ঈশভী রাধার বরস হয়েছে চের ।

কবিরল বলে, হোচাই তোমার, বহি বা পেয়েছ টের
চেপে বাও দাড়া, ও যেকী তাড়াবে আমরা করিয়া খাই—
আর সব কিছু ঠিক ঠিক আছে বেড়েছে বরসটাই ।

সে কথা তুলিয়া ঘেঁষ মোরা আছো নেশার বিভোর আঁখি,
হুঁরিয়া রাধারে বাজারে টানিয়া ধরায়ে দিও না কাঁকি ।

আমি বলি, আমি সন্তোর দাস, কোদালে কোদাল, বলি খাসে খাস

কেন বিলকুল পরমাল মালে সকলে ঢালাতে চায়,

বরস থাকিতে অভাগী রাধারে তুঝলে না গড়িয়া ?

হুই চোখে তার পড়িয়াছে ছানি, শুক অধর হয়েছে খোখানি
মেঘমালা সম সে চিকুরকাল হয়েছে শনের ছড়ি,

বুকের উপরে কুটিরা করিল চলিত কমল-কুঁড়ি ।

মেঘবল্লরী ধক্ক আঁকিয়া কীণ কটিকট পড়েছে বাকিয়া

চলে নীল শাকি নিঙাফি নিঙাফি দেক সে টেচাফি-পায়া,

চকিত বিজলি কাকল-আকাশে কখন হয়েছে দাবা ।

থাক থাক, হাতে মিথিলার কবি লভমি স্বরণ করি,

বাসলি আভেনে কীমে বড়ুকবি রামীর আঁচল ধরি,

পদ্মাবতীর চরণ-চারণ করি ভরদেব কীমে অকারণ—

অতি অপহরণ মধুর ছন্দে বিনায়ে বিনায়ে কীমে,

হের ঈশাসের আকিনার ওই সুবছিল গোরাটাবে ।

ব্যাপার ঘেঁষিয়া ব্রজধামে গিয়া জবাহু রাধারে হুপে,

ভাষনাকথারী কের কি কখনো কুলেছিল সব ভপে ?

বিভবিত করি কর রাধা বুড়ী, মনে তো পড়ে না তায়,

বরসের কালে অনেকে তো ছিল, স্বরণে রাখিব কারে ?

ঈশাব

প্যানের মৃত্যু

ন চাটুক্ষে বাহুঘটি একটু বিচিত্র, আর সিদ্ধুর সহিত তাহার পরিচয়ও হইল বেশ বিচিত্রভাবে। আলাপ কি আর ছিল না? তা ছিল। এক গ্রামেই বাড়ি, নন্দ সিদ্ধুকে চিনিবেনা? নন্দ বাল্যকাল হইতেই সিদ্ধুকে দেখিয়াছে, কথ্য কহিয়াছে, কখনও বা কলহ করিয়া গালও দিয়াছে। কিন্তু তাহাকে কি আর পরিচয় বলে?

তাহাদের গ্রামের উত্তরে প্রকাণ্ড মাঠ, আরও খানিকটা দাঁড়াইয়া, বেঙ্গের উচু শাইন পার হইয়া শহরে বাইতে হয়। সেখানে খানের কলে সিদ্ধুর বাবা কাজ করে। চোদ্দ বছরের মেয়ে সিদ্ধু, তাহার বন বছরের ভাই তত্বকে লইয়া বাপের বাবার পৌড়াইয়া দিতে গিয়াছিল। ক্রিষ্টিতে মাঠের মাঝে সন্ধ্যা হইয়া গেল। মাঠের মাঝেই শহরের বাবুদের বাগান—কি অদ্ভুত! বাগানের পাশ দিয়াই আল-রাভা। এক পাশে আবার প্রকাণ্ড সেওড়াগাছ। বাগানটার কাছে আসিয়া ভীত প্রাণী দুইটি দাঁড়াইয়া গেল। নন্দ চাটুক্ষে আপনার স্বভাববসত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। সে যখন বেধিল, ভীত প্রাণী দুইটি আর নড়িতে না পারিয়া দাঁড়াইয়া দিয়াছে, তখন অকস্মাৎ তাহার মাথার দুটো বৃত্তি পড়াইয়া উঠিল। উহাদের ভয় দেখাইতে হইবে। নন্দ সরিয়া গিয়া সেওড়াগাছটার অদ্ভুতকারে আশ্রয়গণন করিয়া দাঁড়াইল। বেশ হইয়াছে, খাসা মজা হইবে। আর তত্বকে ভয় দেখাইয়া লাভ কি? সঙ্গে সিদ্ধু আছে, কিশোরী সিদ্ধু। সিদ্ধু বেজায় ভয় পাইবে—কি যশা!

সেওড়াগাছটার নীচে কি যশা! তনতন করিয়া তাহাকে ছাঁকিয়া ধরিয়াছে। তবু নন্দ একবার হাত তুলিল না, কি নড়িল না। অদ্ভুতকারের মধ্যে সে ভীতশূন্যে চাহিয়া আছে তত্ব আর সিদ্ধুর দিকে। তত্ব আর সিদ্ধু তখন এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে আরম্ভ পুরিয়াছে। তত্ব অশ্রুটখরে সিদ্ধুকে বলিল, দিদি, কাল বিশেষ বলছিল, এই সেওড়াগাছটার ব্রহ্মবৈভ্য আছে।

সিদ্ধু তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, হ্যা, তোমার মাথা আছে।

নন্দ চাটুজে অঙ্ককারের মধ্যে হাসিল, সিদ্ধুর ধর্মকের অর্থ সে বোঝে। তাইরের মতই বোনও তার পাইয়াছে।

সিদ্ধু আর তরু ততক্ষণে সেওকাগাহতলার আসিয়াছে, অকস্মাৎ চক্ৰবর্ত্ত করিয়া তাহাদের উপর ব্রহ্মদৈত্যতা ধ্বংস ছিটাইয়া দিল। তাই-বোনে বিকৃতভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল এবং প্রাণপণে ছুটিল। কিছুক্ষণ গিয়াই সিদ্ধু হোচট খাইয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া গেল। তরু প্রাণপণে ছুটিয়া পলাইয়া ব্রহ্মদৈত্যের চাত হইতে বাচিল। নন্দ মজাটা উপভোগ করিতে করিতে সিদ্ধুর কাছে ছুটিয়া গেল। কাছে গিয়া সিদ্ধুর হাত দুইটি ধরিয়া তুলিয়া ঠাণ্ড করাইল। তারপর তাহাকে ঘেঁষে আসিয়া দিল। সিদ্ধু তখনও কাঁদিতেছে। ভাল করিয়া দেখিয়া নন্দ বুঝিল, তাহার পায়ের আঙুলে লাগিয়াছে, রক্ত পড়িতেছে। নন্দ বলিল, মেধ হিকি, সন্ধ্যাবেলায় এমনই বেচার এক। এতবড় মেধে তুই। আমি বাগানে বেড়াইলাম, তোর কাছা শুনে ছুটে এলাম। কি চল তোর, ইয়া রে সিদ্ধু? তার পেয়েছিল নাকি?

সিদ্ধু শুধু তাহার দিকে একবার অক্ষপূর্ণ নেত্র বিন্দুরিত করিয়া চাছিল। নন্দ বুঝিল, সিদ্ধু বুঝিয়াছে, তাহার চাতুরি সে বুঝিয়াছে। সেও চালাক লোক, একাইয়া গেল। বলিল, চল, স্বরনার কাছে চল, পায়ের রক্তটা ধুবে কেমবি।

সিদ্ধু বাইতে চাহে না, টাটিতেও সে পারিতেছে না। পা হইতে রক্ত পড়িতেছে বেশ। নন্দ তাহার আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া তাহাকে বানিকটা কোলে করিয়া বানিকটা টানিয়া আনিয়া স্বরনার ঘরে পুক কোয়ল ঘাসের উপর বসাইয়া দিল। তারপর সিদ্ধুর পা-টাকে স্বরনার জলে ভোর করিয়া ডুবাইয়া দিল। একে নন্দ অল্পবয়সী পুরুষদ্বায়, তার ব্রাহ্মণ। চাচার মেয়ে, কিশোরী সিদ্ধু অনেক আপত্তি করিল; কিন্তু নন্দ মানিল না, তাহার আহত পায়ের উপর করনা হইতে হল তুলিয়া দিতে লাগিল।

চারিদিক নীরব, কেবল চারিপাশের পাকা ঘানের ক্ষেতের মধ্যে, পাশের বাগানে অবিচ্ছিন্ন জিঁজি ডাকিয়া চলিয়াছে। কাছেই কোন

অজ্ঞাত গহ্বর হইতে একটা চাপা কুলকুল শব্দ উঠিতেছে—করনার জল মাটির তল হইতে উঠিয়া আসিতেছে। সুখী অন্ত পিয়াছে অনেকজন, তবুও পশ্চিমের আকাশে দিগন্তব্যাপ্ত পেকরা বঠ এখনও মুছিয়া যায় নাই। কাছের বাগানটার জমাট অন্ধকার। ভিজা তপ্ত বাতাসের সহিত পাকা ধানের গন্ধ মিশিয়া সমস্ত গানটা বেন ভারী হইয়া উঠিয়াছে।

তাহারা দুইজনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অকস্মাৎ আহত পাটা ওটাইয়া লটরা সিদ্ধু ছুটিয়া পলাইল। কুতের ভেত্রে সে যত জোরে ছুটিয়াছিল, তাহার চেয়ে অনেক বেশি জোরে। কেন এমন হইল, সে আর নশ্বই জানে। ওদিক হইতে তখন তত্ৰু ডাকিতেছে, মিদি! মিদি! সিদ্ধু উত্তর দিল, হাই। তত্ৰু কাছে আসিয়া ভিজাসা করিল, কি হ'ল রে মিদি? মিদি উত্তর দিল, হাৎ আবার কি? ভীতু কোথাকার, কেলে মিহে যে পালিয়ে গেলি, নলাম, কি থাকলাম, তা আর দেখলি না। সেওভাগাচে সত্ৰাই কৃত আছে ভাই। আর ইনিকে আসা হবে না। চল, বাড়ি চল।

নশ্ব চাটুক্ষে কবাগুলি স্তমিতে পাইল। সে হাসিল, তারপর বাড়ির পথ ধরিল।

কিছুদিন গেল। ইতিমধ্যে নশ্ব সিদ্ধুকে আর দেখিতে পায় নাই। দেখিবার বহু ইচ্ছা শু চোটা সত্ত্বেও তাহাকে নশ্ব খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে নাই, সিদ্ধু বেন জনতার সমুদ্রে ডুব মারিয়াছে।

তাহাতে নশ্বের কিছু কতিবুদ্ধি নাই। সে বেশ আছে, বেশ থাকাই তাহার খড়াব।

আর সেটা সম্ভব হইয়াছিল সংসারে তাহার অভাব ছিল না বলিয়া। সংসার বলিতে তো সে একা। যা ছিল, বছর কয়েক আগে যাও যারা পিয়াছে। গ্রামের মধ্যে আর ভ্রাঙ্কণ নাই। তাহার পিতামহকে এ গ্রামের জমিদার—বহরের তারিখী রায় আনাইয়া বাস করাইয়াছিলেন গ্রামের লোকের বঞ্জন-বাঞ্ছনের অঙ্ক। বহির ভ্রাঙ্কণটির তাহাতেই

চলিয়া বাইত। কিন্তু তাহার ছেলে, নন্দর বাবা বাপের বহুবান হকার কাছের কাছ দিয়া বেঁচিল না। বেটুকু নিজের অধি বাপ অধিবারের কাছে পাইয়াছিল এবং বেটুকু নিজের সজিত অর্থে কিনিয়াছিল, সেইটুকুকেই এক করিয়া চাষে বন মিল। তাহার উপরে সে বানিকটা হাবাগোছের মাহুৎ ছিল। কিন্তু দুইটা কিনিস সে বড় ভালবাসিত— আপনার সুন্দরী স্ত্রীকে এবং আপন অধিটুকুকে। অপর সকলকেই সে করিত ঊর্ধ্ব। সেই ঊর্ধ্বটা মাহুৎের রূপভেদে তাহার ঊর্ধ্বের বিকৃত পারা-মাথানো মনের আয়নার প্রতিবিম্বিত হইত। অধিকাংশ মাহুৎের রূপ তাহার কাছে ছিল সুগাঠ। শক্তি ও সম্পদশালী অধিবার তাহা দায় ছিলেন ভয়তর। তাই সাধারণ চাষীর কাছে যে লোক ছিল মহাজন, সেই লোক ছিল অধিবারের একান্ত অঙ্গপত্ত কৃত্য। অধিবার থাকিলে তাহারই ঘরে অধিবারের পাকশালা বসিত। হাতে নাকি সে অধিবারের পদসেবাও করিত। কলে অধির উপর পঙ্কজ্যে এবং বাবুদের রূপায় করনার আশেপাশে পকাশ বিধা অধি সে মুক্তার সময় একমাত্র সঙ্গান নন্দকে দিয়া গেল।

কাণ্ডেই নন্দ বেশ আছে। কুলে সে প্রথম প্রথম দিয়াছিল, কিন্তু ভাল লাগে নাট বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। সে অনেক দিনের কথা। তাহার বাপ তনু পালগ্রাম ও দিব পুজার যত্ন ও পঙ্কজিটা জানিত—নন্দ তাহাও জানে না। জানিবার তাহার আগ্রহও কখনও হয় নাই। সে পড়া ছাড়িয়া, সমবরনী ছেলেদের সহিত ভাষাক বাইরা, বহু চাষাদের সহিত গল্প করিয়া, মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেশ দিন কাটাটতে লাগিল।

নন্দকে তাহার সমবরনী অপেক্ষা বহু চাষাদের সঙ্গেই বেশি দেখা যায়। তাহার সকলেই নন্দকে বেজার ভালবাসে ও বাতির করে। নন্দর স্বভাবের জড়ও বানিকটা বটে; কিন্তু আরও একটা বড় কারণ আছে। পকাশ বিধা অধির মালিক নন্দ সংসারে একা মাহুৎ। অত কসল লইয়া সে কি করিবে? তাহার উপর করনার আশেপাশে সমস্ত অধি তাহার। আর সেই অধিই এ অঞ্চলের সর্বোৎকৃষ্ট অধি। কাণ্ডেই এখানে এখন কোন বড় চাষী নাই, তাহার সহিত সাধারণ অধি ও শত

সংক্রান্ত বোম্বাষণ নম্বর নাই। সে অনেক সময় লান করে; অনেক সময় খাব দিয়া আর কেবল লন না। আবার অনেক সময় ধীরে ধীরে গুণ আহার করিবার ব্যবস্থাও করিয়া লয়। এই ভিন্ন দুই চারি বিধা করিয়া গ্রামের অনেককেই সে চাষ করিতে হিচাড়ে। কাজেই নম্বর গুণ তাহার শোধ করিবে কি করিয়া? তাই নম্বকে তাহার পুখ ভালবাসে।

কিন্তু নম্বর বাবা বাঁচিয়া থাকিতে এ সুবিধা কাটারও হয় নাই। তাই নম্বকে লোকে, বিশেষ করিয়া বড়োরাই, উজিতে ভজিতে বিক্রয় করিত। বিক্রয়ের কারণ তাহার চেতারা। তাই বলিয়া নম্ব কুৎসিত নয়; বরং আশেপাশের গ্রামের কতক হাজার অধিবাসীর মধ্যে এমন স্বল্পসংখ্যক লোক পুখই অল্প। সে লোকের চাইবে না? তাহার মা এ গ্রামের সর্বোৎকৃষ্ট স্ত্রী ছিল। তাহার বাকি অবশ্য দেখিতে ছিল নিতান্তই সাধারণ। কিন্তু বিক্রয়ের কারণ সেটা নয়। অতি সুন্দর গড়নের সুখানির মধ্যে তাহার চিত্রাশাখীর মত বাকশি, অতি দীর্ঘ নাকটা ছিল যেহার বোমান। আর এমন নাক নাকি এ অঞ্চলে এক শহরের জমিদার জ্যাকিই বাহ ডাড়া আর কাটারও নাই। কিন্তু তারিখী হারের বহল এখন নম্বর, নম্বর বহল বহল কোড দুই। কিন্তু লোকে মাঠের সর্বশ্রেষ্ঠ পক্ষাণ বিধা জমি ও নম্বর বহিম সুদীর্ঘ নাকিকার বোম্বাষণে দুইটি আশ্রয় ঘটনার রচনের সমাধান করিত। এখন অবশ্য তাহার সে কথা মনে রাখা আর প্রয়োজন বোধ করে না। নম্বকে তাহার বড় ভালবাসে। তাহার নম্বকে আহার করিয়া বলে—ঠাকুর।

নম্ব কিন্তু সবই বোঝে। এত আহার ও খেতের মূলে যে গ্রামের লোকের লাভালাভের প্রায় উল্ল আছে, তাহা সে ভাল করিয়াই বোঝে। কিন্তু তাহাতেই বা তাহার দুঃখ কি? বাহ! উৎপন্ন হয়, তাহার কতটুকুতে তাহার প্রয়োজন? বাকিটার গ্রামের লোকে খাইয়া বাঁচুক।

আহারের অভাব নম্বর নাই, তাই খাটিবার প্রয়োজনও তাহার নাই। কিন্তু মাঠে তাহার নিতানিহিত থাকিয়া চাই। সেখানে সে নিজে হাতে মাঠের কাজ করে না বটে, কিন্তু সারাক্ষণ বলিয়া থাকিয়া

ভীতভূতের কাজকর্মের খোঁজনা করে। চাবীরা পারতপক্ষে কাজে লাগি দেয় না। তাহাদের ভয়তে কাজ করা শুধু প্রয়োজনবোধে নয়, তাহাতে তাহারা আনন্দও পায়। এই রকম লোককেই নন্দ বেশি ভালবাসে। লোকে যখন ক্ষেতে নিবিষ্টমনে কাজ করে, তখন নন্দ এমিক ওমিক ঘুরিয়া বেড়ায়। বেলা বাড়িলে, রৌত্র প্রথর হইলে, সারা পাবে ঘুলা মাখিয়া সরনার ভলে আসিয়া পা ডুবাইয়া নীরবে বসিয়া থাকে। পায়ের আঁকোলনে চকল ভল গির চট্টা সেলে সে মুখ বাড়াইয়া ভলভলে তাকাইয়া আপনার মুখের প্রতিবিম্ব দেখে। কখনও বা ভলে ধীরে ধীরে আঘাত করিয়া আপনার ছবিটাকে দোলাটয়া, চকল করিয়া ভাঙিয়া দেয় এবং সেট চিকে চাঙিয়া বসিয়া থাকে। কখনও বা কাচের মত ভগ্নের মধ্যে ছুটিয়া ছোট ছোট তিনচোখওয়াল মাড় ঘরিবার চেষ্টা করে। কখনও ভলের দার হইতে বড় বড় খালের সরল ভাঁটা ছিঁড়িয়া তাহা চট্টতে বাঁকি তৈয়ারি করে, আপনমনে কিছুক্ষণ বাজায়, তারপর কেনিয়া দিয়া অস্ত্র কিছুতে মন দেয়। রৌত্র বেশি প্রথর হইলে সরনার দার চট্টতে উঠিয়া সিংহ বাবুদের বাগানের ঘন কালো ছায়ার উপর নক্সা ছাটাইয়া শুটয়া পড়ে। রত শূন্যভূমিতে গাভের কীক দিয়া আকাশের দিকে, নরতো ঘুরে বিগতের দিকে অকারণে চাঙিয়া থাকে, নরতো পতীর আরায়ে গাভের নীতল ছায়ার নিহা বাব। তাহার সমস্ত ভীষন ব্যাপ্ত করিয়া বিহাভ করিতেছে একটা স্তম্ভুর আলত। তাহার কিছু প্রয়োজন নাই, অভাব নাই। যেটুকু প্রয়োজন তাহার অনেক বেশি তাহার আছে। সে বেশ আরায়ে আছে। কেবল মাঝে মাঝে তাহার হুটুখি জাগিয়া উঠে, কাচাকেও ভয় দেখাইতে বা বিরক্ত করিতে কি সামান্ত কতি করিতে একান্ত ইচ্ছা হয়, এবং ইচ্ছামাঝেই সেই কাজ সে সম্পন্ন করিয়া ফেলে।

সেদিন অনেকটা বেলা হইয়াছে। নন্দ সবে নরীর দার হইতে একটা প্রকাণ্ড বড় খালের ভাঁটা লইয়া কাটিতে কাটিতে আসিয়া বাগানের দারে অমির মাথার উপর বসিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সন্ধ্যা লভ ভাঁটাটা একটা বাঁশিতে হুপাত্তিত হইল।

যাকে যাকে নন্দর নানান অকৃত খেয়াল হয়। তাহার অনিচ্ছা বেশ উচ্চ ভাটার উপরে, তবে বরনার অবিরাম জলসিকনে তাহানের উর্ধ্বতা অপরিমিত। কিছু দূরেই নদী; বরনাটি একটি অতি কীর্ণ জলধারার দ্বারা নদীর সচিৎ সব সময় যোগাযোগ রক্ষা করিয়া আসিতেছে। নন্দর খেয়াল চট্টাছিল সেট জলধারার যোগসূত্রের সন্ধান করা। সে কথ্য সমাপ্ত করিয়া এটমাত্র সে কিরিতেছে। পায়ে ধানিকটা কাধা, চোকে নূতন-তৈয়ারি বাঁশী। বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে নন্দ মাঠের দিকে শূণ্য কোমল দৃষ্টিতে চাছিল। বেলা বেশি হয় নাই। বরনার ধারে ঘাসের পায়ে, পাকা ধানের চট্টা-পড়া-গোছের সর্ব্বাঙ্গে বিষ্ণু বিষ্ণু লিপিহে সূর্য্যের আলো বরা পড়িয়াছে, শুধু বাতাসে সেগুলি কম্পিত চট্টা মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে বিভিন্ন বর্ণকটায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে সন্ধ্যার প্রথম তারার মত। কতকগুলি কাক, শালিক, চড়াই মাঠে মাঠে কলরব করিয়া ধান খাইয়া বেড়াইতেছে। কবনের পাশে ঘাসের উপর দিয়া বাতাস বহিয়া যাঁতেছে বিভিন্ন দিকেরে। নন্দ তাকাইয়া ঘেঁষিতেছে এবং বাঁশী বাজাইতেছে। ঘাসের ডাঁটার বাঁশী হইতে একটা অতি কর্কশ শব্দ বাতির চট্টাছে। সব কিছু মিলিয়া সমস্ত প্রকৃতিটি একটি অশব্দ সন্ধ্যার মত কাঁপিয়া কাঁপিয়া থাকিতে লাগিল।

অকস্মাৎ সে সমীত ছিন্ন চট্টা গেল, সিঁদু আসিতেছে। সঙ্গে সঙ্গেই শব্দের ধানকলের বাঁশী তীব্রভাবে বাজিয়া উঠিল। নন্দ উঠিয়া দাঁড়াইল। লুকাইতে হইবে, তাহাকে দেখিলে সিঁদু এ পথে কিছুতেই আসিবে না। নন্দ সরিয়া গিয়া বড় আমগাছের পাশে লুকাইল। সিঁদু তাহাকে ঘেঁষিতে পার নাই। সিঁদুর হাতে একটা বুড়ি, শুকনা ডাল ও পাতা ফুটাইতে আসিয়াছে। আমগাছটার পাশ দিয়া যেই সিঁদু চলিয়া যাইতেছে, অমনই তাহার মাথার পিছন হইতে একটা অতি বৃহৎ আঘাত পড়িল। সে চমকিয়া পিছন ফিরিয়া চাহিতেই নন্দ তাহাকে হুই হাতে ধরিয়া সজোরে বুকে চাপিয়া ধরিল, ঘাসের বাঁশীটা ভাঙিয়া গেল। চমকিয়া বিব্রত সিঁদু ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। নন্দ বৃহৎ হাসিতে হাসিতে তাহাকে সাধনা দিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে সিদ্ধুর কায়া খাষিলে তাহার হাত ধরিয়া নন্দ বাগান হইতে বাহির হইল। অকস্মাৎ পিছনে বন্ধুকের শব্দ। নন্দ সিদ্ধুর হাত ছাড়িতেই সিদ্ধু ছুটিয়া পলাইল। নন্দর পিছনে সাহেবী-পোশাক-পরা একটি ভদ্রলোক বন্ধু হাতে লাড়াইয়া। পলায়মানা সিদ্ধুর দিকে একবার চাহিয়া, নন্দর দিকে একবার চাহিয়া ভদ্রলোক বাগান হইতে নামিয়া গেলেন, তারপর মাঠে বাহারা চাষ করিতেছিল তাহাদের সহিত অনেকক্ষণ কথাবার্তা করিলেন, তারপর জমিটার সমস্তটা ভাল করিয়া বেধিয়া লইয়া তিনি চলিয়া গেলেন। নন্দ বাগান হইতে কিছুক্ষণ ভাঁহাকে বেধিল, তারপর সতীর আলমতরে বাসের উপর শুইয়া পড়িয়া ভাতা বাসীটা নাকিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পর সেটা কেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত নিদ্রায় চোব বন্ধ করিল।

ষিপ্রহরের সময় চাষীরা তাহার খুঁহ তাড়াইল। ভাতিল, ঠাকুর, গুঠ, বাড়ি চল, খাবার বেলা হয়েচে।

সে উঠিয়া লাড়াইল। চলিতে চলিতে একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ঠাকুর, আজ গুঠ সাহেবী-পোশাকপরা যে লোকটা এসেছিল, উ কে জান?

না। কে বটে লবাবপুত্র?—নন্দর কণ্ঠস্বরে উদ্ভা ও গ্রেব স্পষ্ট হইয়াই প্রকাশ পাইল।

লবাবপুত্র বটে ঠাকুর। নগরের তারিখী বাঘের ছোট ছেলে রত্ননী রায়, জমিদার।

তা এসেছিল কেন? শিকার করতে? তোমারিগে কি শুধাইছিল?

কি বলে জান? তোমার খোঁজ নিচ্ছিল। এই জমি কার, তাও জেনে নিলে।

এক 'চকে' তোমার সব জমি জেনে আন্দখি হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলে, এত জমি তোমার হ'ল কি ক'রে?

ওর বাবা লাদা দিগেছিল বি আমার বাবাকে।—নন্দ হাকখানেই বলিয়া উঠিল।

তা তো বটেই ঠাকুর। নিজের বেটা তাইকে না দিবে পরের

বেটা তাইকে আর কে সম্পত্তি দেয় বল ! আরিও তো তাই বললাম
সারের-বাবুকে,—বাবু, আমি আর নন্দ ঠাকুরকে বেবে কে ? ওর বাবাই
ক'রে গিরেছিল, ছেলেকে দিয়ে গিরেছে ।

হ্যা, তাই বল । আমি আমার ভুলে বেবে পেল আমার বাবা ।
আবার কে বেবে ? মাঝার দায় পায়ে বেলে বাবা রোজগার ক'রে
সম্পত্তি বাড়িয়ে গিরেছিল । শহরের তারিখী বাহও বেব নাই, কি তার
ছেলে রমণী কি রজনীও বেব নাই ।

না ঠাকুর, তোমার বাবা চাষে খাটত বটে, কিন্তু তাতে কি অত
চর ? তোমার মা ছিল সাফাং লক্ষী, তার হাতে মেলাই টাকা ছিল ।
শহরের তারিখী বাহের বড় ছেলে রমণী বাব, যে শিবাব মারা পেল গো,
তোমার বাবাকে বেজার ভালবাসত । তোমার বাবা তো খুব
মনখোলা মানুষ ছিল । রমণীবাদুই তোমার মায়ের টাকার তোমার
বাবাকে ঐ আমি কিনে দিচ্ছিল ।

তা হবে, তা হতে পারে । আমি জানি না । রমণী বড় বরাই
বেখাক, বিনা পরসাতে তো আর কিনে দেয় নাই ।

তা তো বটেই ঠাকুর, বিনা পরসাতে কি আমি কেনা যার ? আজ্ঞা
ঠাকুর, আজ রজনী বাহ কেনে তোমার ভূমির কথা জিজ্ঞাসা করছিল ?

কে জানে ?—নন্দ প্রহের সমাপ্তি টানিল ।

কিন্তু শহরের তারিখী বাহের ছেলে নন্দর ভূমির কেন খোজ
করিতেছিলেন, সেটা টের পাওয়া গেল কবেকদিনের মধ্যেই । কথাটা
সে জানিতে পারিল সিদ্ধুর কাছ হইতে ।

সিদ্ধু এখন প্রতিদিনই নন্দর কাছে আসে । দুপুরবেলা মাঠে তাহার
খাবার পৌছাইয়া দিয়া আসে, সেই সময় কিছুকণ তাহার কাছে বসিয়া
গল্প করে, হাসে, কখনও বা গুনগুন করিয়া গানও গায় । পরম কৃষ্টির
সহিত আহার করিয়া নন্দ আরায়ে হাত পা ঢুকাইয়া ঘাসের ঊপর
ভুইয়া পড়ে, এবং সিদ্ধুর সঙ্গে গল্প করে । সমস্ত দ্বিপ্রহরটা আলসে
যহর ও রক্তে যদুর হইয়া উঠে, চমৎকার কাটিয়া যায় । তাহার ঐকনে
সে আলস্তর ও আরাবের চাষ করিয়া সকল হইয়াছে ।

বাগানের ছায়াশিবিগ পাছের তলায় সে শুইয়া থাকে। সিঁদু কাছে বসিয়া গল্প করে। সে কখনও সিঁদুর দিকে, কখনও দূরে, কখনও নিকটে ডাকাইয়া থাকে। মাঠে চাষীদের কতক সেওড়াপাছের ছায়ায় ভ্রান্তিতে তামাক টানিতেছে, বিল্যায় করিতেছে। বাজার কাছ করিতেছে তাহাদের গতিও রূপ। হোজে, তাপে সকলই যেন বিঘাটয়া পড়িতেছে। দূরে বাতাস কাঁপিতে কাঁপিতে উপরে উঠিয়া বাইতেছে। তাহারই কল্পনে পদ্মাতের সব কিছুই কাঁপিতেছে। চারিদিকে একটা একটানা বিমস্তিম শব্দ—যেন অতি গভীর ভ্রান্তিতে কে নিশ্বাস কেনিয়া চলিয়াছে। মাঝে মাঝে হমকা বাতাসে শুকনা বরাণাতঃ উড়িয়া যায়, পাছের সবুজ পাতা কাঁপে। কাঠবিড়ালি, কাঠটোকরা আর গিরগিটি-গুলি আহার ও আশ্রয়ের সম্বন্ধে তালে তালে মাটিতে খুঁরিয়া বেড়ায়। নন্দ প্রতিদিন এই আলস্য উপভোগ করে। সেদিন টিক তেমনট কাটিত, কিন্তু সিঁদুর কথার সব গোলমাল হইয়া গেল। সিঁদু তাহার বাবার কাছ হইতে জানিগাছে, তাহার বাবা রক্তনী বাবের কলে কাজ করে কিনা। রক্তনী সন্ধ্যা বিলাত হইতে ফিরিয়াছেন, খেয়াল হইয়াছে এখানে চিনির কল করিবেন। কল চালাইবার জন্য আশের জমির প্রয়োজন, তিনি তাই অনেক জমি কাছে-পিঠে কিনিতে চান। সব জমির মধ্যে নন্দর জমিই ভাল। অত উল্লর এবং একসঙ্গে অতটা জমি আর এখানে পাওয়া হইবে না। জমিটা তাহার চাই, অবশ্য উচিত দাম তিনি দিবেন।

নন্দর কাছে সিঁদুর সব ও বিপ্লবের বিল্যায় সমস্তটা বিবাক হইয়া উঠিল। সে চুপ করিয়া দূরের দিকে চাহিয়া শুইয়া রহিল। ক্রমে সাগা রৌত্র হলুহ হইয়া বিপ্লবর অপরাহ্নে গড়াইল, চাষীরা হাল গুটাইয়া মাঠ খালি করিয়া বাড়ি চলিয়া গেল, বিগস্তের কল্পিত উজ্জল ছবি ধীরে ধীরে স্থির জ্ঞান হইয়া আসিল, ছায়া নামিল, একটি একটি করিয়া আকাশে তারা ফুটিয়া উঠিল। সিঁদু কখন তাহার পাশ হইতে উঠিয়া গেল, সে জানিতেও পারিল না। কতকণ পরে সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেনিয়া উঠিয়া থাকাইল।

ব্যাপারটা সত্যই। কয়েকদিন পর ভাজার ভাক পড়িল বজনী
 রায়ের বাসকামরায়। মাঠে মাঠে বেড়ানো বড়ো ভাজার, জলের ধারে
 বলিয়া থাকিয়া, 'পাকা কসলের পক্ষ বুক ভরিয়া টানিয়া, পাখী পাহপালা
 বেধিয়া বেধিয়া ভাজার ঘিন কাটিয়াছে। সে আজীবন কথা কহিয়াছে
 হাঁটু পধাৎ কাপড় পরা চাবীঘের সঙ্গে—গ্রামাভাষায়। জমিদারের
 ডাকে, পাকা বাড়িতে, সাহেবী-পোশাক-পর বজনী রায়ের সামনে
 পাড়াইয়া সে ভীত ও বিব্রত চটয়া উঠিল। সে বরনার ভলে আপনার
 মুখজবি দেখিয়াছে, বজনী রায়ের মুখের স্ফিট তাহার কত মিল।
 বজনী রায়ের নাকটা ঠিক ভাজারই মত ঝাংকা এবং লীর্থ, চোখগুলো ঠিক
 তেমনই ছোট। তবু কত তফাত! রায়ের মুখখানা চাচাছোলা,
 স্বকম্বল, দুই ভাজার মত কৌতুকপূর্ণ নয়—উজ্জল তীব্র; মুখে ভাজার
 মত পাতলা লাড়ি পৌক নাই। তিনি গম্ভীরভাবে ভাষাকে বলিলেন,
 শোন নন্দ, তোমাকে কেন ডেকেছি শোন। তোমার ঐ এক চকে
 পকাশ বিধে আমি আমাকে দিতে হবে। অবশ্য আমি উচিত নাম
 লেব। নাম চাও নাম পাবে, কিংবা ঐ নামে অন্য ভায়গার তোমার
 একশো বিধে আমি হবে, তুমি তাই নাও, বুকলে? আমি চিনির কল
 করব, ও আমি আমার চাই।

নন্দ বুঝিল কি না কে জানে, সে উত্তর না দিয়া চূপ করিয়া পাড়াইয়া
 গেল। সে কি উত্তর দিত কে জানে, অকস্মাৎ পানের ঘর চইতে
 বজনী রায়েকে নাম ধরিয়া গম্ভীর ভাক পড়িল। কন্ডা তারিণী রায়ের
 কণ্ঠধর। নন্দ শু'নল, তারিণী রায়ে উককণ্ঠে পুত্রকে বলিতেছেন, তুমি
 আজ নন্দ চাটুজেকে ডাকতে পাঠিয়েছিলে তার তুমি কেনবার জন্তে?
 পবরদার, ও কাক ক'রো না, আমি তোমার নিষেধ করছি। উত্তরে
 চেলে কেবল বলিল, নন্দ পানের ঘরে। ভারী পানের পক্ষ উঠিল। কে
 জানে, ছেলের বাবা কি বলিলেন! নন্দ ঘর চইতে ভাড়াভাড়ি বাহির
 গিয়া গেল। কন্ডা ঘবে আসিয়া দেখিলেন, কেহ নাই। বাহাকে
 দেখিতে আসিয়াছিলেন, সে চলিয়া গিয়াছে। তিনি একবার আপনার

অতি দীর্ঘ বাক্য নাকে এবং বরকের মত সাধা পুট নৌক জোড়াতে হাত বুলাইলেন—তিনি আর কি করিষেন !

অতি ক্রত নম্র তাহার অধির দিকে চলিল। বার বার দাঁক নাড়িয়া সে আপন যেনেই বলিল, না, না, না। কহি সে যিবে না। কিছুতেই না।

আরও কয় মাস পর।

শেষ পর্যন্ত কহি হিতে হইল। চারিদিক চইতে ব্যাপারটা এমন খোলবেলে হইয়া উঠিল যে, কহি না চাড়িয়া আর তাহার উপায় রহিল না। কুমারী সিদ্ধু সন্ধানের জননী চইবে। সিদ্ধুর সন্ধান চইবে, পিতৃপরিচরকীনা। তাহার পিতা কে ?

সমস্ত গ্রামে কোলাহল অকুট চইতে কুটতর, ক্রমে উদ্যম চইয়া উঠিল। সিদ্ধুর বাবা বাপে নীরব চইয়া গেল, এবং অজ্ঞাত বাহুমুখে সে নীরবই রহিল, গ্রামের কোলাহল অকুট চইয়া গেল।

কিন্তু কৌতুকপ্রবণ, আলসপ্রিয়, সংসারচিন্তাশীল নম্রর বুকে বোকাটা পাথরের মত চাপিয়া বসিল। আর সে পারিল না। নিজেই একদিন গিয়া রজনী রায়েকে দোপনে আপনাতঃ কহি বিক্রয় করিয়া একপোছা শুক কাপড়ের তাক। হাতে করিয়া উঠিয়া আসিল এবং সিদ্ধুকে দোপনে সন্ধ্যায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিয়া দিল।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে। তবুও পশ্চিমে অপখ্যাত রক্তছটা। কেবল রজনী রায়ের চিনির কলের প্রাক-সন্ধ্যা প্রাসাদ আপনাতঃ বিরাটকার ক্রক বেহ দিয়া যেন সমস্ত পশ্চিমকে আবৃত করিয়া দিতে চাহিতেছে। নম্র ও সিদ্ধু তাহারের শূভ ক্ষেত্রের যাকে সুখামুখি ঠাড়াইয়া। স্বরনার কোন গুপ্ত গল্পর হইতে ভেমনই কুলকুল শব্দ উঠিতেছে।

বৃহৎকণ্ঠে নম্র বলিল, আমি চললাম সিদ্ধু, নিজের লক্ষ্য মাথায় নিয়ে আমি চললাম। তোমার লক্ষ্য তুই চাও। তবে যেন মরিস না, কি ছেলেকে মারিস না। তুই তাকে মারুব করিস। তাকে যেন আমার

যত চাষ দেখতে মিল না ; কুড়ে হয়ে যাবে, অকেজো হবে । ওই বাবুদের কলে মিল—বাবুদের মত বাছুর হবে ।

নোটের ডাঙাটা নম্ব সিঁদুর হাতে গুঁজিয়া দিয়া চূপ করিয়া গেল । সিঁদুর কাঁপিতেছে । অকস্মাৎ এক বলক মমকা বাতাস তাহাদের মাথার উপরের তালপাতার পাতাকে বাধিত করিয়া বহিয়া গেল । পরক্ষণেই ঘুরে ঘেঁষতার মন্দিরে আরতির পঞ্চমণ্ডা বাজিয়া উঠিল । সেই পঙ্খীর পক্ষ ভাসিতে ভাসিতে আসিয়া প্রথমে ঘুরের, পরে নিকটের, পরে তাহাদের মাথার উপর তরুশ্রেণীর শীর্ষদেশে শিহরণ তুলিয়া উর্দ্ধলোকে তারাগুলিকে আঘাত করিতে ছুটিয়া গেল । সে স্পর্শে তারার তারার বিহরণ জাগিল । তাহাদের এক সঙ্কচনে বৃত্তা, অপর প্রসারণে জলের ইতিহাস । আরতির পঙ্খীর পক্ষে, তাহাদের ইকিতময় স্পন্দনে পুরাতন ঘেঁষতার বৃত্তার গান বাজিতেছে, নূতন দেবতা আসিবে । সন্ধ্যার অপসরময়ান শিহরণগণ সিঁদুর শোকাভূত রক্তাভ চকুতে তাহাদের প্রেয়ের যে অনির্দোষ চিত্রা জালিয়াছে, তাহাতেও সেই বৃত্তার স্থর বাজিতেছে । অকস্মাৎ তাহাদের মাথার উপরে শূন্যলোকে সক্রিয়মান পক্ষীযুগের পাখার পক্ষ উঠিল । মাথা তুলিয়া তাহারা যেখিল, অস্পষ্ট আলোকে এক চল বাগিহাস উড়িয়া চলিয়াছে শতপূর্ণ নব নব ক্ষেত্রের সন্ধান । এখানে শতের কাল শেষ হইয়াছে ; ক্ষেত্র কিছ পূর্ণ । সেই পাখার পক্ষে তাহাদের ক্রমকীয়মান বহন সমাপ্তির শেষ বিক্ষুতে আসিয়া লয় পাইল । তারপর সেই বাধিত, ভীত, কল্মিত সম্পত্তি নীরব অপ্রপাত ও শীর্ষবাসের মধ্যেই পরস্পরের নিকট বিদায় লইয়া সন্ধ্যার অস্পষ্ট ছায়ালোকের মধ্যে অদৃষ্ট হইয়া গেল । সমগ্র বনফলি, পশুপক্ষা ধরিত্রী মুক বাধায় সে বিচ্ছেদ-দৃষ্ট যেখিল, তারপর একবার বাধিত মন্দির তুলিল ।

ঐসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

অবশেষে

হে চিরপথিক, ধরা কি পড়িলে অবশেষে,
পথের স্রাব্ধি তন্ত্রার মত আঁখির পাতার নামিল কি,
প্রান্তরবাহী পথখানি তব ঠিকানা' দ্বারায়ে দূরবেশের
প্রায়ের প্রান্তে আশ্রবনের ছায়ায় আসিয়া বামিল কি ।

দূরবিসপী পথখানি—

মেটে কুজীরেব লেপা আঁতিনার

চকিতে আসিয়া দিখা কি হাওয়া ;

যাহা অতিনব রেত কি ভোমার

নিমিত্ত লীপের হাতছানি ?

পথে বাহিরিলে সন্ধ্যানে বার এইখানে ধরা ছিল ও কি,

বিছাল আসন বসন-প্রান্তে সেই অথবাই ভালবেসে—

ধরা কি পড়িলে অবশেষে ?

হে ভীক পথিক, বামিলে এবার কার ঘোরে ?

পড়িয়াছে বেলা, এই অবেলার বিজ্ঞানকামী মন তব,

তন্ত্রা-আবেশে বপন হেমিল সেই পুরাতন সম্মোহোহর,

হে বিবাসী, তুমি ভুবিবে কি পুন রসের সাগরে অতিনব !

• মুক্তিপিরালী বাত্মী চে—

যাহা-অতন পরিলে আবার,

ধামে পথ, নামে নরনে আঁখার

খোলে যে বহু বাতায়ন-বার

তমোবিবদ্ধ স্রাব্ধিরে !

নূতন কুলেতে বলিল চাতকের চিরপুরাতন আবলকী—

দূরের অগ্ন যাহা খোঁজে কার ত্যক্ত অরের কাছে এসে—

ধরা পড়ে গেলে অবশেষে ?

সংবাদ-সাহিত্য

যুক্তরাজ্যের "আন্তর্জাতিক" এই প্রবন্ধের উত্তরে যুক্তির
বলিয়াছিলেন, জীবগণ প্রত্যেক সমালয়ে বাইতেছে ইহা দেখিয়াও
বাহ্যবোবা যে নিজেদের অমর ভাবে ইহাই আশ্রয়। মহাত্মারত্নের
পাঠকেরা জানেন, যুক্তির এই উত্তর দিয়া কুল মার্কস পাইয়াছিলেন।
এই আশ্রয়ের চরমতম প্রকাশ বর্তমানকালে আমাদের চারিদিকে যেমন
দেখিতেছি, তেমনটি আর কখনও দৃষ্ট হয় নাই। পর্ব্বেরটী স্বীকার না
করিলেও আমরা অস্বস্তব করিতেছি, ভূত্বিক ও মহামারী ভয়াবহ নৃত্তিতে
প্রতিদিন আত্মপ্রকাশ করিতেছে; অনাহারজনিত মৃত্যুর সংখ্যা প্রত্যহ
বাড়িয়া চলিতেছে। আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছিলাম, দেশের অবস্থা
বেতন হইয়া আসিতেছে, তাহাতে বোধ হয় ১৯৪০-৪১ সালের মত
ভয়াবহতার চিত্রাত্মকের মতরকম চাড়াইয়া বাইবে। আকাশে
বাতাসে ভাঙার আভাস পাঠিতেছি—মৃত্যুভূতেরা তাহাদের করালহস্তে
বাহির করিয়া আমাদেরই আশেপাশে ওত পাতিয়া আছে; আমাদেরই
অস্বস্ত শত-করা পচিশজন যে তাহাদের কবলে পড়িব, তাহাতে সন্দেহ-
মাত্র নাই। চেতাবনী-কবিতা কলিঙ্গসমাপ্তি এবং সভাপ্রাণির্ভাব
লইয়া বহুই চাক্ষুশবিচলন করি না কেন, অপরিমিত মৃত্যুমানের মধ্যে
যে একটা মূণশোভন চইতে চলিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কত নয় সভ্য বাহাই হইক, যে আশ্রয়ের কথা যুক্তির বলিয়াছিলেন
তাহাই এই ভীষণ বিপদাত্মক মধ্যে আমাদেরকে মৃত রাখিয়াছে।
দীর্ঘদিন রাজ্যভাগস্বপ্নেই সেবাগবাহণা জননী সভ্যতার পর্ব্বেরত্নের
পাথেই যেমন নিশ্চিন্ত নিদ্রার গুণাগুণে নিমগ্ন হইতে পারে, আসন্ন মৃত্যুর
মূখেও আত্মবিস্মৃত মাতৃব তেমনই শৈশবাত্মক উল্লাসে মত্ত হয়। এই
অস্বাভাবিক উল্লাস আমাদেরকে পাইয়া বলিয়াছে। নন্দনকাননে সুমধু-
নন্দনেরা অকৃতের প্রভাবে মৃত্যুকে বেতাবে উপহাস করিয়া চলে, সরকারী
জালা-মৃত্যুর বাহুল্যে আমাদের মধ্যে এক সমুদ্রায় তেমনই মনোভাব
হইয়া উঠিয়াছে। এখন সমস্ত দেশ মহা-ভূত্বিকের সমুদ্রায় হইয়া

আতঙ্কগ্রস্ত, তখনই ইহার বহু বক্তৃতা ও বিনিময়ের অস্বাভাবিক খেলায়
 যান্ত্রিক উৎসব জড়িয়া দিয়াছে। কয়েকজন বিজাতীয় হালধারের
 বুদ্ধিকৌশলে প্রতিষ্ঠিত কালীমূর্তির সম্মুখে প্রোথিত হৃৎকাঠে বলি
 হইবার জন্য বাধ্য হইয়া সমগ্র দেশের ছাগসমাজ আতঙ্কগ্রস্তে চীৎকার
 করিতেছে, নিবারণ করিবার কেহ নাই।, অশানকালীর পূজা নানা-
 কারণে অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে; সুতরাং কর্তাবাহাদুরও চোখ
 বুজিয়া ভ্যা-ভ্যা রব শুনিয়া ইটনাম জপিতে জপিতে পুলকিত হইয়া
 উঠিতেছেন। ছাগদের সাহসনা এইমাত্র যে, বুদ্ধিরপ্রোক্ত জীবধর্মবশে
 যজমান আজ মৃত্যুকে ভুলিয়া থাকিলেও তাহাদের হৃৎকাঠ অস্ত্র প্রস্তুত
 আছে। এই সত্যটা তাহাদিগকে সম্যক উপলব্ধি করাইতে পারিলে
 মরিয়াও ছাগদের স্ব।

—

বাংলা দেশের নিরীহ প্রজাপুঞ্জ বর্তমানে কিরূপ শৈবাচারের অধীন,
 গত ৫ই জুলাই তারিখে বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের অধিবেশনে
 ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী কল্লল হক সাহেব-বৈ বিবৃতি পাঠ করিয়াছিলেন,
 তাহাতেই প্রকট হইয়াছে। স্বায়ত্তশাসনের দিকে ভারতবর্ষকে অগ্রসর
 করাইবার জন্য যে শাসনপদ্ধতি ভারতবর্ষের ইংলণ্ডীয় কর্তৃপক্ষ প্রবর্তন
 করিয়াছেন, এবং যে পদ্ধতির শাসন-সৌকর্যের মহিমা বহিঃপৃথিবীতে
 উচ্চকণ্ঠে ঘোষিত হইতেছে, তাহাই এই স্বজাতি স্বজাতি বাংলার মাটিতে
 কি কল্লীরূপ লইয়াছে, হক সাহেব তাহা দেখাইয়াছেন। এই সকল
 ব্যাপারে তিনিই অতিক্রম্য ব্যক্তি, প্রায় স্বয়ং বীজ পুঁতিয়া এই
 বিষয়কে সংবদ্ধিত করিয়াছেন। তাহার পক্ষে ইহার ছেয়নচেটা শাস্ত্র-
 বিগর্হিত হইলেও অমাহুযিক নহে। মাননীয় গবর্নর বাহাদুর এখন
 পর্যন্ত এই বিবৃতির কোনও প্রতিবাদ করেন নাই। অর্থাৎ বাংলা দেশ
 হইতে চাউল রপ্তানি, নৌকা অপসারণ, নোয়াখালি ও মেঘিনীপুরে
 নারীগণের সাহসনা প্রভৃতি গুরুতর ব্যাপারে যে সম্বন্ধ আমরা মনে মনে
 গোষণ করিতাম, এই বিবৃতির ফলে সমগ্র দেশের জনসাধারণের মনে
 তাহা, স্পষ্টতর রূপ লইতেছে। আমাদের হৃদ্যপোর পরিমাণ আমরা

বুঝিতে পারিতেছি, এবং আরও হতাশ হইতেছি এই ভাবিয়া যে, এই কঠিনকল্পের শাসকসম্প্রদায়ের কাছ হইতে আমাদের চরম বিপদে কোনও সাহায্যই মিলিবে না। বাংলা দেশের শেষ মহাত্ম্যব নরপতি যে সিরাজদৌলা তাহার প্রমাণ এই যে, তিনি নাকি দৃষ্টিকপীড়িত প্রজাদের আর্তনাদ শুনিয়া প্রসন্ন করিয়াছিলেন, উহার। কি এক বেলাও পোলাও খাইতে পায় না। দেশবাসীর অবস্থা সম্বন্ধে তিনি অজ্ঞ ছিলেন, কিন্তু তাঁহার সহানুভূতি ছিল। বর্তমান প্রভুরা অতিশয় অভিজ্ঞ, কিন্তু তাঁহাদের সহানুভূতি নাই। সুতরাং শেষ হটক কলিযুগ, সত্যযুগ আগ্রক—আমরা প্রস্তুত হইয়াই আছি। ১৫ই জ্যৈষ্ঠ নাগাদ একটা কিছু বিপদায় ঘটয়া গেলে আমরা যে ইনকামট্যাক্স ও অনেক অগ্রিম টানা দেওয়া গ্রাহকে ফাঁকি দিতে পারিব, সেই আনন্দেও তো এই কটা দিন মশগুল থাকিতে পারিব!

সত্যই অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। কন্ট্রোলার চাল আটা চিনির হুণে সহিয়া গিয়াছে, উঠা লইয়া আর ভাবি না। কিন্তু এই প্রসঙ্গ লিখিবার কালেই ভায়ে সবৎসা ভিখারিণীরা কাতরকণ্ঠে “মা, মাগো” বলিয়া অবিশ্রান্ত চীৎকার করিতেছে। ছোলাভাতা মিশাইয়া মুড়ি খাইতেছিলাম, তাহাও মুখে কচিতেছে না। এই দৃশ্য প্রত্যাহ ঘরে ঘরে ঘটিতে দেখিতেছি। ক্রন্দন কোনও কোনও স্থলে দাবি হইয়া দেখা দিতেছে। রাজাদের স্বপ্ন নাই, তাহাদের সৌন্দর্য্যও নষ্ট হইতেছে। বাহারা সমগ্র দেশের সমর্থনে প্রতিকারের ভার লইয়াছেন, তাহারা বার্থসিদ্ধির ককিরে ঘুরিতেছেন। বিপুল জনতারূপী জগদ্বাণের রথের চাকার টান দিতেছে, আমরা মধ্যবিত্ত সমাজ এই রথের সম্মুখেই দাঁড়াইয়া আছি। রথ ভোগের স্বপ্নেরে পৌছবার পূর্বেই আমরা দলিত পিষ্ট হইয়া যাবিব। আমাদের আর্তনাদ সত্যই আতঙ্কপ্রসূতের আর্তনাদ। মোহাই ঠাকুর, বাবারিগকে রক্ষা কর।

ঐযুক্ত বীরেন্দ্র গুপ্ত লিখিয়াছেন—

গত জ্যৈষ্ঠ মাসে আপনারা বোঝা করিলেন যে, আপনারা নাকি আপনারদের “হিতৈষী মহল কর্তৃক সাহিত্য-বহির্ভূত পলিটিক চর্চা না করিতে অনুমতি হইয়াছেন।” আবার মাসের “শনিবারের চিঠি” বুকে মনে হইল, আপনারা সে অনুমতি সত্য সত্যই আমের হিসাবে নিরোধার্থ করিয়া লইয়াছেন। বহুবিনের পুরাতন ও অনুরক্ত পাঠক হিসাবে এই সম্বন্ধে আমার দুই-চারিটা কথা জানাইবার আছে বলিয়া আপনারদের বহুলমূল্য সময়ের খানিকটা নষ্ট করিতে ছুসাহসী হইতেছি।

“শনিবারের চিঠি” সাহিত্যবিষয়ক পত্রিকা এবং আপনারা সাহিত্যের জগৎ ঘুর করিবার জন্য সমর্থনী হস্তে সতর্ক প্রেরী—এ কথা সত্য। কিন্তু আমাদের অধঃপতন শুধু সাহিত্যেই সীমাবদ্ধ নয়, জীবনের সর্ববিধে—কি সাহিত্য, কি বর্ণ, কি সমাজ, যে বিকেই দৃষ্টিপাত করি না কেন, এই অধঃপতনের চিহ্ন একট। দেশের কোন দূর এবং কল্যাণকামী ব্যক্তিই ইহাতে বিচলিত না হইয়া পারেন না এবং আপনারাও হইতাহেন। তাই সমাজ বিজ্ঞাপনের আপত্তিকর ভাষাও আপনারদের কণাঘাত হইতে অব্যাহতি পায় না। শনিচক্রের এই বসন্তমত আমরা পাঠকেরা সমর্থন করি বলিয়াই “শনিবারের চিঠি”র এই প্রতিভা।

সমগ্র জাতীর জীবনে আমাদের সমস্তার অভ্যর্থনা নাই সত্য। কিন্তু আমাদের সমস্ত গ্রামিণ, কলত ও সমস্তার মূল কারণ কি? দেশের ঐচ্ছিক জানী ও ভনী বীহারা এবং বীহারা আমাদের সর্বাপেক্ষা কল্যাণকামী ভীহারা উপলব্ধি করিয়াছেন যে, জাতিরই এই বিরাট অধঃপতনের একমাত্র এবং মূল কারণ—আমাদের জাতীর পরাধীনতা। তাই দেশের ঐচ্ছিক সমস্তার সমস্ত সমস্তার মূখে আঘাত হানিবার জন্য জীবনপণ করিয়াছেন, আমাদেরই কল্যাণকামনার প্রত্যেক মানুষের জন্তরত অবিকার—বাধীনতা অর্জনের ত্রুট প্রহণ করিয়া বাবতীর “শুধু-না-কিন্তু” মধ্যে জীবনোপাধি করিতেছেন। আমাদের পলিটিক-চর্চার সত্য রূপ ইহাই। এই পলিটিক-চর্চার প্রত্যেকেরই শুধু যে রাজ্য অবিকার আছে তাহা নয়, ইহা প্রত্যেকের বর্ণ বটে, কারণ পরাধীনতা কোনও জাতীবিষয়ের নয়, পরন্তু সমগ্র সমাজের অধঃপতন বটায়, এবং হাজার সাহিত্যিক চাকুরিগা সকলেই এই সমাজভুক্ত।

এই বাধীনতা-সমস্যার অভ্যর্থনা আমরা স্বেচ্ছিত পাইতেছি বর্তমান মহামুখে। এই মুহুর্তে বাধীনতা-মুহুর্তে কলা চলে কি না, এই বিষয়ে সতর্কতা থাকা সত্ত্বেও ইহাও বাবতীর “পালকরা” নামে অভিহিত করিতে কষ্ট হয় নাই। আজ জমিতেছি কুবদ হইতে কোটিপতি, কো লুই হইতে আইনষ্টাইন নারীপুরুষবিশিষ্টেব সকলেই কানিষ্টেব বিষয়ে অধ্যয়ন করিয়াছেন। খুব ভাল কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু এই বাধীনতা-সমস্যা (to protect Home and Hearth নয়, কারণ ইচ্ছা আমাদের বহু পুরুষই

কিভাবে। ঐকলি পুনঃপ্রতিষ্ঠার এরাস বলা বাইতে পারে) বন্দন আশ্রয়ের উপর কানিস্কেলের চরম করিয়া ছাড়িতেছেন বাঁহারা, তাঁদের বিরুদ্ধে পরিচালনার কথা উঠে, তখন চারিদিকে হিটলারবলের দল তারকরে চীৎকার করিয়া উঠেন। এতোক মালুমের জীবনধারণের পক্ষে আলো ও বাতাসের মতই বাহা প্রয়োজনীয়, সেই বাধীনতা অর্জনের চেষ্টা করিবে নাকি এক বিশেষ সম্প্রদায়—বাহাদের “কেন্দ্র বক্তব্য, বৌদ্ধ জালাবা”—উহা হইতে হাজ, সাহিত্যিক, কবি, কেরানী প্রভৃতির দল পত হওঁ নূর থাকিবে, এবং বাহা বাঁহারা “কেলে রিরা, বর্ধনট বটাইরা, দল বাঁহারা ও কত সারিরা বাগী ও কানু” হইয়াছেন, তাহারাই ঐ বিশেষ সম্প্রদায়কৃত হইবার বোধ্য—হুম্বর! সম্প্রদায় মহাশয়, একটি গর মনে পড়িল, জটিল বক্তব্য মহাশয় বিজ্ঞপ্তবধূর আপত্তিকর মতিবলি দেখিরা ধরে মতি চইতে পারে—এই আশার একখানি মহাতারত কিনিরা পড়িতে নিলেম। করেকবিন পর পূত্রবধূর কতটা উন্নতি হইল জানিতে কোঁকুলী হইতা উহাকে ডাকিরা জিজ্ঞাসা করিলেম, বটইয়া, মহাতারত তো পড়িলে, কি শিখিলে বল তো? বটইয়া উত্তর নিলেম, শিখিলাম স্রোশবীর পাঁচজন বানী ছিল। বলা বাহুল্য, আপনাদের হিটলারবলও ঐ বটইয়া-শ্রেণীর। সহস্র সহস্র দেশপ্রেরিকের আয়োজনই উহাদের চোখে পড়ে না, পড়ে বটইয়ের লোকের কুকাবা। ইহাতে মহাতারতই সবেহ হয় এইসব হিটলারবল কাহার?.

আমাদের শোষণ করিরাই বাহাদের কীতি, তাহারাই আমাদের সকল বিষয়েই পলু ও অলু করিরা রাগিতে চার, কারণ আমাদের চোখ কুটিলে তাহাদের সর্বনাশ। হুতরাং অত্যাচার, অবিচার, ভেল, পুলিশ, ঘোরেলা হাড়াও উহাদের অনুগ্রহ-পুই এক শ্রেণীর জীব অর্থাৎ, বাহারা প্রকুরবেশে হিটলার সাঙ্গিরা আমাদের আশেপাশে বিচরণ করিরা থাকে। ঐ সম্বন্ধ “পরতারের অনুচরের দল” আমাদের দুর্ভতির অতল মল্লের ঠেলিরা লইরা বাইতে শোষণ-সম্প্রদায়ক বকেই সাহায্য করিরা থাকে। কতকগুলি অর্ধহীন বুলি ও হিটলারকা ইত্যাদি উহাদের অস্ত্র। উহারা ই প্রচার করিতে থাকে—“রাজনীতির বৌদ্ধ জালাবা” “সাহিত্যিকের পক্ষে রাজনীতি চর্চা অপরাধ”, জাতীয় বাধীনতার অর্ধ সর্গপতা, ইত্যাদি। এই শ্রেণীর “কুইস্মিং” জাতীয় লোক এতোক বেশেই বেজিতে পাওয়া যায়, পরাধীন দেশের তো কবাই নাই। হুংব উহাতে নয়, হুংব এই যে জানী ও বুজিমান ব্যক্তিবর্গকেও উহারা বিভ্রান্ত ও বিপথধারী করিতে সক্ষম হয়।

আমরা জানা কুহি এই সম্বন্ধ প্রকুরবেশী হিটলারবলকে আপনারা অবিসম্ভূ ইহা জানাইতে চেষ্টা করিবেম না যে, বাধীনতার জন্ত সংগ্রামকে কখনই কোন দেশেই পলিটিক্স-চর্চা বলে না। পরাধীনতা হইতে বুদ্ধির চেষ্টা এতোকই কর্তব্য নয়, বর্ধ—তাই জগতের ঐক্য ধানিক ব্যক্তি আমাদের এই “পলিটিক্স-চর্চার” পুরোভাগে, এবং তাই বক্তব্যজ্ঞ ও স্ববীজ্যসাধনের নত সাহিত্যিকও এই “সাহিত্যবাহিত্ব” পলিটিক্স-চর্চা কর করেন নাই।

এই পত্রের জবাব আমরা আবার সংখ্যার “সংবাদ-সাহিত্যে”ই দিচ্ছি। বর্তমানে আমাদের একমাত্র পলিটিক্স খাতীপারায় পলিটিক্স। গত শতাব্দীকালের সাধনায় স্বাধীনতা অর্জনের যে প্রবৃত্তি আমাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, মনুষ্য এবং মহামারীর এই দুর্ব্যোগ ও বিভ্রান্তির কালে সেটিকে বেমন করিয়াই রুটক জিরাইয়া রাখিতে হইবে। আজ শত্রুরা ঘরের মাসীপিসীর রূপ লইয়াই সে প্রবৃত্তির গলা টিপিয়া মারিতে চাহিতেছে সত্য; কিন্তু আমরা জানি, কারাগারের দ্বার একদিন আপনা হইতেই উন্মুক্ত হইবে। বতদিন তাহা না হয়, ততদিন এই শিশুকে নন্দালয়ে অথবা কংসকারাগারে বাঁচাইয়া রাখিবার দায়িত্ব দেশের সাহিত্যিক-সম্প্রদায়ের। পৃথিবীর বহু দেশের ইতিহাসে ইহার নজির আছে। ভারতবর্ষের সম্মুখেও আজ মহা পরীক্ষা উপস্থিত হইয়াছে। এই অবস্থায় আমাদের কর্তব্য আমরা হৃকোশলে পালন করিব। অবধা শক্তি ক্ষয় করিয়া কোনই লাভ নাই।

প্রাবণের ‘প্রবাসী’তে অধ্যাপক ত্রিচিন্দ্রাবরণ চক্রবর্তী “বাংলা ভাষার সংস্কৃতির বিচিত্র পরিণতি” নামক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা পাঠে শাব্বিকেরা কোতুকিত হইবেন। “সংস্কৃতির অন্তরঙ্গত্বের স্মৃতি বাংলায় ব্যাপকভাবে বর্তমান” সত্য, কিন্তু তাহা আদিশূরের আমলে আনীত কান্তকুজীয় ব্রাহ্মণদের বৈদিক ধর্মের মতই তেজালারিত হইয়াছে। সুতরাং একটালিকে “বিকৃতি” বলিয়া মৃতকে সম্মান ও জীবিতকে অসম্মান করিবার কোনই কারণ নাই। এই প্রবন্ধের নাম “সংস্কৃত ভাষার বাঙালীমানার প্রভাব” দিলে আমরা উৎফুল্লিত হইতাম।

প্রাবণ সংখ্যা ‘ভারতবর্ষ’র গোড়ার ত্রিবর্ষ চিত্রটি (পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী অঙ্কিত) পুরাতন হলনীবেগম চিত্রের আধুনিক টকি-ভার্সন।

ভার্সন বলিতে খৈনিক ‘মুগাক্তর’র কথা শুভই মনে পড়িল। ‘মুগাক্তর’ যে শুধু মুগাক্তরই নয়—ভাষাক্তরও যে তাহার অপকৃষ্ট দক্ষতা, তাহার প্রমাণ প্রায়শই পাইতেছি। মূলের উল্লেখ থাকে না বলিয়া

লোকে ভাবান্তরকারীকে কেবলমাত্র ধরিতে পারে না। কোনও ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান প্রাণ্য সম্মান হইতে বঞ্চিত হন—ইহা আমরা চাহি না; এই কারণেই প্রকাশ করিতেছি যে, গত ১৩ই জুলাই (২৮ আষাঢ়) তারিখের 'বৃহস্পতি'র প্রথম সম্পাদকীয় প্রবন্ধ “বাংলার বাস্তব-সঙ্কটে”র নিম্নলিখিত অংশ—

কংগ্রেসের আভ্যন্তরিক চিন্তাবাদকে আমরা তিন ভাগে বিভক্ত করিতে পারি—
(১) নিরবতারিক দক্ষিণপন্থীরা আইন সভায় কিরিয়া সিরা সত্বেও প্রহেণের মত ব্যাকুল এবং যে কোন বলের সহিত যে কোন সর্বোচ্চ কোরাশিশন করিতে প্রস্তুত। ইহাদের নৈতিক চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বহু হইয়া গিয়াছে এবং ইহারা রাজনীতিকের মতাদর্শের অপেক্ষাও নিম্নতর হইয়া পড়িয়াছেন, (২) আর একদল আছেন, যাহারা ঠক ও বিকৃত এবং অচল অবস্থাকেই একমাত্র ভরসা বলিয়াই মনে করিতেছেন। ইহারা মনে করেন, আনন্দাত্মিক কুলাসন ও অক্ষমতার বাস্তব মত সন্তোষ আরও জটিল হইবে, তখন বিকৃত জনসাধারণ আবার সর্বত্র বাতিবে। কোরাশিশনী সত্বেও গঠন ইহারা আনন্দাত্মের নিকট আনন্দমর্ষণ বলিয়াই মনে করেন। অল্প বৃষ্টিবিষয়ের দ্বারা চালিত হইয়া ইহারা সন্তোষের দিনের দারিদ্র্য, জাতীয় ঐক্য ও জাতীয় গণতন্ত্রের কথা চিন্তা করিতেও প্রস্তুত নহেন। এই সকল বৈশিষ্ট্যের নিকটবর্তী অজ্ঞাতসারে পক্ষবাহিনীর সহায়তা করিতেছেন। এই দুই-এর মধ্যে, (৩) আর একদল কংগ্রেসপন্থী আছেন, যাহারা অচল অবস্থার বিরুদ্ধ ও বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন এবং ইহার অবসানের মত ব্যাকুল। ইহারা জাতীয় ঐক্য গড়িয়া তুলিতে দেশবাসীর পার্বে আসিয়া পড়িয়াইতে চাহেন, কিন্তু বৈতনিক কারাগারে থাকিতে তাহা কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে।

১১ই জুলাই তারিখের *People's War* নামক সাপ্তাহিকের সম্পাদকীয় “To Thinking Congressmen” প্রবন্ধের নিম্নলিখিত অংশের অতি চমৎকার অঙ্গবাদ।—

Among congressmen there are three trends.

At one end stand the old ministerialists whose slogan is any ministry is better than the advisers' regime: they are even prepared to act on their own and join any coalition. They are so demoralised as to become more Liberals than Congressmen.

At the other end stand the diehards who want to continue the deadlock rather than work to end it. They are for intensifying “struggle,” they do not believe in national unity, they think coalition ministry is a surrender to the bureaucracy. They are so blinded by their anti-British hatred that they do not even see that their slogans coincide with those of the fifth column!

In the middle are the mass of Congressmen who are fed up with the deadlock, eager to end it, ready to welcome any steps that will lead to national unity and help the people in their dire distress. But they refuse to act because the leaders are in jail.

সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিবেক আর একটু প্রাণের হইলে আমরা হয়তো মৌলিক কিছু পাইতাম; ভাবান্তরের এমন অপূৰ্ণ নিদর্শনগুলি মাঠে মাঝে বাইত।

‘আনন্দবাজার’রও আনন্দ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। নানাবিধ বাস্তব আনন্দের আধিক্যে তাঁহারা এমনই বিচলিত হইয়া পড়িতেছেন যে, আজ সম্পাদকীয় মন্তব্যে হাতা লেখেন, কালই তাহার বিরোধিতা করেন। দৃষ্টান্ত দেওয়ার প্রয়োজন নাই। সমস্ত বাংলা দেশের বিফল পাঠক-সম্প্রদায় এইরূপ দৃষ্টান্তে প্রাণ হোলনা-চড়ার স্বপ্ন পাইতেছেন।

আমাদের সম্রাট কি সোভাগা! দেশের জাতীয়তাবাদী দুইটি বাংলা দৈনিক পত্রিকার কল্পপক এমনই দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন যে, স্ব স্ব পরিচালিত সভাবিকৃতির শোভায় তাঁহারা কাগজ দুইটিকে শোভমান করিয়াই ক্ষান্ত নহেন, অধিকন্তু চৌহাতি ও মস্তক-বিকৃতির বাহ্যারেও বিচিহ্ন করিয়া তুলিতেছেন।

স্বাভাবিক জাতি যে দলদলিপ্রবণ, প্রাণের ‘প্রবাসী’তে তাহার আর একটি প্রমাণ পাইলাম। কীটপতনের ক্ষেত্রেও ত্রিগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের প্রতিপক্ষ ঠাড়াইরাছেন ত্রিনীলগোপাল চক্রবর্তী; হুতরাং ভট্টাচার্য্য মহাশয় জগৎ বা ভিম লইয়া পড়িয়াছেন। ভাবিতেছি, ইহার পর তাঁহার কি গতি হইবে!

আমাদের ‘পরিচয়’ “নিবেদনে” লিখিত হইয়াছে—

যত বৎসরে ‘পরিচয়’র আদর্শ যে বখাবোধ্য রক্ষিত হয় নাই সে বিষয়ে আমরা সন্তোষ অছি। আপা করি, আগামী বৎসরে ‘পরিচয়’র পূর্বাধার আমরা কিরায়ীরা আনিতে সক্ষম হইব—

আমরা আন্তরিকভাবে ইহাই কামনা করিতেছিলাম ; কিন্তু আদর্শ যেভাবে তাত্ত্বিয়াছে, প্রধান-সম্পাদক মহাশয় কি পুনরায় তাহা ছোড়া লাগাইতে পারিবেন ? পারিলে আমরাই সৰ্ব্বাপেক্ষা খুশি হইব । আমাদের পক্ষে এই সংখ্যার 'পরিচয়'ই (পৃষ্ঠা ৮২০) ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত একটি অকাটা বৃত্তি প্রয়োগ করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন—

হিন্দু-বিবাহে স্ত্রীর স্বধাৰা স্বামীর ব্যক্তিগত সম্পত্তির ভাৱ হয় । তাহার আর কোন ব্যক্তিগত থাকে না ।

—

সকল নারী সত্যসত্যই আত্মপ্রতিষ্ঠা চাছেন, তাহাদিগকে প্রাচ্যের 'ভারতবর্ষে' ঐশ্বরাস্থিতপা ঘোষ লিখিত "নারীর আত্মপ্রতিষ্ঠা" পড়িতে অনুরোধ করি । লেখিকা প্রতিপাদন করিতে চাহিয়াছেন যে, পুঙ্কের দেহশক্তির ও বর্তমানের বুদ্ধির যুগে নারী অপেক্ষাকৃত অপ্রতিষ্ঠিত থাকিলেও ভবিষ্যতে যখন প্রেমের যুগ আসিবে, তখনই নারীর স্বধাৰ্য্য প্রতিষ্ঠা হইবে । আমরা যাহাকে সন্দেহের প্রেম মনে করি, সে প্রেম নয়, এমন কি

নারী যঃ যাহাকে প্রেম মনে করিয়া নিজের সর্ব্ব তাহাতে বিলাইয়া য়সে, জীবনের সকল বহনীর প্রেরণাকে কুর করিয়া উহারই একাধি অনুশীলন করে, তাহাও বিকৃত । তাহাতে শক্তি নাই, সৌন্দর্য নাই । পুরুষের সোহাগের কথা পাইবার জন্য ব্যাকুল প্রত্যাশার বসিয়া থাকা, সানাতন্যাদি ব্যক্তিরই অতিমান অনুবয়ে উৎসাহী উঠা, স্বামীপুত্রপরিজনদের তুচ্ছতম অবজ্ঞার আশঙ্কায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া সারা হওয়া ও পথে পথে গড়াইয়া গরিয়া তাহাদের প্রতি প্রতিহত করা—ইহার নাম প্রেম নয়, অবজ্ঞা ও বৈজ্ঞানিক চরম লক্ষণ, একপ্রকার দারিদ্রিক উত্তেজনা ।

এই উত্তেজনায় আমরা পুরুষেরাও উত্তেজিত হইয়া আছি, হুতরাং আমাদেরও অবহিত হইতে হইবে ।

—

এই সংখ্যার 'ভারতবর্ষের' একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ ঐশ্বরীতিসুন্দর চট্টোপাধ্যায়ের "ঐশ্বর্যদেব কবি" । 'ঐশ্বর্যদেব কবি' কাব্যের রচয়িতা অরবিন্দের ৩১টি শ্লোক 'সঙ্কল্প-কর্ণাবৃত্ত' নামক শ্লোকসংগ্রহগ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়া স্ত্রীতীর্থবাসু তাহার বিচার করিয়াছেন । এই গ্রন্থ

১২০৫ খ্রীষ্টাব্দে জয়দেবের সমসাময়িক পণ্ডিত, ও কবি বটুদাসের পুত্র শ্রীধর দাস কর্তৃক সংগৃহীত হয়। ১২৩৩ খ্রীষ্টাব্দে লাহোর হইতে এই সকল-গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছে। বাংলা দেশে রচিত সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনার এই গ্রন্থ বহুমূল্য। সুনীতিবাবু সাহিত্যাত্মক সমাজের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইলেন। এই প্রবন্ধে জয়দেব সম্বন্ধে এখন পর্য্যন্ত প্রাপ্ত বাবতীর উপাদানই স্থান পাওয়াতে আমাদের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহশূঁহ আপবাক্য বলিতে পারেন বলিয়া সমগ্র দেশের প্রভা অর্জন করিয়াছেন; সম্প্রতি শ্রীযুক্ত ধর্ম্মটিপ্রসাদ সুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার খ্যাতিতে ভাগ বসাইলেনও অরিত্তিভাল প্রোটোটাইপ অপেক্ষা এখনও শ্রেষ্ঠ আছে। তবে আপবাক্যের অনেক দোষও আছে—মাকে মাকে তুল হইয়া যায়; তখন পাঠানুগতের মূণের দিকে একান্তভাবে বাহারা চাতিয়া থাকিতে অভ্যস্ত, তাহাদের বড় কষ্ট হয়। যেমন অনেকের হইয়াছে বৈশাখ সংখ্যা ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’র “গুণগ্রাহী রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে। গুণগ্রাহী রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা করিতে গিয়া তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের সমালোচনাকে বলিয়াছেন, “অত্যন্ত রক্ত...মড়ার উপর খাড়ার ঘা”। এটি তুল। বঙ্কিমচন্দ্রও “গুণগ্রাহী” ছিলেন। শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত বঙ্কিমচন্দ্রের নিয়মিত পত্রে তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় আছে—

“পদরত্নাবলী” পাইয়াছি। কিন্তু সুখ্যাতি কাহার করিব? কবিরিণের না সংগ্রহকারিণের? যদি কবিরিণের প্রশংসা করিতে বল, বিস্তর প্রশংসা করিতে পারি। আর যদি সংগ্রহকারিণের প্রশংসা করিতে বল, তবে কি বলিব আমার লিখিবে, আমি সেইকপ লিখিব। তুমি এক রবীন্দ্রনাথ যখন সংগ্রহকার, তখন সংগ্রহ যে উৎকৃষ্ট হইয়াছে তাহা কেহই সন্দেহ করিবে না এক আমার সার্ভিককেই নিয়ন্ত্রোজন। তথাপি তোমরা বাহা লিখিতে বলিবে, লিখিব।

আমাদের মনে হয়, গুণগ্রাহিতার বঙ্কিমচন্দ্র এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথকেও হার মানাইয়াছেন।

‘প্রবাসী’ ব্রাহ্ম হইলেও ‘মাসিক মোহাম্মদী’র এঁটো পাত বুদ্ধাইবেন, ইহা আমরা আশা করি নাই। আবার ‘মাসিক মোহাম্মদী’তে প্রকাশিত শামসুন নাহার লিখিত “লিখ সাহিত্য” প্রবন্ধ কি এতই উৎকৃষ্ট যে, প্রাণের ‘প্রবাসী’তে তাহা মূল প্রবন্ধ হিসাবে চাপাইতে হইয়াছে? সম্ভবত “লিখ সাহিত্য”র লেখিকা শিওরুলত সরলতা লইয়া দুই দরপাতেই মুরগি জবাই করিয়াছেন।

তৈজ্য ঐ ও আবার মাসের সচলিত সংখ্যা ‘মোহাম্মদী’ নানা কারণে উল্লেখযোগ্য : এটি “সাহিত্য-সম্মেলন সংখ্যা” ; বাংলা সাহিত্যে মুসলমান সমাজের স্থান এবং ভবিষ্যৎ আশার কথা ইত্যাদি জানিতে চাহেন, এই সংখ্যা হইতেই তাঁহারা অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিবেন। পাকিস্তানী উচ্ছ্বাস ও উত্তেজনার দ্বারা স্থানে স্থানে কটকিত না হইলে এই ইতিহাস আরও নির্ভরযোগ্য হইত।

জানিবারের চিঠি’তে শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসুর অনুবাদ-কবিতার প্রশংসা করিয়া কিছুকাল পূর্বে যে প্রশংস বাতির চট্টগ্রাম ছিল, ইতিহাস পি. ই. এন.-এর সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা সোফিয়া ওয়াড্ডিয়ার দৃষ্টি সেহিকে আকৃষ্ট করিয়া সেওড়াগুলির মতামত-সাহিত্য-বলিরের শ্রীযুক্ত বিজুতি-জ্বষণ বন্দ্যোপাধ্যায় যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার জবাবে শ্রীযুক্তা ওয়াড্ডিয়া লিখিয়াছেন—

I have looked into a recent issue of the ‘Sanibarer Chithi’. There the charge against Buddhadev is not that he is a writer of obscene literature, but that he is a plagiarist from Aldous Huxley, Michael Arlen etc. In my opinion both these charges might have some foundation ten years ago when he was an unemployed youngster struggling for his daily bread with the help of his pen. There was then a public demand for hot stuff brewed in foreign lands, but bottled in Bengal.

যাকে আমার বাড়ির সংবাদ দিবার প্রবৃত্তি যেখিত্তেছি শুধু বাংলা

বেশেরই একচেটিয়া নহে। বুদ্ধদেববাবু কলিকাতার তৎকালীন অবস্থায় এতখানি বিস্তৃত হইয়াছিলেন কি না, তিনিই বলিতে পারিবেন।

অস্বাস্থ্যবিবোধী একটি সাময়িকী পত্রিকা যে সামান্যই বাংলা দেশে প্রচার করিতে চাহেন, শুধু প্রবন্ধের মাত্রকম্পেই তাহা সহজে হইয়া না বলিয়া গল্প-কবিতাগুলিও অব্যাহতরূপে "তৎপরিচিত" করিতেছেন। কিছু নমুনা উদ্ধৃত করিতেছি।—

'কই কলো বাইরি', সহসা যেন অনেকটা অস্বস্তির হাট এসে জবজবিত, 'পালার বাংলা কইতে বাইরি তার যো-এর সাথে পেরিতি করবে তাও যেন বরি বাই, না চুই পানি! আর তাহা তোমার ওই ইচ্ছাকি বই, যে থাকে ইচ্ছা পালার যেমতের চুই করে চলছে। পর্দার আড়ালে আর কী হইতে জানে বাবা।'

কিন্তু পালার ওই টাকাই সব ভুড়ে খালি দিয়াছে। বুকে যে তোমার যত্নো মুরোই থাক না, ওই পালার বড় সোকেই ঢোল, হাং না জন্মালে মো পাগা সব জাগাতেই—

আর একটি গল্প।

বুঝনি একদিন বাজারের বেড়া হ'ল।...প্রত্যহ সন্ধ্যার পক্ষের মটর এসে পড়ায় বুঝনির বাড়ীর মেটে।...ওর বেহের অভ্যস্তরে একটি নতুন জীবের প্রথম খুচনা।... বুঝনির মনে যখন অস্বস্তির প্রতিফলিত। যে সন্ধান তন্মধ্যে [?] একই একই করে বাড়ছে সেই ওর জীবনে এখন প্রথম সমস্ত। ঠা, ও টিক করেই এই সন্ধানকে বাচতে নেবে না। ধনী পক্ষের প্রতিফলিত রক্তে ওর কণ্ড। প্রাচীন রক্তের বনিয়ানে ওর জীবনটা পরিচুট। রক্তবীজের কাদের বংশধর। ওর বংশীতে বইতে ওর প্রাচীন রক্ত রক্ত। ওকে মরতেই হবে।

একদিন নিশ্চিন্ত হাতে পিতৃ ভূমিট হ'ল।...ভাটবিসের যত্নো পেলো আশ্রয়।... পিতার কলার পাঁচটি আঙ্গুরের বাস হুশি ও হুশর ভাবে চুটে আছে।

এই পত্রিকাটি কলিকাতার শহরতলী হইতে প্রকাশিত হয়। মকমলের একটি সমধর্মী কাগজে ইহার তত্ত্বকথা এইরূপ—

তখন সাহিত্যের বিস্তারিত বৃত্ত ঘোষণা করবার আবেগে জেবে বেগা উঠিত যে কি উপায়েই তখন-কিছু আর বড়ই উঠবে। এখনকার সমাজে বাস করে বহিঃকেউ আমাদের বলেন সাহিত্য-কর্মের মহাকাব্য লিখতে, আমরা তাঁকে বলবো দুখিত্বের হাতের কিতরে আনতে। হ'ল প'রে মহাকাব্যের চরিত্রের তুলনার এখনকার চরিত্রগুলি খুব আর পরিসর পরিধির মধ্যে রূপ নিচ্ছে, কিন্তু এ কথা তুললে চলবে না যে বহুমানব, অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতির দ্বন্দ্ব এ দুয়ের মানুষকে অনেকখানি খর্ব করে দিচ্ছে, অনেকখানি লিখে কোলচে তার কতনাকে বার করে এখনকার সাহিত্য Realist রূপ নিচ্ছে।

আমল কথাটা এই : এ রং-সমুদ্র-কর্তে প্রাক-জন্মের নেই জীবিতের
বিকর শুভ্রতা-রক্ত, শেষের সজীত পাবে বিদূষ-নির্বোধ।

আমরা কোনও মন্তব্য করিতে চাচ্ছি না। নূতন মতবাদ সমাজেই কি ভাবে অলঙ্কিতে প্রবেশ-পথ খুঁজিতেছে, সেই বিষয়েই সকলকে সচেতন করিতে চাই।

সম্প্রতি কলিকাতার রক্তমণ্ডে মধুসূদন দত্তকে লইয়া নানাবিধ গবেষণা হইতেছে ও হইতেছে। চরতো হেঁড়া পোশাক সহজলভ্য বলিয়া ইহারা মধুসূদনকে বস্ত্রটা সঙ্কব কাতর করিয়াই দেখাইতেছেন। ইহাতে মধুসূদনের আত্মীয়পোষীর একজন ত্রীনগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় আমাদের নিকট প্রতিবার জানাইয়া সভানির্ণয়ে আমাদেরকে সহায়তা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। বিজ্ঞানাগর মহাশয় কর্তৃক মধুসূদনকে সাহায্যদান ব্যাপারেও অনেক অভিশ্রোতি আছে; মিত্র মহাশয় সেদিকেও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের জীবনীটিই এই সকল প্রচলিত ধারণার মূল; নগেন্দ্রনাথ সোম মহাশয় বসু মহাশয়ের অনেক উক্তি খণ্ডন করিয়াছেন। আমরা এ কথা আজ নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, উত্তরপাড়ার অবস্থানকালে "মধুসূদনের কৃপাকুর পিতৃ ছুটি...পুত্র্যবিত আরে" কখনই উদয়পুষ্টি করে নাই অথবা

মধুসূদন বোডল, বঙ্গলে কখনই পাওনারায়ণকে তাড়াইতে যান নাই। নাটকের প্রয়োজনে মধুসূদনকে এতখানি পরিবর্তন করিবার অধিকার না লইলেই ভাল হইত।

সম্প্রতি আমরা কলিকাতার বিড়ি-সিগারেটপায়ীগণ অত্যন্ত বিপন্ন হইতে বলিয়াছি; ইম্বে বাসে নাকি অতঃপর ধূমপান নিষিদ্ধ হইবে। এই ভাবে ধীরে ধীরে যদি আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অপহরণ করা হয়, তাহা হইলে জাতিগতভাবে আমরা কখনও স্বাধীনতা অর্জন করিতে পারিব কি; দুইটি পুরুষ-ইম্বে-বাসের পর একটি নারী-ইম্বে-বাস নিষ্কৃত করিলেই তো ল্যাঠা চুকিয়া যায়।

ক্যাপা কুতুরে কামড়াইলে চাইড্রো-কোবিয়া হয়। ক্যাপা মন্তবাদ ক্যাপা কুতুর অপেক্ষাও মারাত্মক; 'শাশত'-কোবিয়ার অবস্থার পৌছিলে রোগীকে আর বাঁচাইবার কোনও উপায়ই থাকে না। মনস্বী পাণ্ডরের আমলে এই রোগটা তেমন প্রকট হয় নাই বলিয়াই আমরা অত্যন্ত বিপন্ন হইতেছি। আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা এ বিষয়ে দৃষ্টি লিলে-ভাল হয়। শ্রীযুক্ত সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য লিখিয়াছেন—

'অবর' বা 'শাশত'র ঠাই কম্বুনিজ-সু-এর কোষায় যে আছে—এং থাকলেও তা কম্বুনিজ-সু কি না এ প্রশ্ন সোজাসজিই তাহের কথা যায়। অধিক্তি এ প্রশ্নের উত্তর যে তাহের জানা নেই তা আমরা নিশ্চিতভাবেই জানি। উক্তরের বললে তারা মজির উপস্থিত করতাই ব্যতঃ তারা বলে: 'বেবন সেরপীর বর্ডমানে সুটেনের চেয়ে সোভিয়েট রুশ বেশী সম্ভার লাভ করেছে।' সোভিয়েট রাজ্যের সেরপীর অভিনীত হয় একথা সত্য। কিন্তু সোভিয়েট-প্রবোধক, সেরপীরের হাম্লেটিক আত্মপাত একটি কবিতা চরিত্রে হিসেবেই রূপদান করে থাকেন জানি। এ ব্যাপারটা অত্যন্ত ব্যাভাবিক। জীবন সবচেয়ে বলিষ্ঠ ও হৃৎ আকর্ষণের সম্ভার পেলেই সোভিয়েট রাজ্যের লোক—হাম্লেটের মত একটি নিঃশব্দ চরিত্র তাহের কাছে যে হাতাশব্দ, যেন হবে তাকে অবাক হবার কিছু নেই। যে সম্ভারকে ব্যক্তিগত করে দিয়ে সোভিয়েট রাজ্য বাহুবল বৃদ্ধি সম্ভার পদ্ধতি করতে চায়—সে সম্ভার আশ্রিত সাহিত্য সোভিয়েট রাজ্যের সম্ভার হলে এ-কথা বিদ্যমান নয়।

অমিত-আধুনিক নকশলীর কবি “সাজী” সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

তোয়ার খোলাশী সাজীবানি
মেছে টানি
আবাদের বাকখানে একখানি
বক্তের পরবা।

তুমি যে একবা
ছিলে এক সাধারণ নারী
ওই সাজী
বারবার
সে কথাটি করে অবীকার।
সাজীর এপাশে বসে দেখি তুমি আমি,
ওপাশে এসেছে বেন নাথি—
একখানি সোনালী স্বপন,
ওপারের উষ্মলিত তোয়ার ঘোবন
মনে হয় বেন এক কিংবদন্তের উক প্রসবণ।
এ তাঁরে বসিয়া যোর মনে হয়, ও

তাঁরের তুমি

বেন কল্পতুরি
লক লক রাতা খোলাপের—
আবার মনের বত রক্ত এলাপের।
প্রভাতে সজ্জায় ও সাজীর তুমি
বান্ধবানি দিয়ে

হিতেছ বিহিয়ে
বুদল নমনে বোর কামনার আরক্ত অঙ্গন,
খোলাশী ব্যপ্তের ভাল করিছ বরন।
ওপারে হাসিছ সাধা হাসি,
এপারে তা আসি
কর হ'য়ে পদে বোর প্রাণে;
ওপারের অঙ্গ তব এপারে যিনিছে
মোর গানে।

এইরূপে পাশাপাশি বসে মোরা
আছি চিরকাল,
হাতখানে-একখানি সাজীর আঁড়াল।

শাড়ির এই প্রশস্তিতে আমাদের কোনই অংশ নাই, কিন্তু
শহরবাসী কবিদের সমস্তা শাড়ি নয়, উহা একান্ত কাজিল ব্যাপার,
টানিলেই খুলিয়া যায়। শাড়ি ছাড়াও তো বাধার অস্ত নাই।
নকশলের কবিরা এ বিষয়ে অনেক বেশি সোভাগ্যশালী বলিতে হইবে।
তবে বস্ত্রসমস্তা বেক্রপ নিদারুণ হইয়া আসিতেছে তাহাতে মনে হয়,
উপরি-উদ্ধৃত কবিতা শহবেও অচিরাৎ প্রযোজ্য হইবে।

বহরমপুর হইতে প্রকাশিত বহরমপুর-পুণিমা-সম্মিলনীর ত্রৈমাসিক
মুদ্রণ 'পুণিমা'র প্রথম সংখ্যার অন্ততর সম্পাদক শ্রীযুক্তমোহন বাগচী
মহাশয়ের “সে যুগের কথা ও রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে বাংলা দেশের বর্তমান
কালের সাহিত্যিকদের জানিবার অনেক ধর আছে। লেখক লুপ্তপাতে
যে সহজ প্রচার্য্য কথা অবতারণা করিয়াছেন, তাহার অভাবেই এ যুগের
সাহিত্যিকেরা শক্তিহীন হইতে বসিয়াছেন। বাগচী মহাশয়ের প্রবন্ধে
আমরা একটা আদর্শ পাইতেছি।

ঐক্য-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত ও শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত সাহিত্য-সাধক-চরিতমালায় ২৫ ও ২৬নং গ্রন্থ যথাক্রমে 'বিহারিলাল চক্রবর্তী, ব্রজেননাথ মজুমদার, বলদেব পালিত' এবং 'ভ্রামাচরণ শর্মা সরকার, রামচন্দ্র মিত্র।' উনবিংশ শতকের বাংলার তিনজন প্রসিদ্ধ কবি ও দুইজন পণ্ডিত ব্যক্তির পরিচয় বিবৃতির স্তূপ হইতে উদ্ধার করিয়া ব্রজেনবাবু আমাদের আত্মবিশ্বাস-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন। বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত বিশ্ববিদ্যা-সংগ্রহ গ্রন্থমালায় তৃতীয় গ্রন্থ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন প্রণীত 'ভারতের সংস্কৃতি'। মাত্র ৭৬ পৃষ্ঠার মধ্যে ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার একটি চমৎকার পরিচয় এই গ্রন্থে পাওয়া যাইবে। "বনফুলের" বিরাট উপন্যাস 'অজমের' প্রথম অধ্যায় স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে। প্রায় আড়াই শত চরিত্র লইয়া এই উপন্যাসটি স্বল্পপ্রাণ বাঙালীর বিশ্বয় উৎপাদন করিবে। শ্রীভারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সোনার পল্ল' নাটকটি 'দীপাঙ্কর' নাম লইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীমহলতা দেবীর 'অভিলি' একটি সুখপাঠ্য কাব্যগ্রন্থ। কবিকে আমরা সাধর অভিনন্দন জানাইতেছি। 'কলির দেব' শ্রীমলিনীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের সুপরিবর্তন সংস্কৃত গবেষণা-পুস্তক। এলা আগস্ট পার না হইলে এ সম্বন্ধে কিছুই বলা চলিবে না। *Rigvedic Culture of the Pre-Historic India*—স্বামী শঙ্করানন্দের নূতন বই। নহেজোহাডোর সভ্যতাকে ইনি বৈদিক সভ্যতা বলিয়া প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন, পুস্তকখানিতে পাণ্ডিত্য ও চিন্তাশীলতার পরিচয় ছাড়াও অনেক নতুন আছে। বিশ্ববাস্তববিচারের অধিকারী না হইলেও আমরা বইখানি পড়িয়া অনেক নূতন খবর পাষ্টয়াছি।

সম্পাদক—শ্রীমলিনীকান্ত দাস

শনিরক্তন গ্রন্থ, ২০৭ মোহনবাগান রো., কলিকাতা হইতে

শ্রীমলিনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ

শিক্ষার বিকসনকেই বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মুখে ঘাট করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে বিকসনকী
বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ প্রথমাদি প্রচারে ব্রতী হইয়াছেন। > বৈশাখ ১৩৩০ হইতে প্রতি বর্ষে অন্তত
একখানি এই প্রকাশের ব্যবস্থা হইয়াছে। নূনা আকারেতে হয় আনা ও আট আনা।

সাহিত্যের স্বরূপ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ছয় আনা

কুটিরশিল্প—ঈরাঙ্গেশ্বর বসু। ছয় আনা

ভারতের সংস্কৃতি—ঈন্দিরমোহন সেন। আট আনা

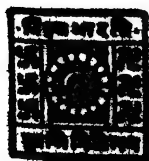
বাংলার ব্রত (বহু চিত্রে শোভিত)—ঈঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
আট আনা

রবীন্দ্রনাথের রচনা সংগ্রহ করিবার ক্ষমতা দেশের করে করে আর উৎসাহে ব্যক্তিগত। তাহাজেই
কলে, আশ্রমে, আনন্দের সঙ্গে আনাইতেছি, রবীন্দ্রনাথের অনেক বই সম্রাতি নিম্নলিখিত হইয়া
থাকছে, কিন্তু দুইয়ের বিবরণ, কারকের হ্রাসপাতিবশত সেগুলি অবিলম্বেই পুনর্মুদ্রণ করা
সম্ভবপর হইতেছে না। অতঃ, সেগুলি বাহ্যতে বধ্যমান। নতুন পুনর্মুদ্রিত হয় বিকসনকী
কল্পক তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন, এবং প্রতি পত্রাংশেই করেকখানি বই পুনর্মুদ্রিত ও
প্রকাশিত হইতেছে।

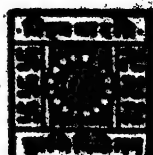
সম্রাতি পুনঃপ্রকাশিত হইয়াছে

পুস্তক	পত্রসংখ্যা	কাহিনী	নীতিভঙ্গি
অন্নদা	১১২	সংকল্প ও অধেষ	শেখের কবিতা
সংকল্প	১১২	পাঠসংকল্প	রাশির চিহ্ন
ভিন্ন সঙ্গী	বিসর্জন	জাপানে পারন্তে	কবিতা
চতুর্ভাষিক	বলাকা	চুটির পড়া	কথা ও কাহিনী
	সহজ পাঠ ১১২		

অতঃকালে যে-সব বই এখন ছাপা নাই সেগুলি বন্ধ আছে।
প্রকাশিত হইলেই সাময়িক পত্রে বিজ্ঞাপিত হইবে।



বিশ্বভারতী



২ বঙ্কিম চ্যাটার্জে স্ট্রীট, কলিকাতা

দীনবন্ধু-গ্রন্থাবলী

অন্যেক পুস্তক স্বতন্ত্রভাবে বিক্রিত হইল। ও দুইই শব্দ অর্থসহ বাহির হইতেছে। ইতিমধ্যে

‘অন্য-সংস্করণ’ প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য দেড় টাকা।

ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

১ম খণ্ড—‘অন্নবান্ধব’, মূল্য ৩০

২য় খণ্ড—‘বিভাপুস্তক’, ‘রসমঞ্জরী’ প্রকৃতি, মূল্য ৫

প্রাচীন পুথি ও নব্যাবিক বর্ষ পূর্বে মুদ্রিত পুস্তকের সহিত পাঠ্য বিলাহিত এই সংকলন প্রস্তুত হইয়াছে। পরিমিষ্ট দুইই শব্দ অর্থ সহ বাহির হইয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলী

অল্প-মতবার্ষিক সংকলন

দ্বিতীয়খণ্ড বঙ্কিমচন্দ্রের সাধারণ ভূমিকা ও তৎ প্রবন্ধাবলি সহকারে ঐতিহাসিক উপভাসের ভূমিকা লিখিয়াছেন। মূল্য—(ক) সাধারণ সংকলন—সমগ্র রচনার অগ্রিম মূল্য ২৭। ডাক-খরচ স্বতন্ত্র। (খ) রাস-সংকলন—বাহ্যিক প্রকৃতিসংক্রান্ত ৫০। টাকা দান করিয়া আত্মকৃত্য করিবেন, ঐতিহাসিক ভূমিকা কালক্রমে মুদ্রিত এই সকল গ্রন্থের একটি শোভন সংকলন সহ অল্প উপহার দেওয়া হইবে।

মধুসূদন-গ্রন্থাবলী

কাব্য এবং নাটক প্রভৃতিসমূহ বিবিধ রচনা

সমগ্র গ্রন্থাবলী দুই খণ্ড—মূল্য ১১৫, ডাক-খরচ স্বতন্ত্র।

সকলগুলিই সম্পাদন করিয়াছেন—

শ্রীযুক্তমহাশয় বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্তসীকান্ত দাস

অন্যেক খণ্ড স্বতন্ত্রভাবে ক্রয়িত হইয়াছে পাওরা যায়

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

২৪৩১ আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

বর্তমান বৎসরের সর্বাধিক মূল্যবান গ্রন্থ

ঐণ্ডেশু মিত্রের

বর্তমান ইউরোপ

বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে প্রামাণ্য গ্রন্থ

শ্রীমদ্বারের চিঠির মতে,—বাংলাভাষায় একমাত্র উল্লেখযোগ্য বই এইটি।

জামিন্দারজার পত্রিকার মতে,—সেখক সম্বন্ধে বর্তমান ইউরোপের পরিচয় দিরাছেন।

বাংলা পঠকবর্ষ এই পুস্তক পাঠে উপকৃত হইবে। শোভিত্রেট শাসনভবের করেকটি উল্লেখযোগ্য দ্বারা সজিবেন করার পুস্তকের উপযোগিতা বাড়িরাছে।

HINDUSTHAN STANDARD-এর মতে—Will be great use to those who want to understand the trend of present day events. It is imperative to understand Europe and this book will be of good aid in that respect to the Bengali-reading public.

অল ইণ্ডিয়া রেডিও বসেব—বর্ত পটিল বৎসরের ইউরোপবাসীভের রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাস সম্বন্ধে বর্ণনা করা হকছে। তিনি বে মকন উপাধার ব্যবহার করেছেন তা সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য।...এক সর্বসমে ইউরোপের ব্যবহারের ইতিহাস এই বইয়ে সম্বন্ধের মধ্যে সহজযোগ্য ভাষায় বেওরা হকছে। রাষ্ট্রের ইতিহাসের বাংলায় হকসেব এই বই করে লাভে।

—হুই টাকা—

ঐশ্বর্যমদ্বাধ বোবের সর্বজনগ্রন্থসমিত

জ ট ল তা

মটিল দ্বাধক-সমের চিত্রকন দুটিভমির দ্বাধ-প্রতিবর্তে অকৃত বিভাবৃত্তন দিকের পট হুইভেবে। তাহারই করেকটির পরিচয় পাইবেন এই বইপাঠিতে।

—হুই টাকা—

শ্যাম্পান

সুগন্ধ তরল শ্যাম্পু



কেশজীর

পূর্ণ বিকাশে সহায়ক
ব্যবহারে
কেশ রক্ষণ ও নবনীর হয়
বিবিধ কেশরোগ
নির্মূল হয়

বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা :: মোহাই

স্বাস্থ্যসমর !

স্বাস্থ্যসমর !!

এই মুহুর্তে দেশের অর্থ দেশে রাখুন এবং দেশের সমস্ত সমস্ত পরমার্থী
অর্থ-সম্বানের সহায়তা করুন।

ভারতে উপর ভাবাবে, হাতে তৈয়ারি ভারত-বিদ্যার

মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ বা ২৪৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত, সেজন্য করুন।

স্বপ্নাদে পূর্ণ আনন্দ পাইবেন।

আমাদের এতদ বিড়ি, বিতরকার আরও বিরা বিক্রয় করা হয়। পাইকারী হয়েও অত নিম্ন।

একবার এতদকারক ও ব্যবহারকারী

মুলতী সিদ্ধা এন্ড কোং

হেড অফিস—৪১ নং একদা স্ট্রিট, কলিকাতা

বাক্স ১—১০ নং নবাবপুর রোড, ঢাকা,

ক্যাট্টারী—মোহিনী বিড়ি প্রাক্কন, মোতিয়া (সি. সি.) বি-এস-আর

আমাদের বিতর বিড়ি একতর বিতর ভাবাবে ও পাইকারী হয়েও অত নিম্ন।

জাঙ্গির হইল ॥

জাঙ্গির হইল ॥

ঐতর্য্যাসকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূর্ত্তন নাটক

‘সোনার পদ্ম’ বা

ঐশ্যাস্কর ১১০

ঐবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গল্প-সংগ্রহ

রাগুর তৃতীয় ভাগ ২১

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

ঐসজনীকান্ত দাসের—হাসির গল্প

কলিকাল ২১০

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

বীচের বইগুলি সম্ভ্রুতি নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । সকল অনুবিধা-
সঙ্গেও এগুলি পুনর্মুদ্রণ করিতেছি ।

ঐতর্য্যাসকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রাইকমল (উপভাস)

চৈতালী ঘূর্ণি (উপভাস)

রসকলি (গল্প-সংগ্রহ)

ঐবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

রাগুর প্রথম ভাগ (গল্প-সংগ্রহ)

ঐসরোজকুমার দাস চৌধুরীর

ধৃৎ মল (উপভাস)

রজন পাবলিশিং হাউস

২৬৪ বোম্বেবাজার রোড, কলিকাতা

দিনাজপুর ব্যাঙ্ক

লি মি টে ড

সিডিউল্ড এন্ড ক্লিস্থাভিৎ
(পাইওনিয়ার)

কলিকাতা অফিস :

১১, ব্লাইক রো,

কোম—কলি ৬৫১৭

কারেন্ট একাউন্ট—বৎসরে শতকরা হুদ ৮০ আনা—বৈমিক অনান
২৫০ টাকার উপর।

সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্ট—বৎসরে শতকরা ২৮০ টাকা হুদ—চেক দিয়া
তোলা যায়।

দ্বারী আমানত—স্থিতিমত সর্ভাধীনে ৬ মাস, ১ বৎসর কিংবা তদুর্ধ্ব
কালের জন্য।

৫ বৎসরের ক্যান্স সার্টিফিকেট—প্রতি ৮ টাকার ৫ বৎসর পর ১০০
টাকা পাওয়া যাইবে।

কন ও ওভারড্রাফট—বর্ণ এবং অস্ত্রান্ত অহুমোদিত সিকিউরিটির উপর
দেওয়া হয়।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কাজ সুবিধাবত মর্মে করা হয়।

হেড অফিস :

জাক :

সম্প্রদায়িক

প্রয়োজনীয় গ্রন্থ

কলাম্বন সাহিত্যিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ লেখা

মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক

এক ভাষা

কবীর, মানক, মীরাবাই, শ্রীচৈতন্য, রামপ্রসাদ,—সহস্র মূল্যবান
ভাবের এঁদের জীবনী ও বাণী আলোচিত হয়েছে, গল্পের
মত সরস অথচ শিক্ষাগ্রন্থ, জাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ,
সম্প্রদায়নির্বিশেষে সকলের উপযোগী।

কয়েকখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস ও গল্পের বই

সুমনাথ ঘোষ প্রণীত

ভট্ট হরিপ্রসাদ ঘোষালের অগুরু গল্প

দূরের পিয়াসী

হাতের কাজ ১।

১৯১০

সৌভাগ্যমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

মলার অদৃষ্ট ১।

অসামান্য নাট্যরচনা

বলাইন

১।

রসমঞ্চ

১

ভারতবর্ষের সমসাময়িকতার অন্ততম প্রেরণ প্রকাশ

স্বদেশীয় গ্রন্থ ৫০ জন মনীষীর বৈদিক ইংরাজী রচনার সংকলন

WHAT INDIA THINKS Rs. 7-

‘শা প’ রে জ র

ক্রেতের এই হৃদ্যলতার বাক্যের আশ্বাসের এই ক্ষুর ব্যবহার করিয়া পরমা
বাচন ও ক্রেতের কর্মবর্ধনান হৃদ্যলতার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করুন
মূল্য অক্ষয়ী টাকা

সোল ডিষ্ট্রিক্ট—**শুভ আশু কোহ**

২২, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা—কোন : কলি ৮২৭

জু জি মিন কামন

124 Bediendanga Road

P. O. TILJALA

LUMBINI PARK

Phone Pt. 8088

আধুনিক মতে বিশেষজ্ঞগণদ্বারা মানসিক রোগচিকিৎসার একমাত্র স্থান
রোপী লইয়া এই সড়কের ধিনে আর বিস্তৃত হইতে হইবে না। রোপীকে
স্বাধীন নিশ্চিন্তবনে বাহিরে বাইতে পারিবে। সর্বপ্রকার বিপদ প্রতিষেধের
বধ্যুক্ত ব্যবস্থা আছে। মাসিক ব্যয়ের হারের ভিত্তি পত্র লিখুন।

শ্রীতরুণচন্দ্র সিংহ

হুদ্যলতার হাত

এম. আকবর আলি-প্রণীত

বিজ্ঞানে মুসলমানের দান

দশম শতাব্দী পর্যন্ত যে সমস্ত মুসলিম মনীষী অতশাস্ত্র লইয়া আলোচনা করিয়াছেন,
তাহাদের জীবনী ও কার্যাবলীর পরিচয় এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। মূল্য মাসে
ডিন টাকা।

প্রাতিস্থান—**রক্তন পাবলিশিং হাউস**

২৪১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা

হি নু মি উ চু রা ল

মাসিক এনিরোরেন্স লি:

মাসিক—১৮২১

ব্যয়ের হার—২২%

মাসিক এনিরোরেন্স লি: হি নু মি উ চু রা ল মাসিক এনিরোরেন্স লি: হি নু মি উ চু রা ল
মাসিক এনিরোরেন্স লি: হি নু মি উ চু রা ল মাসিক এনিরোরেন্স লি: হি নু মি উ চু রা ল
মাসিক এনিরোরেন্স লি: হি নু মি উ চু রা ল মাসিক এনিরোরেন্স লি: হি নু মি উ চু রা ল

হি নু মি উ চু রা ল কলিকাতা

শ্রীসজনীকান্ত দাসের

নূতন কবিতার বই

পাঁচিশে বৈশাখ

(পরিবর্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ)

"বিরাশি বছর পরে আসিল প্রথম আভ
ভূমি-রিক্ত পাঁচিশে বৈশাখ,
বাইশে প্রাণ আসি খতিত করিয়া গেল
হবোজ্জল পাঁচিশে বৈশাখে।
তবু এল পাঁচিশে বৈশাখ।"

মূল্য দেড় টাকা



'রাজহংস'র পরবর্তী কাব্য

মানস-সরোবর

মূল্য এক টাকা বারো আনা

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস

২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা

ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স

লি মি টে ড

হেড অফিস : ৮৬নং ক্লাইভ স্ট্রিট,
কলিকাতা

আমাদের বীমাশ্রেণী সর্বপ্রকার আধুনিক ও হৃদযান্ত্রিক বীমাশর্তই পাইবেন
আমাদের প্রিমিয়ামের হার কম এবং ধরনের হার আরও কম।
এখন ভ্যাকুয়েশন হইতেই উদ্ধারে বোনাস দেওয়া হইতেছে।

বোনাস

আজীবন বীমায়	প্রতি হাজারে ...	বার্ষিক	১৭
মেরাদী বীমায়	" "	বার্ষিক	১৪

আমাদের বীমাশ্রেণী সাধারণের জীবন বীমায় যুদ্ধের
ঝুঁকির জন্য অতিরিক্ত প্রিমিয়াম লওয়া হয় না।

মা, আর আড়া চালা!



মল্ল মল্ল নাকী শেত জারী জল, মা ?
 কিছু সেন-দিয়েনে একম যে জীবন দুখ হলে
 সে যব ত জলে ? তাই জিনিবপতের লম
 হলেই এক আমল যে তোমার বাবা চোক হোক
 মল্ল তালক হিসে আর বিত পায়েল মা ? পুত্রে
 একম কিছু হতক আমল যে মল্ল পদম বিতক আর
 তালক পাওয়া যাবে মা ? তাই হোক হোক মল্ল
 তালকের বাওয়া মা করে বেজেনা কলি-
 জেনাট মল্লমল্ল জবজব জেনা : 'আড়া, দুই
 টিকে জলেনী জে আর এতই উই করে নাকী
 পল্লত যারে। কিছু তোমার-আতম জবিত
 জবিত পাইল। তাই তোম, কেমন ?
 এত তালক বিতক মা ? আর-মল্ল-
 জেনা জবিত তালক একম মল্ল তোমার
 হতে জবিত জবিত তোমার নাকী পাইল
 হত : নাকীতে জবিত তালক বেশী হৈত ।
 একম দুটি জেনা লত-লত দুখ জেনে
 করে আর যে মল্ল ইজবিত জবিত
 জবিত মল্লমল্ল নাকী দুটি পাইল জবিত
 হতে জবিতম জবিত জবিত পাইল ।
 কিছু জবিতম দুখ মল্লমল্ল, জেনা
 জেনা নাকী মা হৈত ।

মহাশয়

কবি ক. বিজয়ী

প্রথম প্রকাশ : ১৯৫৬, ১০ ও ১১, বি
 ১০০ কলিমা : ১১, জাইক টিই, কলিকাতা

মুঠা

আখিন—১৩৫০

হালোর নবমুখ ও বহিঃকল্প—ঐবোধিতলাল নবমুখার	... ৪০১
সাহিত্যিক পথ ও পদবী—ঐবোধিতলাল নবমুখার	... ৪১০
বহাঃবির জাতক—“বহাঃবির”	... ৪১৭
লিঙ্গ-বিজ্ঞাট—ঐনবমুখন চট্টোপাধ্যায়	... ৪৩০
কণ-ভোট—ঐবিবলচন্দ্র বোষ	... ৪৩৩
বেদমজার—“বনমূল”	... ৪৩৪
বিক্ষা—ঐনবমুখন চট্টোপাধ্যায়	... ৪৩৭
রতীর খাট—ঐনারায়ণ কট্টোপাধ্যায়	... ৪৩৮
বিহিল—ঐবিবলচন্দ্র বোষ	... ৪৪২
কণকর্ষ-বিভার—ঐবিবলচন্দ্র বোষ	... ৪৪২
কসিন—“বনমূল”	... ৪৪৩
কবি ও অকবি—“নবমুখ”	... ৪৪০
সবোম-সাহিত্য	... ৪৪৫

মুদ্র ও জীবন-বীমা

জীবন-বীমার মূল কথা হলো সংরক্ষণ। আর্থিক সংরক্ষণ সম্ভবপর জীবন-বীমার ভেতর দিয়ে। অনিশ্চিততা দূরীকরণ, অকাল মৃত্যুজনিত স্ত্রী-পুত্রাদির আর্থিক দুর্গতি ও লজ্জা নিবারণ, পুত্র-কন্যার শিক্ষা ও বিবাহের ব্যয় বহন, বার্ধক্যের সংস্থান, মিতব্যয়িতা আনয়ন করতে সক্ষম করবে আমাদের উন্নত আধুনিক এবং সর্বক্ষেপে সর্ভাবলীপূর্ণ বীমা-পত্র। আপনি এই বিজ্ঞানসম্মত, সুপরীক্ষিত, আর্থিকভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানে বীমা করে নিশ্চিন্ততা লাভ করুন।

প্রতিপত্তিশালী প্রতিনিধির আবেদন গ্রাহ্য হইবে

মৃত্যুজনিত অতিরিক্ত দায়ের জন্য কোমলপ্রকার অতিরিক্ত টাকা
বার্ষিক হয় না।

নিউ এশিয়াটিক ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

৮-সং রয়েল এক্সচেঞ্জ স্ট্রীট—কলিকাতা

১-গাফে সুবাসনায়
বাথগেটের সুবাসিত

ক্যামেরা অয়েল



আপনার
পিতাঘর ও পিতাঘরী
এই ক্রেশ তেলই
বাবহার করিতেন

নকল হইতে সার্বধান

Bathgate & Co.
CHEMISTS CALCUTTA

আম্বাকালীকে খোলা চিঠি

ভাই আম্ব,

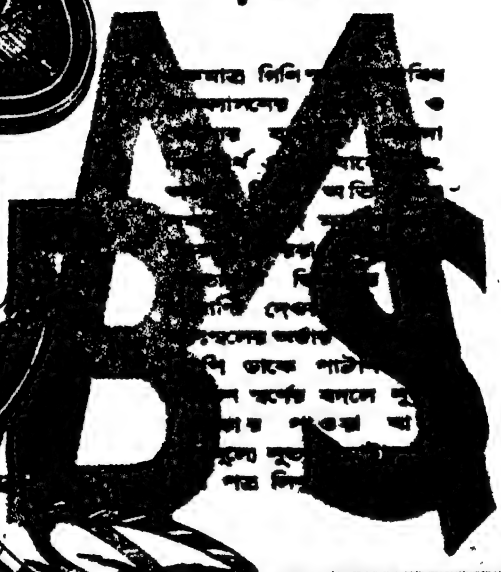
যে অবস্থার আম্ব তোমাকে দেখে এলাম, তা কেবল আমাদের এই হতভাগা দেশেই সম্ভব। তা যদি না হ'ত, তবে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশি শিশু এখানে এসে মরত না, এদেশে ঘেরে হওয়াটা যেন একটা মৃত্যু অভিশাপ! এ কথাই সাক্ষী হচ্ছে তোমার নাম। বঞ্জির দিনে তোমার বা "আ—র—না" বলেই তোমার কপালে টিপ দিয়েছিলেন। আর আম্ব তোমার নিজের বেলাও সেই "আ—র—না"র পুনরাবৃত্তি করতে হচ্ছে! মাসের পর বাস ঠিকই আসে—কিন্তু প্রতি মাসেই গোলযোগ লেগে থাকে। একে তো তোমার শরীরের এই অবস্থা—তার ওপর কাঁচাকাঁচাগুলো যে কি জ্বালাতনই না করে তোমার! এর পর আবার তোমার উঠে অকিসের ভাত! শরীর বইবে কেমন করে!

আমাদের তুলসীর হাতে ১ শিশি ভাল গুণ পাঠাচ্ছি—নাম "লেডিলাক্স উইথ অশোক" (Ladilux with Ashoke)। আধুনিক বিজ্ঞান আর আয়ুর্বেদ মতে এ তৈরি। আম্বার মনে হয় ১ শিশিতেই তুমি অনেকটা ভাল হবে। সেরে উঠে "টনিক" হিসেবেও খেতে পার। সংসারের সঙ্গে হুঁতবার নিত্য নতুন শক্তি পাবে। গুণটা খেয়ে কেমন থাক আম্বার জানিয়ে।

হ্যাঁ, আর একটা কথা। আরও বহিঃস্বার্থে হয় তবে তোমাদের পাড়ার ডাক্তারখানা থেকে আনিতে নিয়ো। সেখানে না পাওয়া গেলে, ইতিহা পিরোয় ড্রাগ কোম্পানি, ১১১৪ ডি, বেক্সনব্রক স্ট্রিট, ডাবলীপুর, কলিকাতা, এই ঠিকানায় ব্যবস্থা নিয়ো। ইতি—

তোমার সখিতাধি

গিৰি স্বৰ্ণে
হলধাসনে অলঙ্কাৰ



এম. বি. সরকার প্রথম

স্বর্ণ-রত্ন-মণি-প্রভৃতি
স্বর্ণ-রত্ন-মণি-প্রভৃতি
স্বর্ণ-রত্ন-মণি-প্রভৃতি

১৯৪৩

যুদ্ধের দরুণ

নূতন প্যাকিং প্রবর্তন

লিলি ব্র্যাও বার্লি



ককীয় ডিজাইন
বজায় আছে।

শুধু ব্যবসায় হইয়াছে
সাদা রং
সোনালী ও তামাচে
রংএর বদলে।

প্রতি টিন
WAR PACKING
চিহ্নিত

লিলি বিস্কুট কোং

কলিকাতা :: বোম্বাই



আর্ট ইন্ ইণ্ডাস্ট্রী একজিবিশন

★ ১ ৯ ৪ ৪

১৯৪৪ সালের আনুমানিক মাসে কলকাতার 'আর্ট ইন্ ইণ্ডাস্ট্রী' এক-জিবিশনের চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন হবে। তাতে যোগদান করার জন্য প্রত্যেক শিল্পীকেই উত্থোক্তা সময়ে আবেদন করছেন। প্রদর্শনীর বিভিন্ন বিভাগের বিদ্যুত বিবরণ ও যোগদানের নিয়মাবলী সম্বন্ধিত পুস্তিকা উত্থোক্তা বাস্তব-শেলের অধিনে চিঠি লিখলেই পাওয়া যাবে। এই প্রদর্শনীর জন্য এবারে প্রত্যেক শিল্পীর নকশা করা হয়েছে যার মধ্যে চিত্রশিল্পী, ফটোগ্রাফার, সিলারিও লেখক, গৃহসজ্জার প্রকৃতির বিভিন্ন শ্রেণীর শিল্পীদের পক্ষে প্রত্যেক যোগদান করার সুযোগের অত্যন্ত নেই।

শিল্পীদের মোট ২০০০০ টাকার উপর পুরস্কার দেওয়া হবে; তার ভিতর ছাত্রদের মধ্যেই ১০০০ টাকার চারটি বৃত্তি এবং শিল্পীদের ৭৫০ টাকার দুই বিশেষ পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। পুরস্কার হিসাবে প্রত্যেক বিপুল পরিমাণ টাকা এর পূর্বে প্রদেয় কোন প্রদর্শনীতেই দেওয়া হয় নি। এইগুলি মিছে প্রাথমিক ও কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট, ভারতের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ নৃপতি, প্রধান প্রধান ব্যক্তির প্রতিদান এবং কয়েকজন বিশিষ্ট নাগরিক।

কলকাতার প্রসিদ্ধিত টিকানার শিল্প-সাহিত্যী গ্রন্থ করার শেষ তারিখ ১৯৪৪ সালের ১৫ ডিসেম্বর

আর্ট ইন্ ইণ্ডাস্ট্রী একজিবিশন
হংকং হাউস, কলিকাতা

“১৯৪২”এর সাফল্য

বর্তমান বৃহৎ-সফট ও আর্থিক বিপর্যয়ের দিনেও হিন্দুস্থান যে কর্মোন্নতির পথেই অগ্রসর হইতেছে, ইহা কোম্পানীর সম্পত্তি প্রকাশিত ১৯৪২ সালের বার্ষিক কার্য-বিবরণী হইতেই উপলব্ধি হইবে। নিম্নের আর্থিক পরিচয়ে সোসাইটির প্রকৃত সাফল্যের সামান্য নিদর্শন প্রদত্ত হইল।

আর্থিক পরিচয়

বৃত্তন বীমা	প্রায় তিন কোটি টাকা
মোট চলতি বীমা	১২ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকার উপর
বীমা শুধুবিলা	৪ " ৭৪ " " "
মোট সম্পত্তি	৫ " ১৮ " " "
দাবী শোধ (১৯৩৭-৪২)	২ " ৭৫ " " "
প্রিমিয়ামের আয়	প্রায় এক কোটি টাকা

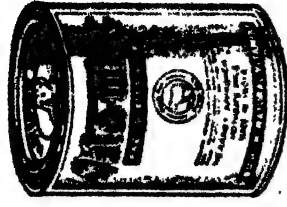


হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড্‌ অফিস

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্ : কলিকাতা

শিশুদের পক্ষে মাতৃস্থান্য অতুলনীয়



সংস্কৃত নেই

কিন্তু

মাতৃ-দুগ্ধের অভাব
বা মাতৃদুগ্ধ বিকৃত
হ'লে, তার অভাব
'পূরণ করতে পারে
একমাত্র

ভিটামিন-মিল্ক

ব্যাপনাল নিউফ্রিমেন্টস লি: ১২, চৌরঙ্গী ফেনার, কলিকাতা

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীরের

শ্রেষ্ঠ ভারতের সর্বসমাজের চিকিৎসক কর্তৃক

বীকত—একথা জানেন কি?

শ্বেতি বা ধবল

রোগ এখানকার অভ্যন্তরীণ সেবনীর ও
বাহ্যিক ঔষধ ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে
অল্প দিন মধ্যে বিলুপ্ত হয়।

অসাড় কুষ্ঠ

গলিত কুষ্ঠ, বাতরক্ত বোঝে। ভক্ত
পর্যায় চাকা চাকা দাগ, হাত, পা,
মাক, কান, ঘুং কোলা, পর্ণপঙ্ক্তি-
হীনতা, একত্রিয়া ও হুঁসিত কড়াবি
অল্প দিবসের মধ্যে আত্মরূপে
আরোগ্য হয়।

ঠিকানা—হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, কবিরাজ
১নং বাবু ঘোষ সেন, বুকট, হাওড়া। শাখা : ৪০নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

ফোন কালি—২৭০৭

গ্রাম—“অনন্দপুর”

ব্যাঙ্ক অব ক্যালকাটা লিঃ

স্থাপিত—১৯৩৫

হেড অফিস—৩, অ্যাংকো সেন, কলিকাতা

শাখাসমূহ :—

শিবুলিয়া, নীলকামারী, মেদিনীপুর, পুরী, ঢাকা,
নারায়ণগঞ্জ, জামালপুর (মুন্সের), শান্তিপুর,
বালেশ্বর ও আনন্দপুর

বড়ুগপুর, ককনগর ও বালীচক শাখা শীঘ্রই খোলা হইবে

Take care of the pence and the
pounds will take care of themselves



বড়লোক হবার
দুটো উপায় -

- ১ পরিশ্রম করে আয় বাড়ান
- ২ মিতব্যয়ী হয়ে টাকা জমান

নিরাপদ সঞ্চয়ের জায়গা :-

কলিকাতা ক্যাম্পিয়াল ব্যাংক লিমিটেড

একটি অফিসিয়াল লিভিটিউড ও স্যাবস্ক্রিপশন ব্যাংক

হেড অফিস—১৫ ক্রাইস্ট ট্রিট, কলিকাতা

বদ, বিহার, আসাম এবং ইউ. পি'র সকল ব্যাংককে এই ব্যাংকের শাখা আছে

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মিঃ এইচ. বসু



কীক" ককাটি উজ্জ্বলিত হবার সঙ্গে সঙ্গে আলিবাবার বিকারিত চোখের সাক্ষে পাহাড়ের
 স্নেহে। কল্পিত বকে আলিবাবা সেই কল্পের প্রবেশ করে বেবল অভুলনীর ঐক্য সন্মত
 পরিপূর্ণ। বাবা বোকাই বোহর বিয়ে করির আলিবাবা অদ্বিগ্নেই বস্তু ধনী হয়ে উঠল।
 য় বিয়ে বাবুল এমনি ভাবে ধনমৌলত লুকিয়ে রাখাকে বুঝতাই মনে করে, কেননা এই ব্যক্তি-এর
 পিতৃবের ধনমৌলত ব্যক্তের জিন্দার শুধু নিরাশ্রয়ই থাকে বা তার এসারও বহলাংশে বেড়ে ওঠে।
 টাকা আসে শুধু নির্ভরযোগ্য ব্যক্তের নিপুণ আর্থিক ব্যবহার। আপনি আপনার কাল
 র ব্যক্তের সাহায্য করেন তো ?

কক : জিপুরাধিপতি ঐঐবৃত্ত মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর, কে.সি.এস, আই
 ম্যানেজিং ডিরেক্টর :—ঐহরিদাস ভট্টাচার্য

দি প্রিন্সের মজার কাহিনী

প্রকাশক : অফিস—আখাউরা (জিপুরা) চৌক অফিস—আখাউরা
 কলিকাতা অফিস—৬, ক্রাইস্ট টাউন।

লাক্সগোট

হেয়ার
ক্রিম



আপনাকে
প্রিয়জনের কাছে
পরিপাটি ও মজোহর
করে তুলবে !

ম্যানুফ্যাকচারার লাক্সগোট কেমিক্যাল কো

সোল ডিস্ট্রিবিউটর্স :—আই, এ, মহাশয়ের এন্ড কোং

পোস্ট বক্স নং ৭৮৮৮ কলিকাতা

এক চামচের ৪ কাপ

আমাদের চোখ বংশরের অভিজ্ঞ টি-এক্সপার্ট
তার অভিনব মিশ্রণপ্রণালীতে যে "গোল্ডেন-
চা" সৃষ্টি করেছেন সেই চায়েই আপনি
পাবেন ১ চামচের ৪ কাপ চা আর—

- গোলাপের পক্ষ
- গোলাপের রঙ
- গোলাপী আমেজ
প্রতি পাউণ্ড—১।০

- সুস্বাদু হলেই আবার আমরা প্যাকেট করবো
যদি করে এখন ঠোকাতেই নিন।

কলিকাতার একমাত্র বিক্রেতা—বার্ড টি কোম্পানী

কলিকাতার একমাত্র বিক্রেতা—২৭২ ক্যানিং স্ট্রট

কর-নীতি ও ভারতের রাজস্ব-নীতি

মূল্য ১।০ মাত্র

"ভট্টস বিবর রজাকারে জনের মত পরিচয় করিয়া পরিবেশন করিতে যিনি সক্ষম", "যাণা
ধীর শাক, হাতে ধীর সাহিত্যের কলম" সেই মহাসিদ্ধ 'ভট্টসাক্ষর কল্যাণ' এবং
সেখ কল্যাণচাঁদ অর্থ-নীতিবিদ পণ্ডিত অধ্যাপক অমাব্যমোহন সেন প্রণীত।

ছবি: ভাঃ ভাঃপ্রদায় মুখার্জী : অমাব্যমু এই বিবরে আলোচনা করিয়া ভারতের ধনবাহার
হইয়াছেন।

কিছু অধ্যাপক ভাঃ বিবর : Pioneer work in Bengali. Lucid and Vigorous.
Has earned the gratitude of the public.

A. B. Patrika : Strongly recommend it to the public.

মুদ্রিত : অমাব্যমু এই ভট্টস বিবরে লিখিত মতাকার অধিকারী—বের মঙ্গল ভেদনি
সহযোগে।

আর্থিক জরুর : বিশেষভাবে সুপারিশ। অমাব্যমু একট মনোযোগিতা অত্যন্ত পুরণ করিয়াছেন।
এভাবে সর্বত্র প্রসারিত।

প্রতিস্থান—মহানন্দ মুখার্জী প্রেস, ১০, কলেজ কোয়ার্টার,
এবং প্রকাশ প্রকাশ পুস্তকালয়।

कल कल २०, मेका भाउ!

[illegible]

১০, ১১/১৯৪৭

১০, ১১/১৯৪৭

ভায়ের কথা

सबका सब काम करके देकर हारे!

[illegible]

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 अथोक्तं श्रीमद्भगवत्पुत्रं ॥
 श्रीकृष्ण उवाच ॥ अहं भवामि केशवः
 श्रीकृष्ण उवाच ॥ अहं भवामि केशवः
 श्रीकृष्ण उवाच ॥ अहं भवामि केशवः

५४ प्रजापति प्रजापति
न प्रजापति!

**आचार्य दूरिन्ध्र (अज्ञान विनिर्दिष्ट)
जगत्तः प्रत्यक्षता प्राप्त
आचार्य दिवस प्रतिष्ठित**

११ प्रमाण निधि का प्रमाण
अव/१-३०० रु. है.

[illegible]

কক
বড

এই মাত্র বাহির হইল ॥

মহাপ্রাণাল হাস, আই-সি-এস মহোদয়ের সুবহু উপভাস

অনবগুণিতা ২।০

সাহসিকতার উক্ত ব্রীড়াইন। এক বাহীর জীবনের এই ইতিহাস পাঠককে সুখ ও চকন করিয়া
কুণ্ঠিত। নারিকার জীবনে পর পর তিনটি পুরুষের আধিষ্ঠান, তাহার বেহমবের সংঘাতের
অবস্থা পরিচয় পাইবেন এই লেখকের তাঁর ব্রীড়াইন বিষয়ে।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের বহুপ্রশংসিত উপভাস

নীলাঙ্গুরীয় দ্বিতীয় সংস্করণ ৩

বিখ্যাত শিল্পী বিনয়কৃষ্ণ বসু অঙ্কিত চিত্রে শোভিত

বঙ্গবান্ধী—২৫০, বসন্তে—২৫০, শারদীয়া—২৫

বঙ্গ-চৈতালী—৩ বর্ষীয় (দ্বিতীয় সংস্করণ) ৩

‘স্বপ্নমণ্ডল’র লেখক মহীশূরলাল বসুর বিখ্যাত গল্প-সংগ্রহ

সোমসান্ন হস্তিন (২য় সংস্করণ) ১।০

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের কৃত্তিকা-সম্বলিত ‘পথের পাঁচালী’র

লেখক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় অঙ্কিত

উমাস আভিমান্ন আকৃষ্টকীর্তনী ৪

নিম্ন মুদ্রিত হেলে কি ভাবে বিবিক্রিত ব্যবসায়ী হইয়া নব্বয় নব্বয় নব্বয়ীর অন্ন-সংগ্রহের
ব্যবস্থা করিলেন, তাহার জীবন-কাহিনী উপভাসের চেয়েও জরাজীর্ণ।

আশালতা সিংহের কয়েকখানি নামকরা বই :

স্বপ্ন ১৫০, স্বপ্নবাসী ১৫০, নৃত্তন স্বপ্নায় ১৫০,

সম্মী ও দীপ্তি—৩

কথাসাহিত্যিক ভাস্কর্য্য রায়

স্বোপনিষদ আভি — ৩৫০

জেনারেল প্রিন্টার্স স্ক্যাণ্ড পাবলিশিংস লিমি

১১১ বর্ষভঙ্গা স্ট্রীট :: কলিকাতা

ক্যালকেমিক্যাল—

—অনবচ্য নিবেদন—

মার্গোসোপ

মধুর সুগন্ধি উজ্জ্বল টয়লেট সাবান
আম্র চর্বি ও মোংরা তেল সম্পূর্ণ বর্জিত।
শিশু ও রমণীর কোমল আঁয়ের বিশেষ
উপযোগী নির্দোষ ও স্বাস্থ্যকর সাবান

নিম টুথপেস্ট

নিম দাঁতের সকল বিশিষ্টতার সহিত বর্তমান
বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কৃত দন্তসংরক্ষণী উপাদান-
গুলির সমন্বয়ে প্রস্তুত এই নিম টুথপেস্ট ব্যবহারে
দাঁত নির্মল, উজ্জ্বল ও সুবুদ্ব হয়, মাড়ি অক্ষুর থাকে।



ধারা ওঁড়া মাংসের পক্ষপাতী
ভীরা মা গো স্ক্রিপ
নিম তেঁকা ন পাউজর
ব্যবহার করিতে পারেন।

ক্যালকাটা
কেমিক্যাল
কলিকাতা

ক্যান্সারাইডিন

হেমার অয়েল

ব্যবহার অভ্যাস করিলে কেশমূল
নীরোগ হয় এবং বিরলতা ও
পড়ন নিবারণিত হইয়া কেশের
স্বাস্থ্য ও জী পরিবর্ধিত হয়। ইহা
সুগন্ধ শুণে একাধারে কেশচর্চা
ও কেশচর্চার স্রেষ্ঠ উপকরণ।

বেঙ্গল কেমিক্যাল
কম্পানী লিমিটেড :: কলিকাতা



মহাশয় !

মহাশয় !!

এই ছক্কে দেশের অর্থ দেশে রাখুন এবং দেশের সহায় সহায় নবনারীর
অন্ন-সহোদর সহায়তা করুন।

ভারতে উপায় ভাবাক, হাতে তৈয়ারি ভারত-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

বাঁহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ বা ২৪৭ নং বিড়ি বগিচা পরিচিত, সেক্ষ করুন।

দুখপানে পূর্ণ আনন্দ পাইবেন।

আবারও একত বিড়ি, বিতন্ডতার গ্যারাটি বিরা বিকল্প করা হয়। পাইকারী দরের অল্প কিছু।

একবার একতকারক ও বখাখিকারী

মুলজী সিদ্ধা এণ্ড কোং

হেঁত অফিস—৫১ নং এজরা স্ট্রীট, কলিকাতা

পাঠা ১—১০০ নং দখাবপুর রোড, ঢাকা।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়ার্কস, গোড়িয়া (সি. সি.) বি-এন-আর

আবারও বিকট বিড়ি একতের বিতন্ড ভাবাক ও গাভা বুঢ়া ও পাইকারী হিসাবে
পাঠা যায়। দরের অল্প পক্ষ কিছু।

নারী মাত্রেয়ই পড়া উচিত!



আপনি নারী। নারীমূলক কবীরতাই
আপনার জন্মগত অধিকার। কিন্তু এই
কবীরতা আপনার আত্মতরীণ বাহ্যের
উপর কত বেশি নির্ভর করে তা' কি
আপনি জানেন? আত্মতরীণ বাহ্যতালো
না থাকলে হৃদয় অন্ধ সৌন্দর্য, কালো
চুলের রাশি - এবং নারীস্বভাবের রহস্যময়
গোলমত। এ সব কিছুই আপনি অধিকারী
হতে পারবেন না।



নারীর প্রকৃতিগত যে আকর্ষণীয় শক্তি আছে,
সেই শক্তি শুধু দৈনন্দিক সৌন্দর্যের উপরই
নির্ভর করে না। বুদ্ধির প্রবর্ততা, গ্রাম-
শক্তির আবেশ এবং অন্তর্ভুক্ত যে সব
মানসিক ক্ষমতার বৈশিষ্ট্য নারীকে হৃদয়তর
করেছে এ সবই আপনার আকর্ষণীয় শক্তির
অঙ্গারে প্রচুর সাহায্য করে। আপনি
হরতো জানেন না যে আপনার 'ওক্সিজেন
ম্যাগন' থেকে যে 'হর্মনোয়'-এর স্রষ্ট হর
সেজলিন সাহায্য তির নারীস্বভাবের কবীর
বৈশিষ্ট্যগুলি আপনার ক্ষেত্রে স্থান পেতো না।

এ ছাড়া, আপনি নারী—হৃৎ, নবল,
সন্তানের জননী হ'লে পৌরস্বয় স্বাক্ষর
লাভ করার অধিকার একমাত্র আপনারাই।



আত্মতরীণ শৃঙ্খলা ও বাহ্যের উপর হৃৎ
সন্তান-জন্ম অনেকটা নির্ভর করে। এই
আত্মতরীণ হৃৎকোষে যে কত বেশি
প্রয়োজন তা নিশ্চয় বুঝতে পারছেন।
সি. কে. সেনের অপোকা এই বাস্তব
লাভে আপনাকে প্রচুর সাহায্য করবে,
আপনার আত্মতরীণ বাহ্যের উন্নতি ক'রে
স্বাক্ষরের পথ আরো সুগম করবে।



প্রি. কে. সেনের

অপোকা

সি. কে. সেন এণ্ড কোং লি.
কলকাতা হাউস, কলিকাতা

ঐক্যোন্মেষচক্রে বাগল প্রদীত নৃতন পুস্তক
জাতির বন্ধনীক্স ঞ্চান্না
নৃত্য বার আনা

মুক্তির সঙ্কানে ভাষিত

আচার্য ঐপ্রকুরচক্রে বারের ভূমিকা-সম্বলিত

পাঁচ পত পৃষ্ঠার এই বইখানিতে কংগ্রেসের ও কংগ্রেসপূর্ণ-সুখের আনুগমিক বিবরণ বিব-
ভাবে বর্ণিত। এক কথার পত বর্ষের ভারতবাসীর রাষ্ট্র চেষ্টার একটি দৃষ্ট আলেখ্য।
বিভিন্ন সংবাদ-পত্রে উল্লিখিত। মূল্য তিন টাকা।

বোম্বে-বাংলার অস্ত্র ভিন্নখানি সমরোপবোধী পুস্তক
“সাহসীর জয়যাত্রা” ও “জগৎ কোন্ পথে ?”

দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮০

৪র্থ সংস্করণ (বহুত) ১৮০

বীরত্বের রাজটিকা

সম্রাট বীরের ইতিহাস। এই পতাবিত পৃষ্ঠার পৃথিবীর ল্প জন বীরত্বের দায়িত্ব কবা
বর্ণিত ইতিহাস। বঙ্গদেশে, রাজ্য-পরিচালনার, দেশ ও সমাজ সেবার ইতিহাস অবলম্ব্য
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রতি অধ্যায়ই সচিত্র। মূল্য বেড় টাকা মাত্র।

ঐবীরেন দাশ এম্-এ প্রদীত

জোসেফ টালিন

মুদ্রাপুস্ত পৃথিবীর ভাষ্য বিরত্নে রচিতার কতখানি কবিতা তাহার দৃষ্ট ইতি টালিনের
জীবন-কথার মধ্যে পাওয়া বাইবে। মূল্য ১৮০

BEGAMS OF BENGAL

BY BRAJENDRA NATH BENERJI

With a Foreword by Sir JADUNATH SARKAR, Kt., C.I.E.

Price Rs. 1/4

এস, কে, মিত্র এণ্ড ব্রাদার্স

১২, মার্লবকল বাগান লেন, কলিকাতা।

ক্যাটাগরের অস্ত্র পত্র লিখুন



প্রান্নিডন

এক সিমেন্ট পল্লব ফলের বৃক্ক



হেত অফিস—বার্কেটাইন বিল্ডিং, ৯ লালবাজার, কলিকাতা। ঢাকা অফিস—৮ চিত্তরঞ্জন
 আডভেনিউ, ঢাকা। রাজশাহী অফিস—হাটবাজার, পোঃ অফ বোড়াবাজার।

ডায়. আফিসের আলম-প্রবীণ

বিজ্ঞানে মুসলমানের দান

দানম শতাব্দী পর্যন্ত যে সময় মুসলিম বনৌরী অকশান্ত লইয়া আলোচনা করিয়াছেন,
 তাঁহাদের কৌশলী ও কার্যাবলীর পরিচয় এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। মূল্য সাড়ে
 তিন টাকা।

প্রতিস্থান—রাজন পাবলিশিং হাউস

২০১২ মোকনবাগান রো, কলিকাতা

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ভিত্তিক মিন্দুমানবলী

- ১। 'শনিবারের চিঠি'র ভাকবাক্যসহ বার্ষিক টাকা ৪০, ডি-পিতে ৪০০;
 বাৎসরিক ২০, ডি-পিতে ২০০। প্রতি সংখ্যা ১০, তাকে ১/১০।
- ২। 'শনিবারের চিঠি'র বৎসরিক হইতে আরম্ভ হয়; কিন্তু যে কোন
 সংখ্যা হইতে গ্রাহক হওয়া চলে।
- ৩। নমুনার অর্থ সাড়ে পাঁচ আনার স্ট্যাম্প পাঠাইতে হয়।
- ৪। গ্রাহকগণ চিঠি লিখিবার সময় গ্রাহক-স্বাক্ষর লিখিয়া রাখিবেন।



ভারতীয় চায়ের মার্কা জাকুজা

লিপটনের
 জাকুজা হোয়াইট লেবেল
 এবং টি গার্ল চা

৯৯

লিপটনের চা খেতে খেতে অসাবধানের কথা বলছেন না

[illegible][illegible]

ভারতীয় চা

Keywords:



SECRET

সমিধানের চিঠি

১৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৫০

বাংলার নবযুগ ও বঙ্কিমচন্দ্র

১

এই যে নতুন জীবন-বর্ণন—শতাব্দীর আদিত্যে বাহার সূচনা, শতাব্দীর শেষভাগে সেই দর্শনের বাহা কিছু হুকল তাহাই আমাদের সাহিত্যে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভায়। বঙ্কিমচন্দ্রেরই ভাব ও ভাবনায় অতঃপর যে সৃষ্টিশক্তি বৃদ্ধ হইল তাহারই বলে সেই যুগধর্মের আবেগ একটি পূর্ণমণ্ডল রচনা করিয়া সম্মানী ব্যক্তিরূপে স্থিতিলাভ করিল। কিন্তু সে আলোচনার পূর্বে একটু ভূমিকার প্রয়োজন হইবে।

আমার এই আলোচনা মূল্যত সাহিত্যিক, নতুবা দেখা বাইত কত রূপে ও কত দিকে এই যুগ-ধর্মের লক্ষণ সেকালে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। সামাজিক ও রাষ্ট্রিক আন্দোলনেও যেমন, ব্যক্তির জীবনেও তেমনই ইহার প্রভাব অল্প অল্পকৃত হয় নাই। আমাদের জীবনে যেটুকু ব্যক্তিস্বাভাব্য ছিল—এখনও আছে, তাহা অধ্যাত্ম জীবনের—মোক্ষার্শের; এই অধ্যাত্মিক প্রয়োজনে সমাজের বিধি-বিধানের মূল—মূল্যভাবে না হইলেও, সৌপভাবে—যে বেজবও উদ্ভূত ছিল তাহাতে মাদ্রবের সহজ বিচার-বুদ্ধিও যেমন পথ পাইত না, তেমনই তাহার পৌরুষও পদে পদে বঞ্চিত হইত—ব্যক্তিরই স্বাধীন কর্মে তাহা চরিতার্থ হইতে পারিত না। এই অবস্থার সহিত তুলনা করিয়া সে-যুগের সর্বশেষ ও সর্বপ্রধান স্বাতন্ত্র্যধর্মী কবি যে আত্ম-সমাজের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহাতেও তিনি এই যুগধর্মের একটা লক্ষণ অভিনয় স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন—

—বেদা নির্ধারিত মোতে

যেমন কোনে মিলে মিলে করিয়াছে বাজ

অল্প সহস্রবিধ চরিতার্থতার—

বেধা ভুল আচারের বহুশল্লাসি

বিচারের প্রোতঃপথ কলে বাই গ্রামি

পৌরষে করে নি পতন,—

—ইহাই ছিল বিদ্রোহের আত্মসচেতন দিক। সামাজিক কল্যাণকেও ব্যক্তির ব্যক্তিগত আদর্শের অঙ্গগত করিয়া লওয়ার এই যে আকাঙ্ক্ষা, ইহার বীজও সেই যুগপ্রবৃত্তির মধ্যে অঙ্কুরিত হইয়াছিল। সমাজ-চেতনার সহিত ব্যক্তিচেতনার এই যে বৈষম্য ইহারই কলে বিংশ শতাব্দীর সংক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে এদেশে যে পলিটিক্যাল মুক্তিসংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাতেও দেশ-কাল-পাত্রের ভাবনা ছিল না; ব্যক্তির মুক্তি-শিলাসাই জাতীয়তার জবানিতে অসাধ্য-সাধনের স্বপ্ন দেখিয়াছিল, এবং তাহাতে আমরা অকাল-জাগরিত পুরুষের আত্মাহুতির নিদাক্ষণ পরিণামই লক্ষ্য করিয়াছি। সমাজের সঠিত ব্যক্তির একাত্মতা আজিও ঘটে নাই—অন্তএব আমাদের জীবনে নবযুগের সেই নবধর্ম, সেই মানবধর্ম-বোধ পূর্ণ-সঞ্চারিত হইবার পূর্বেই, বিকারগ্রস্ত হইয়া শেষে বিবসর হইয়া উঠিয়াছে। সে কথা এখন নয়, তথাপি বহুমুখ্যতাকে বুঝিতে হইলে সে যুগের এই প্রবৃত্তি ও তাহার প্রকৃত ক্রিয়ার ক্রম-পরিণাম বুঝিয়া লইতে হইবে—তাহাতেই দেখা যাইবে, কোন্ সঙ্কট-নিবারণকল্পে তাঁহার সেই প্রতিভার উদ্বোধন হইয়াছিল—জাতির ভবিষ্যৎ পন্থা নির্দেশে তাঁহার সেই বাণী এখনও কি অর্থে কতখানি সত্য হইয়া আছে ও থাকিবে।

২

পূর্ব প্রবন্ধে আমি নবযুগের সেই যুগধর্মকে মানবধর্ম নাম দিয়াছি, এবং তাহার অন্তর্গত আবেগ যুগ্মমনের কাব্যাত্মকে কিরূপ পূর্ণ-প্রকাশ হইয়াছে তাহাই দেখাইয়াছি। কিন্তু যুগ্মমনের শক্তি ছিল যেন elemental—ঝড়ের মত, আগরোহি-প্রবাহের মত; যেমন ছুঁইয়া, ভেদনই সহজ-সরল, জাবনা-চিত্তার কোন কব্ধই তাহাতে ছিল না।

পশ্চিমের শিক্ষার প্রভাবেই হউক, বা যুগধর্মের বশেই হউক—পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের মত আমাদের দেশেও এইকালে যে নূতন মানবদ্ব্যবোধের উন্মেষ হইয়াছিল কবি মধুসূদনই আমাদের সাহিত্যে তাহাকে সর্বপ্রথম অস্ফোটে ও অনবচ্ছিন্নে প্রকাশিত করিলেন। আমরা দেখিলাম, এতদিনে এ ভাব জাতির প্রাণমূলে পৌছিয়াছে—কারণ কবিই যুগ ও জাতির বধার্থ প্রতিনিধি। অতএব আমাদের সাহিত্যে নূতন জীবন-মন্ত্রের ঘোষণা হইয়া গেল—সে নূতনের আবির্ভাব সহজে বিধা-সংশয় আর রহিল না। মধুসূদনের কাব্যে সেই নূতনের আবির্ভাবকে বন্দনা করিতে হইলে আর এক কবির ভাষাই বধার্থ—

এবার আস নি তুমি বসন্তের আবেশে হিম্মোলে
পুষ্পলল চুম্বি
এবার আস নি তুমি বর্ষারিত কৃমিতে গুঞ্জে
বস্ত্র বস্ত্র তুমি
বসন্তে বর্ষারিতা এসেছ বিজয়ী রাজসম
গন্ধিত নির্ভর
বস্ত্রবস্ত্রে কি ঘোষিলে বুঝিলাম, নাহি বুঝিলাম
কর তব কর ।-
যে হৃদয়, যে নিশ্চিত, যে নূতন নিষ্ঠুর নূতন
সহজ প্রবল
দীর্ঘ পুষ্পলল বধা ধ্বংসরূপ করি চতুর্দিক
বাহিরায় কল
পুরাতন পর্ব-পুট দীর্ঘ করি বিকীর্ণ করিয়া
অপূর্ণ আকারে
ভেমনি সকলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ
এগনি তোমারে ।

—নব্য বাংলা সাহিত্যে নবযুগের বোধন ঠিক এমনই স্বরে সম্পন্ন হইয়াছিল, মধুসূদনের কাল পর্যন্ত এমনই একটা নূতনের প্রবল প্রেরণা ভাবে কর্ণে ও চিত্তায় এ জাতির জীবনীশক্তিকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল। তখন একটা নূতন পথে বাজার ব্যাকুলতা—অন্তরের অন্তরে কেবল বন্ধন-ছেদনের অধীরতাই প্রবল। ইহার পরে সেই অধীরতা—‘ইয়ংকেবলেন’

সেই উজ্জ্বল উদ্বোধন—অনেক পরিমাণে প্রশমিত হইলেও, প্রতিক্রিয়া-রূপে এক নূতন ব্যাধির লক্ষণ ক্রমেই প্রকাশ পাইতে লাগিল। ইংরেজী শিক্ষার পৃষ্ঠভূমি প্রভাবেই মনের মধ্যে একটা বড় ঘষের সূত্রপাত হইল। আবি ইতিপূর্বে যে ব্যক্তিস্বাভাবসমূহের উল্লেখ করিয়াছি এইখানেই তাহার অধর। এক দিকে সমাজ একটা বিরাট অচলায়তন হইয়া ব্যক্তির খাল রোধ করিতেছে, অপর দিকে একটা অজ্ঞাত অপরিচিত পতি-পথ নূতন জ্ঞান-বিজ্ঞান-ইতিহাস-দর্শনের প্রত্যেক প্রমাণ ও যুক্তি-মত্রে আকর্ষণ করিতেছে। এ পথ একরূপ যুক্তিপথই বটে, তখন যুক্তির আবাসই বড় আবাস; অধিক ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ তখন কোথায়? বাঙালীর প্রাণ নিছক চিন্তাবিলাস অথবা ভাবের উদ্বোধনের অভিসহজেই ভূষিত করে, তাই তত্ত্বের সত্য অপেক্ষা তত্ত্বের ভাবাবেগ তাহাকে বিচলিত করিল, এবং জীবনের ক্ষেত্রবিশেষে কর্ণের আদর্শ হিসাবেও এই যুক্তিময় বরষীয় হইয়া উঠিল। তথাপি সংশয় ঘুচিল না, বরং তাহার সমাধান-চেষ্টা ভিতরে ভিতরে আরও বাড়িয়া উঠিল। রামমোহনে-বাহা প্রধানতঃ বিচারের ক্ষেত্রে আবদ্ধ ছিল, বিভাগাগরে বাহা সেবা-ধর্মের আবরণে কতকটা আবৃত ছিল, এবং যদুশ্রবনে বাহা নিরুপদ্রব রসসংষ্টিতেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, কোনখানে সমাজকে প্রত্যেকভাবে অস্বীকার করে নাই, তাহাই এক্ষেত্রে সত্ত্বতর সমস্তরূপে ব্যক্তির চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছে; শুধুই মানবধর্ম নয়, ব্যক্তির স্বতন্ত্র ধর্ম-জিজ্ঞাসারূপে এক নূতন প্রেরণা হইয়া উঠিয়াছে। এইবার সমাজ ও ব্যক্তির মধ্যে, নবযুগের সেই নবধর্মের—মানবধর্মেরই কঠিন পরীক্ষা আরম্ভ হইল। দেশের ইংরেজী-শিক্ষিত সন্ত্রাস্য বোরতর সংসারবাদী হইয়া উঠিলেন, যুক্তির আকাজকা অর্ধপথেই বিধাপ্রস্ত হইল। যন্ত্র-জীবনের অর্থ কি? মানুষের জ্ঞানে সত্যের ধারণা সম্ভব কি না? লোক-হিতের আদর্শ কি? ধর্ম কাহাকে বলে? সমাজের সুখাশ্রয়িতা ব্যক্তির পক্ষে কতদূর আবৃত্তক? ব্যক্তির যে স্বাধীনতা—মানুষের বাহা অপেক্ষা অধিক গৌরব নাই, তাহার সহিত শেব পর্য্যন্ত সামাজিক জীবনের আপোষ আদৌ সম্ভব কি না? নূতন মানব-ধর্মের যে উদার ভাবাবেগ,

মাহুকের হৃদয়-মনের শক্তি সত্ত্বে যে অপরিমিত আশাস—তাহার প্রেরণা ও উদ্বাস এমনই নানা চিন্তায় সংশয়াক্ত হইয়া উঠিল; ব্যক্তি-ধর্ম ও সমাজ-ধর্মের মধ্যে যে সত্যের প্রয়োজন তাহার উপায় সন্ধানে সেকালের ভাবুক ও চিন্তাশীল ব্যক্তি মাঝেই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। এই সমস্তাই প্রধান সমস্তা হইয়া উঠিবার কারণ—ব্যক্তির স্বাধিকার-বোধের উৎপত্তি; এবং ইহারও কারণ, বিদেশী শিক্ষার প্রভাবে স্বদেশীয় সমাজের সেই অবনত অবস্থার প্রতি প্রবল অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা ও অসহিষ্ণুতার উদ্বেক। ব্যক্তির মত জাতিও স্বকর্মকলত্বক—সমাজের পাপ ও ব্যক্তির পাপ, সে পাপকে অস্বীকার করিয়া নিজে স্বতন্ত্র নীতিলাভের আকাঙ্ক্ষা মিথ্যা বলিয়াই নিষ্ফল হইতে বাধ্য। ইহার একমাত্র ঔষধ ওই মানবস্বত্বকেই একটা খুব বড় ভরের উপরে স্থাপন করা—সকল পাপ হজম করিবার মত ধ্যান, জ্ঞান ও হৃদয়-বলের সাধনা। এত বড় প্রতিভার তখনও আবির্ভাব হয় নাই—সাহিত্যেও যে সমস্তা ঘোরালো হইয়া উঠিয়াছিল, জীবনেও তাহা তেমনই একটা কঠিন বিধা-সকটরূপে যুগপ্রতিনিধি-মানীয় বহু ব্যক্তিকে বিপর্যয় করিয়াছিল। কেহ সমাজ-সংস্কার, কেহ ধর্মাস্তর-গ্রহণ, কেহ নাস্তিক-মনোভাব, কেহ বা বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মধ্যে কুল না পাইয়া একরূপ ঔদাসীন্ধ্য—প্রভৃতি নানা ভাব ও অভাব মূলক নীতির পরণাম হইয়াছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বেই বাঙালীর নব-জাগরিত ব্যক্তি-মানসে সেই যুগপ্রবৃত্তিই একটা গভীরতর চাকল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল; এই চাকল্যের বহিঃপ্রকাশ যে কত রূপে হইয়াছিল তাহার কিছু পরিচয় শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুস্তকগুলিতে পাওয়া যাইবে। কিন্তু সেই চাকল্যের গুরুতর অভিব্যক্তি ও তাহার নিগূঢ় কারণ জানিতে হইলে একটু ভিতরে দৃষ্টি করিতে হইবে।

চাকল্যের একটা বড় কারণ, নিশ্চয় এই যে, ওই নূতন মানব-ধর্মের প্রেরণা অতিশয় সহজ হইলেও, এ জাতির সাধনার তাহাকে সত্য করিয়া তুলিতে হইলে—তাহার রক্তগত সংস্কারের অঙ্কুল হইতে হইবে, এদেশের জল-মাটিতেই তাহাকে রোপণ করিতে হইবে। প্রাণের নিষ্কীৰ্ত্তা হ্রাস করিবার পক্ষে এখন রসায়ন আর নাই, শুধু রসায়ন নব,

ইহা স্বর্ণযুগে সালসাই বটে। আমি পূর্বে বলিয়াছি, মানবজাতির এই বহিরাবোধই সমগ্র জগতে মানবজাতির নবজাগরণ, মানবেতিহাসে যুগান্তর সূচনা করিয়াছে—ইহার কলেই মধ্যযুগের অবসান হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য বা সৌভাগ্য এই যে, তাহার একটা অতি প্রাচীন সাধনা ও সংস্কৃতির ধারা এখনও সুলভ হয় নাই, এখনই কোনও নূতন ভাবচিন্তা বা নবধর্মের আঘাতে তাহার নিজের ব্যাঘাত হয়, তখনই সে তাহার সেই চিরন্তন সংস্কৃতি স্বরণ করে, নূতনকে পুরাতনের কষ্টিপাথরে বাঁচাই করিয়া যুগধর্মকেও সনাতনের সঙ্গে মিলাইয়া, তবে সে তাহার সঙ্গে রক্ষা করিয়া থাকে। এবারেও সে যতক্ষণ না এই নূতন মাহুকে ও তাহার নূতনত্ব মতিমাকে সেই পুরাতন অধ্যাত্ম-তত্ত্বের দ্বারা শোধন করিয়া লইতে পারিয়াছে, ততক্ষণ সে তাহাকে অন্তরের অন্তরে গ্রহণ করে নাই—তাচার পূর্ণ-জাগরণে বাধা ঘটিয়াছে। এই নূতন মানবধর্মের মধ্যে ব্যক্তি-বাস্তবের যে যুরোপীয় সংস্কার ক্রমেই উদ্ভূত হইয়া উঠিল, তাহা ভারতীয় সংস্কারের বিরোধী; তথাপি এই বিজাতীয় সংস্কার আর সকলের উপরে জয়ী হইবার উপক্রম করিল। আমি অন্তঃপর তাহার কথাই বলিব।

৩

এই যে মানবজাতির গৌরব-বোধ বা 'মানব-দেব'-বান ইহার অতি সহজ ও স্বাভাবিক প্রেরণায় মাহুকের যে আত্মকৃতি বা আত্মপ্রসারের আকাঙ্ক্ষা জন্মে, তাহাতে তাহার চিন্তের কার্পণ্য-দোষ বা হ্রস্ব-বৌদ্ধি হ্রস্ব হয়, আপন প্রাণশক্তির অসীম সাহসে সে পাপ ও যত্ন ছুইকেই জয় করিতে পারে। ইহারই নাম—মাহু বর্জক স্বমহিমার উপলব্ধি; যদ্ব্যতন ইহারই প্রেরণায়—সেই মুক্তিকল্পনার আবেগে তাহার মহাকাব্য রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু এ যুগ যে কারণে মহাকাব্যের বুল নয়, সেই কারণে, এই ধরনের আত্মকৃতিও এ যুগে সম্ভব নয়। মাহু যে ক্ষুদ্র নয়—এই বোধ যেমন জাগিয়াছিল, তেমনই নবলব্ধ বিজ্ঞানজী তাহার মহত্বকে পরিবর্তিত না করিয়া আত্মাভিমান বা অহঙ্কারকেই

পুটে করিতে লাগিল, আত্মপ্রসারের পরিবর্তে আত্মসঙ্কোচের হেতু হইল; প্রাণের শক্তি অপেক্ষা মনের শক্তি বাড়িল, গ্রহণ অপেক্ষা বর্জনই প্রেরণের চেষ্টা উঠিল। এক কথায় প্রাণবীর্ষ্যের উপরে মনোবর্ধ—মানবধর্মের উপরে ব্যক্তিবর্ধ—জয়ী হইতে চলিল। ইহার ফলে, মহুযাজীবন বা মহুযাজীবন সম্পর্কিত সর্ব বিষয়ে আর সেই বিশ্বাস, প্রভা বা সত্যভূতি রহিল না, বরং পাপ-পুণ্য, শুচি-অশুচি, স্নান-অস্নান, ভব্য-অভব্য প্রভৃতির সম্বন্ধে এক নূতন বিবেক-বুদ্ধি অতিমাত্রায় সজাগ হইয়া উঠিল। এই বিবেক-বুদ্ধি আর কিছুই নয়—ইহাও সেই আত্মাভিমান-প্রসূত এক প্রকার মানস-ব্যাদি। বলা বাহুল্য, এই Morality-সংস্কার জাতীয় সংস্কারের বিরোধী, তথাপি সে যুগের প্রায় সকল মনীষী ও কবি-চিত্র যাহুব এই সংস্কারের অস্বাভাবিক বশীভূত হইয়াছিলেন। এক দাসত্বের বদলে আর এক দাসত্ব গৌরবজনক হইয়া উঠিল—যাহারা শাস্ত্রবাক্য বা আপ্তবাক্যের শাসন মানিল না, তাহারা ইতিসংকীর্ণ অহংবুদ্ধির দাসত্ব করিয়া আত্মার মর্যাদা রক্ষার অধীর হইয়া উঠিল। এই যে সংস্কার ইহার জন্ম যুগপ্রবৃত্তিই নারী নয়, ইহা সেই প্রবৃত্তির একটা বিকার—ইংরেজী শিক্ষার অন্তর্গত ঐষ্টোনি বা সেমিটিক ধ্বংসপ্রবৃত্তি, পার্শ্ব-বাহ বা দেহ-আত্মার বিরোধবাদ হইতেই ইহা সংক্রামিত হইয়াছিল। সত্য-মিথ্যা, হিতাহিত, নীতি ও দুর্নীতির একটা নূতন মাপকাঠি সহসা কুড়াইয়া পাইয়া—নব্য শিক্ষিত-সম্প্রদায়—সে যুগের নেতৃস্থানীয়গণ—পরমোৎসাহে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন;—সর্ববিধ কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধবোধ্যার একটা গোঁয়ারত্বেরি তাঁহাদিগকে পাইয়া বসিয়াছিল। সেকালের শিক্ষিত বাঙালী বহু সামাজিক প্রথা ও পারিবারিক আচার-অঙ্গঠান সম্বন্ধে লজ্জা বোধ করিতে লাগিল—এমনই কচি-বাহু ও শুচিবাহুগ্রস্ত হইল যে যাহুব হিসাবেই—মাহুকের প্রতি প্রভা আর রহিল না, তাহার বেহ ও মন দুইই ধোপা-কাচা করিয়া না লইলে, তাহার ভাবের গ্রাম্যতা-দোষ ছর না হইলে, তাহাকে দূর হইতে কুপার চক্ষে দেখা ভিন্ন আর কিছু করা ফলে না। এই কারণে মানবধর্মকেই জ্ঞান-বুদ্ধির দ্বারা শোধন করিয়া

লওয়া বড়ই আবশ্যক হইল। সে ধর্মের মূখ্য অভিপ্রায় ওই বেহ-মেনের পরিচ্ছন্নতা-সাধন; একত্রে তাহাতেও, ভগবৎ-সাধনার যে বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক মূখ্য তাহাকে গৌণ করিয়া ওই morality-ই মূখ্য হইয়া উঠিল। এক বিষয়ে, সে ধর্মও যুগপ্রবৃত্তির অহুকুল, কারণ তাহাতে কোন মিত্তিক সাধনার স্থান নাই—মাহুঘেরই বার্ষ বা বুদ্ধি-নির্ভারিত কল্যাণ একমাত্র পুরুষার্ধ বলিয়া বরণীয় হইয়াছিল; ভগবানকেও মাহুঘের উপাস্ত হইতে হইলে, তাহার জ্ঞান-বুদ্ধি ও হিতাহিত ভাবনার দ্বারা সীমাবদ্ধ এবং নীতি-হীনীতি সংস্কারের অধীন হইয়া আবির্ভূত হইতে হইবে। এই আদর্শের ঘোষণা আজিও ধামে নাই; কিছুকাল পূর্বেও এক বিজ্ঞানবাদী ধর্মবীর এইরূপ ভাষায় তাহার মানব-ধর্মের আদর্শ ঘোষণা করিয়াছিলেন—

No priest can lead us by the nose and make us believe in meaningless practices which profit no one but the professional priest. Free thought will be the watch word of the churches of the future....Religion will not be a theorem a Q. E. D. but a problem, Q. E. P.

—ভাষা ইংরেজী বলিয়া কেমন পৌকষপূর্ণ হইয়াছে! কথাগুলিতে নূতন কিছুই নাই, তথাপি উদ্ধৃত করিলাম এইজন্য যে, একজন হিন্দুশাস্ত্রজ্ঞ ইংরেজ পণ্ডিত এই কথাগুলিই উদ্ধৃত করিয়া যে যত্নব্য করিয়াছেন তাহা মূল্যহীন নয়। তিনি লিখিয়াছেন—“The last sentence is like the rest obscure, but perhaps indicates the workings of the pragmatic bacillus even in the East”. আখিও রামমোহনের ধর্মতত্ত্বে এই “pragmatic bacillus” থাকার কথাই পূর্বে তির ভাষায় উল্লেখ করিয়াছি।

সে যুগের সেই নবধর্ম-প্রেরণা অবশেষে এমনই একটা বিপক্ষে পড়িয়া তাহার সেই আদি-প্রবৃত্তির উদারতা ও প্রাণময়তা হারাইতে বসিয়াছিল। যে বিজ্ঞান মানব-জীবনের সর্বাঙ্গীণ বুদ্ধি-কামনায়, কবির কল্পনা ও কবীর সমাজ-সেবার এমন নিঃসংশয় হইয়া উঠিয়াছিল,

তাহার সে সরল গতি আর রহিল না, বনোধ্যের সহিত জনবন্ধের বিরোধ বাধিল, তাহার ফলে, যাহুদের স্বাধীনতা-গৌরব সংশয়াজ্জ্বল হইয়া পড়িল—ব্যক্তির সহিত সমাজের, স্বাতন্ত্র্য-পন্থার সহিত লোক-সংগ্রহের, morality-র সহিত সর্বকৃত্তহিতের সমন্বয়সাধনে বড়ই বাধা উপস্থিত হইল। একটা তত্ত্বের হুঁজুমাটিকে বন্ধনরজ্জু করিয়া, তাহারই সাহায্যে বল-বীধা—সেও যেমন যাহুবকেই ছোট করা, তেমনই সমাজের সহিত কোনরূপ সত্য-বিশ্বাসের যোগ না রাখিয়া সকল বিশ্বাস সকল মতবাদ পরিহার করিয়া স্বাতন্ত্র্য-স্বপ্ন ভোগ করা—সেও একরূপ আত্মহত্যা। এমনই একটা আধ্যাত্মিক সঙ্কট ক্রমে দেখা দিয়াছিল, নাস্তিকতাই একটা উচ্চাঙ্গের নোতি হইয়া উঠিয়াছিল। ঠিক এই কালেই বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব। যুগপ্রবৃত্তির সকল লক্ষণ—তাহার ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া—তখন চারিদিকে প্রকাশ পাইয়াছে। পাত্রী কৃষ্ণমোহনের ঈশ্বর-প্রচার; বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নব ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান; কেশবচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মানবসেবা; অক্ষয়কুমার, রাজেন্দ্রলাল, মহেন্দ্রলাল প্রভৃতির জ্ঞান-বিজ্ঞান-চর্চা; আচার্য্য কৃষ্ণকমলের নিরীশ্বর জ্ঞানবোগ ও মানবপূজার মন্ত্রজপ—এক দিকে এতগুলি পন্থা, এবং অপর দিকে কবি মধুসূদনের কাব্যক্ষেত্রে মানবগৌরব-নীতির ভেরীরব—বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ত আসব যেন সুসজ্জিত হইয়া আছে।

বঙ্কিমচন্দ্রও এই যুগেরই সন্তান—নব মানব-ধর্মের মত তাহার পক্ষে নিষ্ফল হওয়া ঘুরে থাক, সেই মতই তাঁহাকে এমন গভীরভাবে বিচলিত করিয়াছিল যে, এক কথা বলিলে অভ্যুত্থিত হইবে না—তিনিই তাহার অলোকসামান্য প্রতিভাবলে সেই মতকে পূর্ণ সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনিই সেই মতকে মন্ত্রজটার মত প্রত্যাক করিয়াছিলেন—বুঝিয়াছিলেন যে, নবযুগের ধর্ম এই মানবধর্মই বটে, পূর্ণ যজ্ঞত্বের উদ্বোধনের উপরেই মন্ত্রজীবনের সার্বকতা নির্ভর করে; আগরণেত মত ঠিকই হইয়াছে, কিন্তু মন্ত্র-দেবতার সেই হুমহান সুধিকে অতিশয় সর্দার পণ্ডিত মধ্য—অন্ধের হস্ত-দর্শন-প্রশালীতে—দেখিবার উত্তমই বড় গোল বাধাইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও প্রথমে একটু

অধিক রাজার morality ও মানস-পরিচ্ছন্নতার পক্ষপাতী ছিলেন, এবং শেষ পর্যন্ত তাহার শাসন সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে পারেন নাই—বলিও এক উদারতর ও গভীরতর নীতির সহিত তাহার সামঞ্জস্য-সাধনও করিয়াছিলেন। কিন্তু আর একটি যে বড় তত্ত্ব তিনি তাহার পূর্বসারীগণের পছাধিশেষ হইতে লাভ করিয়াছিলেন তাহারই প্রভাব তাহার সর্বচিত্তার মূলে চিরদিন বিস্তারিত ছিল, তাহারই অস্বচিন্তনে ও একাগ্র ধ্যানে তিনি মানবজীবনের মহত্ব ও সার্থকত্ব সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইতে পারিয়াছিলেন।

এই তত্ত্বটির নাম—মানব-প্রীতি। কবে কেমন করিয়া ইহার বীজ তাহার অন্তরে এমন গভীর-প্রবেশ লাভ করিয়াছিল সে সংবাদ আমাদের জানা নাই; বহিঃশক্তির একখানি সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য জীবনচরিত্র আশ্রিত লিখিত হয় নাই—এ কলঙ্ক রাধিবার স্থান নাই। এই মানবপ্রীতি প্রথমে যে রূপে তাহার চিত্তে ধরা দিয়াছিল এবং শেষে তাহা যে আধ্যাত্মিক উপলব্ধিতে পরিণত হইয়াছিল—এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তাহার সেই ক্রমোন্নয়নের কাহিনীই বহিঃশক্তির কবিত্বপ্রতিভার বিকাশ-কাহিনীর সহিত অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত হইয়া আছে; এই তত্ত্বকেই শেষে পরমতত্ত্বের অস্বীকৃত দেখিয়া বহিঃশক্তির তাহার সাহিত্য-সাধনার সার্থকতা সম্বন্ধে আশঙ্কিত হইয়াছিলেন। শোনা যায়, তিনি প্রথম বয়সেই করাসী দার্শনিক আগুস্ত কোং- (Auguste Comte)-এর Positivism বা বিজ্ঞানসম্মত মানব-সেবা-ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ইহার কারণ এই বলিয়া মনে হয় যে, তিনি মহত্ব-ব্যক্তি অপেক্ষা মহত্ব-জাতির কল্যাণকে—ব্যক্তি অপেক্ষা সমষ্টির গৌরবকে উচ্চতর সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। এই বিশ্বাসই ছিল তাহার জন্মগত (বা জন্মান্তরীণ) সংস্কার—তাঁহার প্রতিভার মতই প্রাক্কন সম্পদ। ইহারই প্রেরণায় তিনি নবযুগের সেই নূতন প্রযুক্তিকে একটি পূর্ণ ও সার্থক রূপ দিতে পারিয়াছিলেন—ইহারই প্রেরণায় তিনি উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে তথা বাঙালীর সংস্কৃতিতে জীবন-সাধনার এক নূতন তর—

রস-রূপে, চিন্তার ও ভাবের ঐশ্বর্যে—বশব্দজা সৃষ্টির মত সাকার করিয়া তুলিয়াছিলেন। এই তত্ত্বের সন্ধান আশ্রয় যে ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবেই ঘটিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কারণ সেকালের হিন্দু-শিক্ষারীক্ষার বা হিন্দু-ধর্মের প্রত্যক্ষ অস্থগানে ইহার স্পষ্ট নির্দেশ ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্র যে যুরোপীয় শিক্ষার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন—অস্বত তাহার একটা বিশেষ গুণের পক্ষপাতী ছিলেন—সে পক্ষে প্রমাণের অভাব নাই। যুরোপীয় বিজ্ঞা ও সেই বিজ্ঞাজনিত পাণ্ডিত্য সংস্কারের নানা দোষ লইয়া ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করিলেও তিনি তাহার প্রভাব কখনও কাটাইতে পারেন নাই, বোধ হয় চাহেনও নাই; বরং সেই প্রভাবকে বিদ্রূপ করার চলে তিনি যেন নিজেকেই বিদ্রূপ করিতেন। বস্তুত বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মগত সংস্কার যেমনই হউক, তাহার সন্ধান ভাব-চিন্তার বাহ্য কিছু মৌলিকতা তাহার মূলে ছিল নবযুগের নূতন মনোভাব, এবং তাহা যে কতখানি ওই ইংরেজী শিক্ষার ফল সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই। এই মনোভাবই জাতীয় সাধনা ও সংস্কৃতির যোগে তাহার প্রতিভাকে এমন সৃষ্টিসাকল্যে মণ্ডিত করিয়াছিল।

• ৫

আমরা দেখিয়াছি, মানবধর্মের এক অভিনব প্রেরণাই এই যুগধর্ম বা আধুনিকতার নিদান। এই যুগে বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদের সহিত প্রকৃতি-বাদ বৃদ্ধ হইয়া—মানুষকে তাহার শক্তি ও নিয়তি সম্বন্ধে একটা নূতনতর চেতনার সচেতন করিয়া তুলিল। ইহাও দেখিয়াছি, বাহ্য প্রাথমিক প্রাণমনের প্রবল আকৃতিরূপেই একটা বিব্রোহের সূচনা করিয়াছিল—তাহাই শেষে ব্যক্তির স্বাভাব্যস্বপ্নাকে প্রবল করিয়া, জীবচিন্তার ক্ষেত্রে, এবং জীবনেও, নানা বিপদার উপস্থিত করিয়াছিল, এবং ধর্মজিজ্ঞাসা ও কর্মজিজ্ঞাসাকে যেমন উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল, তেমনই মহত্ত্বের উদার আদর্শকেও সূর্য করিয়াছিল। শেষে ব্যক্তি ও সমাজের সেই চিরন্তন বিরোধই নূতন করিয়া জাগিয়া উঠিল—মহত্ত্বের মহিমা নব, তাহার তলদেশের গভীর দুর্বলতাই নূতন হৃদয় আত্মপ্রকাশ

করিল। সেকালের হিন্দুসমাজের যৌরতর অবনতিও ইহার একটি কারণ বটে। সেমিটিক Theology ও খ্রীষ্টীয়ান Ethics তাহাতে বড় ছবিখা পাইল; সেই বহুস্তিত বিশ্ববর্ষের চাপে স্বর্ষ এইমনই পীড়িত হইয়া উঠিল যে, মানব-সেবার পরিবর্তে সাম্রাজ্যিক তচিতা রকাই প্রধান কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইল—অনহিতার্থে আত্মোৎসর্গ অপেক্ষা উন্নত স্বর্ষবুদ্ধিই সংবদনীয়তা ও চারিত্রের নিবর্ণন বলিয়া পরিগণিত হইল। আসল কথা—নূতন মানব-বর্ষের কিকৃত রূপ দাঁড়াইল—ব্যক্তির ব্যক্তিস্বাধীন; ওই 'morality'র তত্বই আর সকল তত্বকে গৌণ করিয়া, মহত্ত্বজীবনের পতীরতর রহস্তকে মানব-নিয়তির বিরূপ মহিমাকে অবীকার করিতে চাহিল। মাহুকের আত্মার যে অত্বহীন সঙ্গতিকে বিশ্বাস করিয়া এক মহামনীষী বলিয়াছিলেন—“The soul may be trusted to the end”, আমাের দেশে সেকালের শিকিত-সমাজে তাহার বিপরীত বিশ্বাসই যেন উৎকট বর্ষজ্ঞানের পরিচায়ক হইয়া উঠিল।

বক্তিমচর প্রথম হইতে এই ভবের সংকীর্ণতা এবং তত্বহিসাবেও ইহার অসম্পূর্ণতা সবে সচেতন হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। মাহুকের মহিমা তাঁহাকে বেভাবে বস্তথানি প্রচারিত করিয়াছিল তেমন বোধ হয় তাঁহার পূর্বে আর কাহাকেও করে নাই। তাঁহার ‘ককচরিত্রে’ তিনি যে সৃষ্টি পড়িবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন তাহাও যেমন মাহুকেরই মহিমার সৃষ্টি, তেমনই, তাঁহার উপভাসগুলিতে—বাংলা সাহিত্যের সেই অভুলনীর কাব্যকীষ্টিগুলিতেও—তিনি মাহুকের সেই অভাবনীত নিয়তিকেই, তাহার দেহ-মন-প্রাণ ও আত্মার তিতর দিয়া প্রত্যক্ষভাবে অত্বসরণ করিয়াছিলেন। তিনিই এ যুগের সর্বপ্রাে জীবন-রস-রসিক কবিশিল্পী, তাঁহারই প্রটাতুল কবিসৃষ্টিতে—কাম ও প্রেম, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি, চরিত্রনীতি ও প্রাণবর্ষ, জ্ঞান ও তক্তি, প্রাকৃত ও অতিপ্রাকৃত—এক বৃহত্তর সত্যের আভরে পাশাপাশি স্থানলাভ করিয়াছে। তিনি মানবদ্বীতি ও চরিত্রনীতি এই দুইয়েরই অসম্পূর্ণতা বুচাইয়া, বত কিছু স্বর্ষতা ও সংকীর্ণতা সবেও, মাহুকের মহিমাকে আধুনিক যুগবর্ষের

অল্পকাল করিয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এক দিকে মধুসূদনের সেই আধ্যাত্মিকতাবশীত প্রকৃতিধর্ম—বিগত জীবনবাদের ভয়ঘোষণা, এবং অপর দিকে দেহের বিকল মনের আকোশ এবং উজ্জ্বলিত চরিত্র-চর্যার অল্প আগ্রহ—এই দুইয়ের সমন্বয় তাঁহার প্রতিভাতেই সম্বল হইয়াছিল; এমন কি, ঠিক সেই কালে—মাহুয মাজেই পানী, অল্পতাপ-রূপ প্রাপ্তিভিত্তি ভিন্ন তাহার উদ্ধারের অল্প উপায় নাই—

পাপোহং পাপকর্ষাং পাপাত্মা পাপমত্তবঃ ।

আহি না পুতরীকাক সর্বপাপহরো হরি ।

—এইরূপ জ্ঞান-মত্তের যে প্রচার আরম্ভ হইয়াছিল তাহাও স্বীকার করিয়া তিনি মাহুযের যে মহত্ত্ব দ্বারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহাতে কোন তত্ত্বকে তত্ত্ব হিসাবেই প্রধান হইতে দেন নাই; কারণ, মাহুযের জীবন সকল তত্ত্বের উপরে, তাহারই অসীম রহস্যপূরীর দ্বার-উন্মোচনে বাহ্যর যেটুকু সামর্থ্য সেইটুকুই তাহার সার্থকতা; সকল তত্ত্বই মূলতত্ত্বে আরোহণ করিবার সোপান—বিশাল জীবনরথবন্দ্যের চক্রকূর্ণ গতিরেখা। তাই জীবনকেই তিনি তত্ত্বের প্রামাণ্য করিয়াছেন, তত্ত্বকে জীবনের প্রামাণ্য করেন নাই।

(‘আগামী বারে সমাপ্য’)

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

সাহিত্যিক পদ ও পদবী

কতকাল হইতে জানি না, বোধ হয় আদিকাল হইতে—আমাদের কবিবিশেষের একটা না একটা পদবী না হইলে চলে না। ‘কবিকর্ণপুর’ ‘কবিগুণাকর’ ‘কবিকর্ণপুর’ প্রভৃতির দ্বারাই এককালে সে কাল চলিত; মধ্যে কিছুদিন—বোধ হয় ইংরেজী পড়িয়া এই পদবী-বিপালা কিছু কবিরাছিল, বাকিমজুমদার বৃন্দে কবিগুণ তাঁহাদের তত্ত্বসম্রাটের সেই

দ্রুত আবেগ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছিলেন। ইহার কারণ, তৎ-
 পূর্ববর্তীকালে যে ধরনের কবিতা দেশ ভরিয়া গিয়াছিল, তাঁহাদের
 বেশত্বা ও চেহারা এমন ছিল যে উপাধির পাগড়ি তাহাতে মানাইত
 না; উপাধি তো পরের কথা—তাঁহাদের নামগুলি পর্য্যন্ত নানা প্রকারে
 সংকেত করিয়া লওয়াই ছিল সেকালের রীতি, যথা—গোপাল উড়ে,
 হক ঠাকুর, গৌতলা ওঁই। কিন্তু পদবৃদ্ধি ও পদপূজার আকাজ্ঞা
 আমাদের রক্তের ধর্ম,—কাজেই বেশিদিন এরূপ অবস্থা সঙ্গ করা
 সম্ভব হইল না, এদিকে স্বরাজ-লাভের স্বপ্নও দিন দিন আমাদেরকে
 ব্যাকুল করিয়া তুলিল; তাই অবশেষে সাহিত্যের খোলা মাঠেই আমরা
 একটা রাজ-হরবার পাতিয়া লইলাম; উপায় কি? সত্যই আমাদের
 গৌরবের স্থল আর কি আছে? রাজ্য নাই, রাজ্য নাই, উপাধিও
 নাই, খেতাবও নাই, অথচ রাজ্য-উজির না মারিলে আমাদের চলে না।
 তাই এই ঘোর সাম্যবাদের যুগেও আমরা আমাদের কবি ও সাহিত্যিক-
 গণকে লইয়াই নানা পদ ও পদবীর আশ মিটাইতেছি। সাহিত্য-
 সম্রাট, কবি-সম্রাজ্ঞী, মহাকবি, জাতীয় মহাকবি প্রভৃতি যে সকল পদবী
 এখন প্রায় কার্যে হইয়া উঠিয়াছে, তাহা হইতেই বুঝা যায়—আমাদের
 সাম্রাজ্য, আমাদের মহা-মহিমা ও আমাদের জাতীয়তা-গৌরব সকলই
 এক্ষণে আমাদের সাহিত্যকেই আশ্রয় করিয়াছে। যথো কিছুদিন
 ‘বাংলার শেলী’, ‘বাংলার বায়রন’, ‘বাংলার সারু ওয়াল্টার স্কট’ প্রভৃতি
 অলঙ্কারের প্রচলন প্রায় হারী হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু হঠাৎ বদৌলী
 আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার সে সুখ সহিল না—কিছুকাল বড় দুঃখে
 কাটিয়াছিল; তারপর এই ‘জাতীয়’ ‘মহা’ এবং ‘সম্রাট’ ও সর্বশেষে
 ‘বিশ্ব’ পর্য্যন্ত পৌছিয়া উপস্থিত একটু শান্তিলাভ করা গিয়াছে, নিঃসই
 বোধ হয় ‘সম্রাজ্ঞী’কেও এই সাম্রাজ্যভুক্ত করা বাইবে। অধুনা গণ-
 কবির সংখ্যা অল্প নয়—ইহাদেরই কেহ অদূরভবিষ্যতে উক্ত অণু-বটিত
 বিরাট মহিমা লাভ করিবেন এমন আশা ছরাশা নয়।

আমরা খাটি জাতীয়-ভাষাপর, কাজেই আমরা বাঙালীর এই
 উপাধি-সর্বের বড়ই পক্ষপাতী। কবি বলিয়াছেন—“বাঘের বাজারে

বাধ না করিছ যদি, কি শিখাই তারে ?" বাঙালী যদি সর্ববিষয়ে বাঙালীই না হইল, তবে আমরা কোন্ ভরসায় বাঁচিয়া থাকিব ? ইংরেজদের এত কবি আছে, তাহাদের এতবড় সাহিত্য রহিয়াছে, কিন্তু এমন সাম্রাজ্য-পিপাসা বা সাহিত্যিক গৌরব-বোধ আছে ? বিপকবি তো পরের কথা—একটা সম্রাট বা সম্রাজ্ঞীও তাহারা তাহাদের কবিগণের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না ! এমন কি 'পোয়েট' কথাটিও কাহারও নামের পূর্বে লক্ষণ ব্যবহার করিতে তাহারা নারাজ । ইহার তুলনায় আমাদের সহবৎ যে কত উন্নত, তাহা আধুনিক তর্কণীয়া ভাষায় অনস্বীকার্য । আমরা আমাদের কবিকুলের একটা রীতিমত hierarchy গড়িয়া লইয়াছি—থাকের উপরে থাক, বত ছোটই হউন, প্রত্যেক কবির আসন একটা না একটা থাকে পড়িবেই, অতএব 'পদ'-পণনায় কাহারও 'বি-পদ' হইবার ভয় নাই । বিপকবি, কবিসম্রাট, মহাকবি, কবিবর, কবি ও সুকবি—এ যেন জুতার মোকানের মাপ, পায়ে নখর ঠিক করা আছে । ইহা ছাড়া, 'শল্লী-কবি' ও 'শিত্ত-কবি'ও (শিত্তসাহিত্যের কবি) আছে—কাহারও নাম 'ভাড়া' থাকিবার জো নাই । সবই ঠিক আছে । কেবল একটা জায়গায় একটু যেন খটকা লাগে । 'কবি' ও 'সুকবি' এই দুইটি খেতাবের কোনটি উচ্চতর ? 'কবি'র পূর্বে ওই যে 'সু' উপসর্গটি রহিয়াছে উহার অভিসন্ধি ভাল, না মন্দ ? যদি ভাল হয় তবে 'সুকবি'র আসন কবির উপরে হইবার কথা ; কিন্তু তাহা যে নয়, ব্যবহারেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় । 'কবি' খেতাবটি খুব ছোট হইলেও উহার একটা বড় গুণ এই যে, উহা ছোট-বড় সকল কবির নামের সহিত যুক্ত হইতে পারে, যথা 'কবি মধুসূদন', 'কবি কিরণধন' । কিন্তু যদি বলি 'সুকবি মধুসূদন' বা 'সুকবি রবীন্দ্রনাথ' তাহা হইলে আপনারা নিশ্চয় আমার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ না করিয়া ছাড়িবেন না । তাই বলিতেছিলাম ওইখানে একটু খটকা আছে ।

তথাপি আমি উপরে 'সুকবি'র যে স্থান নির্দেশ করিয়াছি তাঁহা যে ঠিকই হইয়াছে—সে বিষয়ে, আশা করি, আমাদের সাহিত্যিক

সমাজ একমত, কারণ, দেখা যায় গণ-কবি ও অপোগণ কবিরের প্রতি সামাজিক শিষ্টাচার বা সৌজন্য প্রকাশ করিতে-ওই হুম্মর কথাটি তাঁহাদের বড়ই কাজে লাগে। বাহারা ছাপার অক্ষরে নিজেদের নাম পড়িবার জন্য মাসিক-পত্রিকাদিতে পত্র লিখিয়া থাকেন তাঁহারা বহুবাহুবদিশের নিকটে ওই খেতাবটি পাইলেই খুশি, এমনকি তাঁহাদের জন্যই ওই প্রতিরোচক খেতাবটির সৃষ্টি হইয়াছে—উহাই বা কম কি ? বাহাকে ‘কবি’ বলিতে বাধে তাহাকে ওই নামে অভিহিত করিলে হুই দিকই রক্ষা হয়—সত্য কথাও বলা হয়, আবার বহুব বা শিষ্টাচার বজায় থাকে। আমাদের খেতাব-তত্ত্ব যে কত হুম্ম তাহা প্রমাণ করিবার জন্য আমি এই যে সমস্তার উত্থাপন ও সমাধান হুই-ই একসঙ্গে করিলাম, তাহাতে আমাদের সাহিত্যিক পদ ও পদবীর গুরুত্ব সযত্নে অতঃপর সকলেই অবহিত হইতে পারিবেন। আমার পক্ষে এই পবেষণায় একটু প্রয়োজনও ছিল; বাংলার সাহিত্য-সমাজে আমি যে বহুদিনের সাধ্যসাধনার এতদিন পরে কারক্বেশে একটু স্থান লাভ করিয়াছি, তাহার প্রমাণ একজন সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক আমাকে একেবারে একসঙ্গে দুইটি খেতাব—‘কবি’ ও ‘সাহিত্যিক’ দিয়া কেলিয়াছেন। একেবারে একজোড়া ‘হু’ লাভ করিয়া প্রথমটা একটু বেসামান হইয়া পড়িয়াছিলাম, পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া বৃত্তিতে পারিলাম বাংলার সাহিত্যিক-সমাজে কৌলিন্দ-মর্যাদা বড় যে-সে বস্তু নয়, এখানে বড় সাবধানে যেন-বস্তু হইয়া থাকে ; ওই যে থাকের পর থাক—বেন বাটখারা সাজানো, ওটি বড় সহজ ব্যাপার নয় ; উহা ছাড়াই সাহিত্যিক বিচারের চূড়ান্ত হইয়া থাকে ; বড় খেতাবগুলিতে তেমন হুম্ম বিচারের প্রয়োজন হয় না, কিন্তু নীচের দিকে, ওই এক ‘হু’-যোগে একটা বড় হুম্মকিলের আশান হইয়া থাকে। খেতাব বিতরণে একটু হিসাববোধ থাকিলেই সাহিত্যের আদর্শটি যে কত উচু করিয়া রাখা যায়, তাহা জানিয়া আশুত হইয়াছি বলিয়াই আমি সকলকে এই খেতাব-তত্ত্ব উত্তরমুখে হুম্মকর করিতে বলি।

শ্রীমোহিতলাল সঙ্করদাস

মহাস্থবির জাতক

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

একদিন বিকেলে আপিস থেকে কেয়ার সময় উত্তীর্ণ হয়ে বাবার গরও বাবা এসেন না দেখে মা বড় উদ্ভিগ্ন হয়ে পড়লেন। আমাদের খেলা-টেলা বন্ধ হয়ে গেল। খুব কাঁচুমাচু ক'রে মার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে লাগলুম। মা বলতে লাগলেন, দেখ, আবার কি কাণ্ড ক'রে আসেন! আমার বাপু ভাল লাগছে না।

একটা কিছু হাল্কা মার সন্তাবনার মনের মধ্যে আনন্দও যে হচ্ছিল না, তা নয়। কারণ সন্ধ্যাবেলায় কিছু ঘটলে আর পড়তে বসতে হবে না। এমনই সময়ে ঠিক ভর-সন্ধ্যাবেলা কয়েকজন লোক ধরাধরি ক'রে বাবাকে দোতলার নিয়ে এল। বাবা তখন অর্ধমুচ্ছিত, সামান্য জ্ঞান আছে। দোতলার চওড়া বারান্দার বিছানা ক'রে তখন তাঁকে শুইয়ে দেওয়া হ'ল। বাবা বুকের দিকে হাত দেবিয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন।

আমরা এতখানি করনা করি নি। মার টেচামেটি শুনে আমরাও কান্ডে লাগলুম। দাদা গিয়ে পিসীমাকে ডেকে নিয়ে এল। তাঁর ছেলেরা এসে ডাক্তার ডেকে নিয়ে এল। বাবার কয়েকজন বন্ধুর কাছে খবর পাঠানো হ'ল। দেখতে দেখতে আট-দশজন স্ত্রী পুরুষ বাড়িতে এসে হাজির হলেন। কিছুকণ পরিচর্যার ফলে বাবার জ্ঞান ফিরে এল।

বাবাকে ধাক্কা ধ'রে নিয়ে এসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে ছুজন তাঁর আপিসের বন্ধু। তাঁদের মুখ জ্ঞানতে পারা গেল যে, রাত্তার এক জুড়ি-ঘোড়া কেন্দ্রে দৌড় মেরেছিল, সামনে একটি ছোট ছেলে প'ড়ে যায় যায়, এমন সময় উনি ফুটপাথ থেকে লাফিয়ে প'ড়ে তাকে উদ্ধার করতে গিয়ে বুকে ঝোড়ার বোম লেগে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। কোচুয়ানটা খুব সামলে নিয়েছিল, নইলে ঠর আর কিছু থাকত না।

ওরই মধ্যে বাবা মিনমিন ক'রে বলতে লাগলেন, ছেলোটোও খুব বেঁচে গেছে, তাকে বাড়িতে পৌঁছে দেওয়া হয়েছে কি?

এই কাহিনী শুনেই মা একেবারে অ'লে উঠলেন। তিনি একাধারে

বাবাকে গালাগাল, নিজের অদৃষ্টকে ধিকার, বাবার পরিচর্যা ও সবে সবে অভ্যাগতদের আপ্যায়ন—আশ্চর্য্যভাবে এতগুলি কর্তব্য সামলাতে লাগলেন। একটু নমুনা দিই।—বাবা শুয়ে আছেন চিত হয়ে, ডাক্তার বুকে পড়ি বেঁধে দিয়ে গিয়েছেন। মা মাথায় বরফ দিচ্ছেন আর অনর্গল বঁকে বাচ্ছেন,—আমার যেমন কপাল! এই সেদিন এমন হাঙ্গামা বাধালেন যে, আমাদের গ্রামটুকু শুধু আছে, আর সবই গিয়েছে। এখনও পাঁচ বছর যায় নি—আপনি তো জানেন দিদি। স্ত্রীমার থেকে একজন জলে পড়ে গেল, উনিও নদীতে স্বর্গাণ্ডিয়ে পড়লেন; তারপরে গ্রোশেলারের খাড়া লেগে—ছ মাস ধরে ধমে-মাহুমে টানাটানি। হে ভগবান! আমাকে নিয়ে যাও, শুধু ছেলেগুলোকে তুমি দেখো—

হঠাৎ তিনি মাটিতে ঠকাঠক মাথা কুটতে আরম্ভ ক'রে দিলেন।

তিন-চারজন মহিলা 'হাঁ হাঁ, করেন কি' বলতে বলতে ছুটে এসে তাঁকে নিরস্ত করলেন।

ইত্যবসরে বাবা আবার মিনমিন ক'রে কি বললেন। মা মুখ নীচু ক'রে কানতে কানতে জিজ্ঞাসা করলেন, কি বলছ? ঐ্যা? জল দোব? একটু বরফ দিয়ে দিই, গলাটা তো কাঠ হয়ে উঠেছে।

মা উঠে কুঁজোর দিকে যেতে যেতে একজনকে দেখে বললেন, ধীরু মা, পাড়িয়ে কেন তাই?

আমি সামনেই পাড়িয়ে ছিলাম। আমাকে বললেন, যাও না, একটা মাহুর নিয়ে এসে মাসীমাকে বসতে দাও না, পোড়ারমুখো, হাঁ ক'রে দেখছ কি?

তারপর সবার দিকে ফিরে বললেন—

আবাসীর তিনটি পুত্র

ছটি কলকাটা একটি কুত।

সত্যই সকলের বৃদ্ধ হস্ত। উচ্চহস্ত আমাদের সমাজের মহিলাদের মধ্যে তখন প্রচলিত ছিল না। তাঁদের সামনে অনেক পুরুষও উচ্চহস্ত করতেন না।

মার হুখের বিরাম নেই। জল গড়াতে গড়াতে সমানে বঁকে

চললেন। বাবা জল খাওয়ার পর গেলাসটা রেখে যা একটু চুপ করতেই একজন প্রস্তাব করলেন, অস্থিরের যা, আহ্নন, আমরা ঈশ্বরের নাম করি। আপনিই প্রার্থনা করুন।

প্রস্তাব হতে না হতে সকলে সম্মত হয়ে বসলেন। একটি মহিলা গান গাইলেন। সন্ধ্যাতান্ত্রে যা প্রার্থনা করলেন।

যার প্রার্থনার মধ্যে ঈশ্বরের স্তুতিস্তব প্রায় থাকতই না। তিনি অত ঘোরপ্যাচের মধ্যে না গিয়ে সোজা ব্যবহারিক প্রার্থনা করতেন। অর্থাৎ—হে ভগবন্! তুমি আমাদের দারিদ্র্য মোচন কর। আমার ছেলেদের স্বাস্থ্যবান কর, তাদের বিড়া দাও—তারা বেন স্থখে থাকে। আর এসব যদি কিছুই না দাও, তবে দোহাই তোমার, আমার স্বামীকে ক্ষমতি দাও।

এই সময়, বোধ হয় ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে টালায় দাঙ্গা বেধেছিল। দাঙ্গার কারণ তখন যা শোনা গিয়েছিল, তার বিবরণ হচ্ছে—টালায় মহারাজা সানু বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের এক জমিতে মসজিদ ছিল। সেট মসজিদ তুলে দেওয়া নিয়ে জমিদারে আর মুসলমানদের মধ্যে হাঙ্গামা বাধে। মুসলমানদের ধারণা যে পুলিশ জমিদারকে সাচায্য করেছিল।

আজকাল যেমন টালা টালীগঞ্জ সবই কলকাতার হৃদয়ের মধ্যে এসে গিয়েছে, তখন তা ছিল না। টালা ছিল শহরের বাইরে। তাই নিজ কলকাতাবাসীরা প্রথমটা জানতেই পারে নি যে, সেখানে একটা হাঙ্গামা শুরু হয়েছে। আসল মারপিট হয়ে বাবার পর শহরবাসীরা জানতে পারলে যে, টালায় একটা বড় রকমের কিছু হয়ে গিয়েছে।

মসজিদ ভেঙে দেওয়ার সহায়তা করার অল্প মুসলমানেরা সরকারের ওপর চ'টে গেল। সর্বশেষে বলতে তারা বুঝলে পুলিশ। আর পুলিশ মানে রাস্তার কন্সটেবল।

• একদিন সকালবেলা দেখলুম, দলে দলে নিরস্ত্রের মুসলমান লাঠি হাতে নিয়ে শহরের উত্তর দিকে ছুটেছে। কন্সটেবলগুলো তাদের

দেখলেই ভয়ে লুকিয়ে পড়ছে। গুজবসম্রাটদের রাজত্ব চিরদিনই অপ্রতিহত। তখনও যেমন ছিল, আজও তেমনই। আমরা অকৃত ও অসম্ভব সব গুজব বাড়িতে ব'সেই শুনেতে লাগলুম। দাদা ইচ্ছল থেকে নানা রকমের গুজব সংগ্রহ ক'রে আনতে লাগল। নতুন একটা উদ্ভেজনা আসায় বেশ ক্ষুধিতেই দিন কাটতে লাগল।

সে সময় দাদা বাধলে মুসলমানদের সঙ্গে বাঙালী হিন্দুদের কোনও সংঘর্ষই হত না। দাদা সবচেয়ে বাঙালীরা থাকত সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ। হিন্দু বলতে মুসলমানেরা ভিন্নপ্রদেশীয় হিন্দুদের বুঝত। অস্বস্ত সেদিন পর্য্যন্তও অর্থাৎ ১২২৬/২৭ অব্দে কলকাতায় হিন্দু-মুসলমানে যে, বড় দাঙ্গা বেধেছিল, তার আগের দাঙ্গা পর্য্যন্ত কলকাতাতে এই ধারাট প্রচলিত ছিল।

একদিন সকালবেলা আমাদের রাস্তায় চাকলা ও টেচামেচি যেন বেশি হতে লাগল। বেলা তখন প্রায় নটা হবে—খুব একটা ৫-৫ শব্দ শুনে আমরা বারান্দার গিয়ে দেখি, একদল ফিরিকী খুবক একটা ভাড়াটে কিটনে চ'ড়ে ছুটেছে—ঘোড়া ছুটো উর্দ্ধবাসে দৌড়ছে, আর কিটনের পেছনে বোধ হয় জন পঞ্চাশেক লোক ৫-৫ করতে করতে ছুটে আসছে। গাড়ি চালাচ্ছিলও একজন ফিরিকী। আমাদের বাড়িটা ছাড়িয়ে একটু দূরে গিয়েই তারা গাড়িখানাকে ধামিয়ে ফেললে। লোহনে বারা ছুটে আসছিল, তারা একটু দূরে প'ড়ে গিয়েছিল। গাড়িখানা হঠাৎ থেমে যেতেই তারা কাছে এসে গেল। গাড়ির ফিরিকীরা প্রায় সকলেই দাঁড়িয়ে ছিল। দেখলুম, তাদের মধ্যে একজন বন্দুক তুলে ছুয়ছুয় ছুটো আওয়াজ করলে। তখনি সবাই টেচিয়ে উঠল। বেশ বুঝতে পারা গেল, একজন প'ড়ে গিয়েছে ও তাকে তোলবার চেষ্টা করা হচ্ছে। ফিরিকীরা সেই অবসরে জোরে গাড়ি চালিয়ে সোজা চ'লে গেল।

যে প'ড়ে গিয়েছিল, সবাই মিলে তাকে তুলে আমাদের বাড়ির সামনেই রাস্তায় জল দেবার একটা দমকল ছিল, সেখানে এনে শুইয়ে দিলে। আমরা ওপর থেকে দেখতে লাগলুম, আরগাটা রক্তে ভেসে,

যাচ্ছে, কিন্তু দেহের কোনখান দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে, তা বুঝতে পারলুম না।

বাক্যে এনে শুইয়ে দেওয়া হ'ল, তার বয়স বোধ হয় বোলো-সত্তরো হবে। রোগা—অত্যন্ত রোগা, ডান হাতে একটা শুকনো পাচের ভালগোচের কি তখনও ধরা রয়েছে।

সে একবার হাঁ করতেই তার মুখের মধ্যে দমকল থেকে সেই ময়লা জল ঝাঁজলা ক'রে ক'রে দেওয়া হতে লাগল। একটুকণ পরেই সবাই বলতে লাগল, মবু গিয়া—মবু গিয়া—

লোকেরা তাকে তুলে নিয়ে চ'লে গেল। তোলবার সময় দেখলুম, সেই ভাঙা ভালখানা তার হাত থেকে খ'সে রাস্তায় প'ড়ে গেল।

এই মৃত্যুকে দেখলুম, একেবারে চোখোচোখি—মুখোমুখি! এই মৃত্যু ছবার আমার অতি নিকটে এসেছিল, তখন তাকে চিনতে পারি নি।

এই মৃত্যু আমার সন্তাকে নাড়া দিয়ে এমনভাবে বিচলিত ক'রে দিলে যে, আমি সে জায়গা থেকে এক পাও নড়তে পারলুম না। মৃত ব্যক্তিকে তুলে নিয়ে চ'লে গেছে, কিন্তু তার হস্তচ্যুত সেই দণ্ড বা দ্বিমে তার গর্কোদ্ধত ধর্মবুদ্ধি অপরকে আঘাত করতে এসেছিল—সেটা যেন একখণ্ড চূষক। তারই আকর্ষণে অনড় হয়ে আমি সেখানে দাঁড়িয়ে রইলুম। আমার পাশে অস্থিরও দাঁড়িয়ে ছিল। তার দিকে মুখ করিয়ে দেখলুম, তার মুখখানা তুবড়ে তাবড়ে অদ্ভুত এক রকমের দেখতে হয়েছে। অল্প সময় সে রকম মূর্ত্তি দেখলে হয়তো হেসে কেলতুম। কিন্তু তখন আর হাসি ফুটল না। আবার রাস্তার দিকে মুখ করিয়ে নিতে হল।

মা এসে একবার ব'লে গেলেন, আজ কি আর নাইতে খেতে ইচ্ছা নেবে হবে না?

অস্থিরও সে বছর ইচ্ছা ভক্তি হয়েছিল। দুই ভাই নীরবে ঘান ক'রে খেয়ে ইচ্ছা বাত্মা করলুম। বাড়ির পাশেই ইচ্ছা, তবুও একবার কয়েক পা এগিয়ে সেই মৃতব্যক্তির হস্তচ্যুত লাঠিটার কাছে গেলুম।

দেখলুম, অজন্ম গাড়ির চাপে চাপে সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হয়ে সেটি ইতস্তত বিকশিত হয়ে রয়েছে। ছুজনে পাশাপাশি ইকুলে ঢুকে বে বার ক্লাসে চলে গেলুম। একটা বাক্য-বিনিময়ও হ'ল না।

ইকুলে পড়াশুনো কতদূর কি চল জানি না; কিন্তু সমস্ত দিনটা ধরে সেই বৃত্ত লোকটির মুখ চোখের সামনে ভাসতে লাগল। সমস্তকণ বৃত্ত্যর চিন্তাই আমার মনকে আঁকড়ে ধরে রইল। মনে হতে লাগল, ম'রে গেলে আর সে কিরে আসে না। আরও মনে হ'ল, মরণ যে কখন কি ভাবে আসে, তা আগে কেউ বুঝতেও পারে না। এই যে লোকটা, সে কি জানতে পেরেছিল যে, একুনি ম'রে যাবে! তার মুখখানা চোখের সামনে মাঝে মাঝে ভেসে উঠতে লাগল, আর ভাবতে লাগলুম, আজ কাল পরন্তু এমনই ক'রে বৃত্ত দিন যাবে, তার বাবা মা আপনার জন বারা, তারা তাকে ভুলে যাবে।—এই সব নানা চিন্তা মনের মধ্যে তাল পাকাতে আরম্ভ করলে। ইকুল, শিকরিত্রী, পড়া, খেলা কিছুই ভাল লাগছিল না, লোকের সব অসহ্য হয়ে উঠতে লাগল, মনে হ'তে লাগল, কতকণে নিষেকে একটু একলা পাব—প্রাণ ভ'রে বৃত্ত্যর কথা ভাবতে পারব।

ছুটির পর বাড়িতে এসে ধেয়ে-দেয়ে ছাতে গিয়ে বসলুম। অস্থিরও, এসে আমার পাশে বসল। সন্ধ্যাবেলা পড়ার আসরে বাবার শাসন-গুলো বৃথাই গেল। রাত্রে তাড়াতাড়ি বিছানায় প'ড়ে মনের বন্না ছেড়ে দিলুম।

বালকের চিন্তাসাগর মণ্ডিত হয়ে সেদিন কি সত্য উঠেছিল, তার সব আজ মনে নেই, তবে তিনটি কথা আজও তুলি নি।

প্রথম সত্য হচ্ছে, একদিন আমাকেও মরতে হবে।

দ্বিতীয় সত্য, ছাত থেকে প'ড়ে আর জলে ডুবে আমি মরতে মরতে বেঁচে গেছি।

তৃতীয় সত্য হচ্ছে, মন্দিরে ও বাড়িতে উপাসনার সময় চোখ বুজে বাক্য এত স্মৃতি করা হয়, তার সঙ্গে বৃত্ত্যর কোথাও একটা মনিষ্ট যোগ আছে। পৃথিবীতে বৃত্ত্য যদি না থাকত, তা হ'লে সেই দুর্বোধ্য, অনূহ্য শক্তিকে লোকে এত স্তবস্তুতি করত না।

রাত্রি প্রায় ছুটো-তিনটের সময় যোজাই আমাদের বাইরে বাবার দরকার হ'ত। বার আগে ঘুম ভাঙত, সে অল্প জনকে জাগিয়ে তুলে নিয়ে যেত। সে রাত্রে আমারই আগে ঘুম ভেঙেছিল। অস্থিরকে তুলে বাইরে নিয়ে গেলুম। নক্ষত্রর সামনে ব'সেই অস্থির কিসকিস ক'রে আমাকে ডাকলে, শব্দে !

কিসকিস ক'রে উত্তর দিলুম, কি রে ?

আবার সে কিসকিস ক'রে প্রশ্ন করলে, তুই ম'রে গিয়ে কি ক'রে ফিরে এলি রে ?

আমিও সেই রকম ক'রে জবাব দিলুম, আমি তো মরি নি, জলে ডুবে বেঁচে গিয়েছি।

এই সময় কলকাতায় বড় ভূমিকম্প হয়। কলকাতায় অনেক লোক, অনেক বাড়ি, এইভক্ত হৈ-চৈ এখানে খুব বেশি হয়েছিল বটে, কিন্তু ধরিদ্রীদোলার বিষম ধাক্কাটা লেগেছিল আসামের বুকে। ভূমিকম্পের ফলে সেখানে নাকি অনেক প্রাকৃতিক পরিবর্তনও হয়ে গিয়েছিল। শোনা গিয়েছিল যে, ব্রহ্মপুত্রের স্রোত এক জায়গায় ঘুরে অল্প দিকে প্রবাহিত হয়েছিল।

কলকাতায় ভূমিকম্প হয় এই বিকেল নাগাদ। আমরা ক ভাই সে সময় একটা টেবিলের চারিদিকে ব'সে ছিলাম, বোধ হয় বাবা আমাদের অঙ্ক কষাচ্ছিলেন। হঠাৎ হুদাড় ক'রে বাড়িঘর কেঁপে উঠেই যা চীৎকার ক'রে উঠলেন, ভূমিকম্প হচ্ছে।

তাড়াতাড়ি ছুটে সব রাস্তায় বেরিয়ে পড়া গেল। পৃথিবী যেন টলতে আরম্ভ ক'রে দিলে, তারই মাঝে মাঝে এক একটা জোর ধাক্কা আসতে লাগল। সে এক অদ্ভুত অহুত্ব! রাস্তার লোকগুলো উদ্ভ্রান্তের মতন ব্যবহার করতে লাগল। কেউ প্রাণপণে দৌড়ছে, কেউবা একবার এক দিকে খানিকটা দৌড়ে আবার হঠাৎ ফিরে বিপরীত দিকে দৌড় দিচ্ছে। অদ্ভুত তাদের ভয়ানক মুখ দেখে আমরা তিন ভাই হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলাম।

আমাদের বাড়ির ঠিক নীচেই একটা টিন-মিস্ত্রীর দোকান ছিল। সে টিনের পাত কেটে বাক্স বানাত। মধ্যে মধ্যে লোকটা হাতাল হয়ে সারা রাত্তা ভোলপাড় করতে থাকত। অতি শৈশবে আমরা কখনও উলঙ্গ হয়ে রাত্তায় বেরিয়ে পড়লে সে তার প্রকাণ্ড টিন-কাটা কাঁচি বের ক'রে আমাদের অঙ্গচ্ছেদের ভয় দেখাত। এইজন্তে সে বয়েস পেরিয়ে গেলেও লোকটার প্রতি আমাদের মনোভাব বিশেষ অস্থূল ছিল না। সেদিন বোধ হয় তার মৌজের দিন ছিল। পাড়ার সবাই যখন ভয়ে আঁতকে 'নারায়ণ', 'নারায়ণ' চীংকার ক'রে আকাশ কাটাতে লাগল, এই লোকটা তখন চীংকার ক'রে বলতে লাগল, এলি মা, এত দিনে এলি? ডুবিয়ে দে, ডুবিয়ে দে, সব শালা ভগ্ন, লগ্নভগ্ন ক'রে দে মা, লগ্নভগ্ন ক'রে দে।

পাড়ার এক হিন্দুস্থানী ময়রার দোকানের লোকেরা 'রাম' 'রাম' ব'লে পরিত্রাহি চীংকার করছিল। তাদের অবস্থা দেখে টিন-মিস্ত্রী বললে, চোপ শালা, যখন ঘিয়ের বললে চক্কি লাগে, তখন মনে থাকে না?

শাঁখ, ঘণ্টা, মাহুঘের চীংকার ও টিন-মিস্ত্রীর উল্লাসধ্বনি মিলিয়ে এক বিষম হট্টগোল আরম্ভ হয়ে গেল। হঠাৎ ইকুলের বড় বাড়িটার একটা কোণ ভেতলার ছাদ থেকে একতলা অবধি—ভয়ানক শব্দ ক'রে ভেঙে পড়ল। এইবার দস্তরমতন ভড়কে গেলুম। একটা সাংঘাতিক কিছু যে হচ্ছে, আর সেটাকে নিবারণ করা যে মাহুঘের সাধ্যাতীত—এই কথা বুঝতে পেরে ভয় করতে লাগল।

ভূমিকম্প ধেমে বাওয়ার পর আমরা বাড়ির মধ্যে ঢুকে দেখি যে, আমাদের বাড়িখানা কেটে একেবারে চৌচির হয়ে গেছে। বাবা তখনই আমাদের নিয়ে বেরলেন শহরের অবস্থা দেখতে। যে রাত্তাতেই বাই, দেখি, একটা না একটা বাড়ি কাত হয়েছে। সেবারকার ভূমিকম্পে কলকাতা, শহরতলীর ও আশপাশের জায়গার কত লোকের যে সর্বনাশ হয়েছিল, তার আর ইয়ত্তা নেই।

টালার দাড়া ও ভূমিকম্প হবার কিছু আগে থেকেই আমরা গুনতে পাচ্ছিলাম, বোম্বাই অঞ্চলে প্রেগ নামে এক সাংঘাতিক ব্যায়োজ

আবির্ভাব হয়েছে। সেখান থেকে রোগটা বনবন ক'রে কলকাতার দিকে দৌড়ে আসছে। কলকাতার মহা আতঙ্কের সঞ্চার হ'ল।

ইতিমধ্যে একদিন শোনা গেল যে, হাওড়ায় একটি ত্রীলোক বোম্বাই মেলে এসে হাওড়া স্টেশনে একখানা টিকে-গাড়ি ভাড়া ক'রে কলকাতার দিকে আসছিল। জারিসন রোডে এসে গাড়োয়ান তাকে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় যাবে ?

ত্রীলোকটা উত্তর দিলে, আমাকে চিনতে পারছিল না ? আমি প্লেগেরবী। এই ব'লেই সে গাড়িখব হয়ে গেল।

বাস্ ! আর যাবে কোথায় ! শহরময় রব উঠল—পেলে গো—পালা গো। গুজববিলাসী বাঙালী সম্রুত হয়ে পড়ল। বাপ রে বাপ ! সে কি হ্রাসের ঘটনা !

আজ যুদ্ধের এই ডামাডোলের বাজারে কানের পাশে বোমা কাটছে, দিবারাত্রি মাথার ওপরে পিংপিং ক'রে বিমান উড়ছে দেখেও বাঙালীরা তা গ্রাহ্যই করছে না, সেদিন কিন্তু প্লেগের নাম শুনে শহর-মুহুর লোক উঠি কি পড়ি ভাবে পালাতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছিল।

ইতিমধ্যে একদিন শোনা গেল, শহরে প্লেগ হতে আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। কর্পোরেশন থেকে ঢেঁড়া পিউতে আরম্ভ ক'রে দিলে—বোম্বাইসে আদমী আনেসে থানামে খবর দেনে হোগা।

আর যাব কোথা ! দুদিনে কলকাতার শহর খালি হয়ে গেল। নেহাত আমাদের মতন, অর্থাৎ হাদের কোথাও বাবার জায়গা নেই, তারাই পাড়ে রইল। ইষ্টিশানে পৌছবার জন্তে টিকে-গাড়ির গাড়োয়ানেরা অসম্ভব দর হাঁকতে লাগল। তখনকার দিনে অথের শক্তিকর নিয়ন্ত্রণের আইনকাহ্ন ছিল না, তাই যার মাত্র একখানা ভাড়াটে গাড়িও ছিল, সে বেশ দু-পরসা কামাতে লাগল।

কর্পোরেশন শহরবাসীদের প্লেগের টিকে নেবার জন্তে অহরোহ করিতে লাগল। কিন্তু টিকে সবচে সাধারণের মধ্যে এমন সব সাম্প্রতিক গুজব রটতে লাগল যে, এ যুগের লোক তা শুনেই ফেলবে।

কেউ বললে, টিকে নেবার মশ খটায় মধ্যেই মাছব কাবার হয়ে যায়।

কেউ বললে, পেট থেকে এক পরসা মাশের মাংসের বড়া তুলে নিয়ে তার ভেতরে প্লেগের বীজ পুঁতে দেওয়া হয়।

এদিকে আবার স্বাস্থ্যরক্ষকেরা জানিয়ে দিলেন যে, টিকে নেয় নি এমন কোনও ব্যক্তি প্লেগে আক্রান্ত হ'লে তাকে জোর ক'রে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হবে।

অগ্নিতে যুভাহতি পড়ল। প্লেগের হাসপাতাল তৈরি হ'ল আবার মেছোবাজারের মার্কার্স স্কোয়ারে। সোনার সোচাপা পড়ল—শহরের নিম্নশ্রেণীর লোকদের মধ্যে ঢাকলা শুরু হয়ে গেল, আর একটা দাঙ্গা বাধে আর কি !

ইতিমধ্যে একদিন বিকেলবেলা আমি, অম্বির ও দাদা কুক ক'রে একবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে দূর থেকে মেছোবাজারের হাসপাতাল দেখে এলাম।

তখন শহরের স্বাস্থ্যরক্ষকের মাথা ছিলেন একজন ইংরেজ আধা-জাকার। তার নাম ছিল কুক। শোনা যেতে লাগল যে, কুক সায়েবকে রাস্তায় পেলে লোকে মারবে।

শহরের নিম্নশ্রেণীর মধ্যে উত্তেজনা আর অস্ত্র শ্রেণীর মধ্যে ত্রাস—এই রকম ভালবেতালের নাগরদোলা ঘুরছে, এমন সময় কর্পোরেশনের কর্তারা একটি প্যাচ লাগালেন। তারা দেখলেন যে, ভুললোকেরা যদি টিকে না নেয়, তা হ'লে প্লেগের টিকের চলন হওয়া মুশকিল হবে। তারা ভুলশ্রেণীর মধ্যে সাহস ক'রে টিকে নিতে পারে, এমন লোকের সন্ধান করতে লাগলেন। ত্রাসেরা ছিল তখন সব কাজে অগ্রণী—ভারত মহাসভার অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা বারকানাথ গনোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন ব্রাহ্ম সপরিবারে টিকে নিতে রাজি হলেন।

দুর্ভাগ্যক্রমে আমার পিতার পরিবারটিও এই মলে ভেড়ায়, একদিন বিকেলবেলায় কুক সায়েব আমাদের হাত ফুঁড়ে প্লেগের বীজ দেহের মধ্যে পুঁতে দিলেন। বাবা আমাদের ড-বছরের একটি ভগ্নীকেও নিয়ে

গিয়েছিলেন, কিন্তু ভাক্সারদের মতে সে নেহাত বাচ্চা সাব্যস্ত হওয়ার
সে বেচারী রেছাই পেয়ে গেল।

টিকে নেওয়ার ঘটনাক্ষণের মধ্যেই এল জর। তারপরে চব্বিশ
ঘণ্টা যে কোথা দিয়ে কেটে গেল, তা জানতেও পারি নি।

মাস দুয়েক বাদে কর্পোরেশন থেকে আমাদের নামে একখানা ক'রে
কার্ড এল। সেগুলো হ'ল সার্টিফিকেট অর্থাৎ প্লেগ হ'লে সেগুলো
দেখালে আর 'কোয়ারেন্টাইনে' ধ'রে নিয়ে যাবে না।

কিন্তু আমাদের এই অসমসাহসিকতার দৃষ্টান্ত শহরের ভব্রলেন্দীর
মনে কোন রেপাপাতই করলে না। প্লেগের টিকে এদেশে তেমন
চলল না। অবিভি একজনে তাদের বিশেষ দোষ দিতে পারি না, কারণ
বাংলার ক্ষমিতে প্লেগই তেমন চলল না তো তার টিকে চলবে কেমন
ক'রে ?

সেদিন ছিল বিজ্ঞানাগর মশায়ের মৃত্যুদিন। প্রবাদ আছে, এক যুগে
দুজন মহাপুরুষ থাকেন না। বোধ হয় সেইজন্তেই আমি ধরাধামকে
ধস্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই বিজ্ঞানাগর মশায় ইহলোক থেকে চলে
গিয়েছিলেন।

জ্ঞানোন্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে যে মহামানবের কীর্তিকথা আমাদের
কল্পনাপ্রবণ শিশুচিত্তকে আকৃষ্ট করেছিল, তাঁর নাম হচ্ছে ঈশ্বরচন্দ্র
বিজ্ঞানাগর। বাড়িতে মা-বাবার মুখে দিনরাতই বিজ্ঞানাগর মশাইয়ের
নাম শুনতুম। ইতুলে মাস্টারদের কাছে শুনতুম—বিজ্ঞানাগর মশাই
এই করতেন। বাড়িতে বাবা ও তাঁর বন্ধুবান্ধবদের কথার যাত্রা ছিল—
বিজ্ঞানাগর মশাই বলতেন ইত্যাদি।

এই বিজ্ঞানাগর মশাইকে বোধ হয় কলকাতার লোক চেনে না।
ইনি মেদিনীপুর জেলার বীরসিংহ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। বাল্যে
কলকাতায় এসে অশেষ কষ্টে বিজ্ঞান শিক্ষা করেছিলেন। রাজনীতির
আলোচনা ও আন্দোলন না ক'রেও তাঁর জীবন ছিল স্বাধীনতার
প্রতীক। মেদিনীপুরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন যাত্রা, কিন্তু কলকাতা ছিল

তার কর্তৃত্বমি এবং এইখানেই তার সারাজীবন অতিবাহিত হয়েছে। এরই ধূলায় তার দেহাবশেষ মিশিয়ে আছে। বাংলা দেশের শিক্ষা, সাহিত্য ও সমাজ তার কাছে অপরিশোধ্য রূপে আবদ্ধ। তার জীবিতাবস্থায় বাংলা দেশের, বিশেষ করে কলকাতা শহরের, কত লোক কত পরিবার যে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ভাবে তার কাছে উপকৃত, তার সংখ্যা নির্ণয় করা যায় না। মেদিনীপুরের লোকেরা তার স্মৃতিগৃহ তৈরি করেছেন, কিন্তু কলকাতায় তার বাসগৃহ বিনশ্বতির অতলে তলিয়ে গিয়েছে। তার বাড়ির সামনেই যে সরকারী বাগান, তার নাম হয়েছে ‘হৃষিকেশ পার্ক’!

ঈশ্বরের চাইতে হৃষিকেশের প্রতিই এখানকার লোকের আকর্ষণ যে বেশি, এই তার অলঙ্ঘন নিদর্শন। তবুও বাংলার সাহিত্যিক, মেদিনীপুরের বিজ্ঞাসাগর-স্মৃতি-সংস্করণ সমিতি ও বন্দীত-সাহিত্য-পরিষৎকে দত্তবাগ, তাঁরা যথাসাধ্য বিজ্ঞাসাগর মশাইয়ের স্মৃতিরক্ষার চেষ্টা করেছেন।

বা হোক, সেদিন ছিল এই ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগরের মৃত্যুদিন। কলকাতার চোটবড় সমস্ত বাঙালী-ইকুলের ছুটি সেদিন। যেদিন আমাদের ইকুলে ছুটি থাকত, সেদিন বাড়িতে আত্মারের কিছু ইতব-বিশেষ হ’ত। বাবা সেদিন স্পেশাল বাজার করতে বেরুতেন। বাড়ির কাছে শিমলের বাজারে না গিয়ে এই সব দিনে আমাদের সঙ্গে নিয়ে তিনি যেতেন মাধববাবুর বাজারে। উদ্বেগ থাকত, বাজার কি রকম করে করতে হয়, তাই শিক্ষা দেওয়া। গোলদীঘির সামনে আক বেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্ততাব-ভবন হয়েছে, সেই জমিতে ছিল মাধববাবুর বাজার।

সেদিন বাবার কি খেয়াল হ’ল, আমাদের কাককে না নিয়ে একাই চ’লে গেলেন মাধববাবুর বাজারে। আমরা বাড়িতে ব’সেই জিন্তে শান দিতে লাগলুম।

বেলা বাড়তে লাগল, নটা, নশটা। বাড়ির সামনেই বিজ্ঞাসাগর মশাইয়ের ইকুল কলেজে লোক-জমা ও টেচামেচি বাড়তে লাগল—সেখানে হবে কাঙালী-ভোজন। ওদিকে এগারোটো বেজে গেল, বাবার

দেখা নেই। কিশোর নাড়ী সত্যিকারের বাপান্ত আরম্ভ ক'রে গিলে। অবশেষে মা আমাদের বা-তা দিয়ে থাইয়ে গিলেন।

আরও কিছুকণ অপেক্ষা করার পর দু-এক বাড়িতে থবর গেল। দু-চারজন বাড়িতে এসে জমতেও লাগলেন। বেলা দুটো নাগাদ দেখে তিন-চারজন লোক ছুটল তিন-চার খানায়। কেউ কেউ হাসপাতালেও ছুটল।

এদিকে বেলা তখন প্রায় চারটে হবে। বাড়িতে চোঁটখাট বেশ একটু জনতা হয়েছে। মা বকুতা দিচ্ছেন। বিষয়বস্ত্র অবস্ত্র বাবা। সবাই গুনছেন, এমন সময় বাবার আবির্ভাব।

বাবার সে সময়কার চেহারা একেবারে ভয়াবহ। মাথার চুলগুলো উর্দ্ধমুখী, রোমের পুড়ে পুড়ে রং তামাটে। ডান হাতে শিলংমাছের একটা বড় টুকরো। মাটি মাথলে যেমন হাত নোংরা হয়, সেই রকম দুই হাতের প্রায় কতই অবধি শুকনো কাঠা। জামার জায়গায় জায়গায় মাছের রক্ত শুকিয়ে রয়েছে। সর্কাস দিয়ে হরহর ক'রে খাম ঝরছে।

তার সেই চেহারা দেখে ভোঁ সবাই আঁতকে উঠল। এমন কি মা পর্যন্ত হাঁ হয়ে গেলেন।

প্রকাশ পেল যে, তিনি বাজার ক'রে ফিরছিলেন, এক হাতে বাজারের কুলি আর অন্য হাতে সের দেড়ের শিলংমাছের টুকরো, এমন সময় হেয়ার সাহেবের ইন্সুলের সামনে একটা চিল কোথা থেকে এসে ছোঁ মেরে তার হাত থেকে মাছ নিয়ে উধাও হ'ল। চিলের আচমকা এই অভদ্র ব্যবহারে প্রথমটা তিনি একটু খতমত খেয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু তখনি কর্তব্য দ্বির ক'রে নিয়ে চিলের পশ্চাত্তাপন করলেন। দেড় সের ওজন নিয়ে চিল বেশি দূর উড়তে পারে না। একটু উড়েই কোন ছাতে গিয়ে বসে, আর তিনি ইট ছুঁড়ে তাকে উড়িয়ে দেন। কলকাতার শহর, রাস্তায় বেকার লোকের অভাব নেই। অনেকে মজা পেয়ে লেগে গেল তার সঙ্গে চিলকে ইট মারার কাজে। প্রাণ মাসে লোকে বড় জোর শিলাবৃষ্টি আশঙ্ক ক'রে থাকে। বিনা কারণে ছাতে লোষ্ট্রবৃষ্টি হতে থাকায় অনেক বাড়িওয়ালা আশঙ্কিত করায়

দু-একটা খণ্ডবৃত্ত বাধতে বাধতে খেমে গিয়েছে। কারণ চিলকে দৃষ্টির বাইরে না যেতে দিতে তিনি বন্ধপরিকর। এই রকম তাকাত খেতে খেতে চিলের-পো শেষকালে তিলতলায় মাঠে মাছ কেলে দিয়ে পালিয়ে বাচে।

একটা জোর নিশাস ফেলে জামা ছাড়তে ছাড়তে বাবা বললেন, ব্যাটা আমার হাত থেকে মাছ ছোঁ মেয়ে নিতে এসেছিল! বাঙালকে চেনে না!

চিলের ঔদ্ধত্য দেখে তার প্রতি সম্মানে আমাদের বুক ভরে উঠতে লাগল।

এতক্ষণে মা কথা বললেন, বাজারের থলিটা কোন্ মাঠে ফেলে আসা হ'ল, তুনি?

এই-ই-ই-ই।—ব'লে বাবা আবার তাকাতাকি জামা পরতে আরম্ভ করলেন। আগন্তুক যারা বাড়িতে তখনও ছিলেন, তাঁরা বাবাকে ব'লে-ক'য়ে তখনকার মতন নিরস্ত করলেন।

জানতে পারা গেল, তালতলায় একজনদের রকে পরিপূর্ণ বাজারের থলিটি প'ড়ে আছে।

এতক্ষণ বাবে বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হয়েছে?

মা বললেন, না, তোমার ভন্তে সব ব'সে আছে।

—তা হ'লে মাছটার বা হোক একটা ব্যবস্থা কর।

—ও মাছের আবার কি ব্যবস্থা হবে তুনি? ওই চিলে খাওয়া মাছ! দেখুন তো! দিদি।

পিসীমা কাছেই ব'সে ছিলেন।

বাবা একবার করুণ চোখে চারিদিকে চেয়ে মাছ নিয়ে একতলায় নেমে গেলেন। তারপরে উঠে আসেন দিয়ে মাছ ধুতে বসলেন। উঠে আসেন ধরার পর তাকাত চড়িয়ে মাছ কুটতে লাগলেন। প্যাঙ্ক কুটলেন এক রাশ। মসলাও কিছু কিছু বাটা হ'ল। তাকাত নামিয়ে বাছের দু-তিন রকমের তরকারি হ'ল। সারাদিনের পরিভোজে সুখার

আধিক্যও কিঞ্চিৎ হয়েছিল। আন সেরে এক হাড়ি ভাত ও সেই বেড়-সেরটাক চিলে-মারা মাছ উদরস্থ ক'রে ওপরে এসে আপিসে ছুটির দরখাস্ত ক'রে একখানা পোস্টকার্ড লিখলেন।

বাবা বারান্দায় একটা পাটি পেতে তাতে আধ-শোওয়া হয়ে রয়েছেন। মা একটা ঘরের চৌকাঠে ব'সে আছেন—সারাদিন তাঁর পেটে অন্ন নেই। স্বামী যে একটা হাঙ্গামা বাধিয়ে বাড়ি করেন নি, এতন্তে মনে মনে তুট, কিন্তু মুখগানা ঘিরে মহা অসন্তোষ বিরাজ করছে। পিসীমা মার কাছ থেকে একটু দূরে বাবার প্রায় কাছেই ব'সে আছেন। আমরা ফুডুক কাড়াক ক'রে সম্ভর্ণণে এঘর ওঘর করছি। একবার সামনে পড়তেই তিনি বললেন, নুবিব, একটা কিছুক নিয়ে এসে আমার পিঠের ঘামাচি মার।

কিছুক নিয়ে বাবার পিঠের ঘামাচি মারতে লাগলুম। খানিকক্ষণ সব চূপচাপ। শেষকালে বাবাই কথা আরম্ভ করলেন। পিসীমার উদ্দেশে বললেন, দিদি, কিছু বলছেন না যে?

মা (পিসীমা) যেন এই কথাটা শোনবার জন্তেই অপেক্ষা করছিলেন। তিনি ছিলেন অত্যন্ত ধীর প্রকৃতির লোক। বাবার কথা শুনে আন্তে আন্তে বলতে লাগলেন, কি বলব বল তাই? তোমার আকোল বেগে আমি অবাক হয়ে গেছি। চিলে ছো মেরে হাত থেকে মাছ ছিনিয়ে নিয়ে গেল আর তুমি সারাদিন সেই চিলের পেছনে পেছনে ছুটে বেড়ালে? এ যে গল্প-কথা হয়ে গেল। আমি আর কি বলব বল?

বাবা চূপ ক'রে চোপ বুজে ঘামাচি মারার আরাম উপভোগ করতে লাগলেন। পিসীমার কথার কোন জবাবই দিলেন না। ব্যাপারটার মধ্যে কোন রকম অস্বাভাবিকতা বা আতিশয্য আছে ব'লে তিনি ধারণাই করতে পারছিলেন না। সত্যি কথা বলতে কি, এই ব্যাপারটার সঙ্গে বাবার চরিত্রের এমন সামান্যতম ছিল যে, আমাদের মনেও এটা খুব বেখান্না ব্যাপার ব'লে মনে হচ্ছিল না।

কিছুক্ষণ আবার সব চূপচাপ। পিসীমা আরম্ভ করলেন, লোকের

উপকারের জন্তে জীবন বিপন্ন কর—যদিও সেটা তোমার করা উচিত নয়, কারণ তোমার মাথার ওপরে এই সংসারের দারিদ্র রয়েছে—তার একটা মানে বৃষ্টি। কিন্তু এ কি উদ্ভৃতি!

বাবা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, এতেও লোকের উপকার হবে, আপনি দেখে নেবেন দিদি।

পিসীমা বললেন, এতে লোকের কি উপকার হবে, তা আমি বুঝতে পারি না, অবিস্তি আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি—

বাবা ভেড়ে-হুঁড়ে উঠে ব'সে বললেন, এই চিল কোনও জগৎ মাছুষের হাত থেকে আর কিছু হোঁ মারবে না, এতে লোকের কম উপকার হবে না দিদি।

মা এতক্ষণ চোকাঠে ব'সে ব'সে গজরাচ্ছিলেন। এবার তিনি এগিয়ে এসে পিসীমার কাছে ব'সে বলতে আরম্ভ করলেন, জানেন দিদি, ঈশ্বর যায় না ম'লে, স্বভাব যায় না ধুলে! এ ঠর স্বভাব। জানেন দিদি, একবার পদ্মা দিয়ে নৌকো ক'রে যাচ্ছি, ছেলেপুলে তখনও কেউ হয় নি। নৌকো গুণ টেনে চলেছে, নৌকোর ওপর শুধু মাঝি ব'সে আছে হাল ধ'রে। আমি ছইয়ের মধ্যে ব'সে তরকারি কুটছি আর উনি তোলা উলুনে বাইরে ইলিশমাছ ভাজছেন। একবার পেছন কিরে দেখি, লোক নেই; দু-একবার ডাকাডাকি ক'রে সাড়া না পেয়ে বাইরে বেরিয়ে এসুম, তিনি কিনা!

মাঝিকে জিজ্ঞাসা করি, ও মাঝি, বাবু কোথায়?

মাঝি তো একেবারে ষ। এই জলজ্যান্ত লোকটা কোথায় উধাও হয়ে গেল!

এদিক ওদিক দেখতে দেখতে নজর পড়ল, সেই ঘূরে জলের মধ্যে উনি একবার ক'রে উঠছেন আর ডুবছেন।

ধামা ধামা, নৌকো ধামা! কিন্তু দাঁড়ীরা তখন গুণ টেনে চলেছে, তারা কি ভনতে পার! অনেক কষ্টে মাঝি তাদের ধামালে, উনি সাতরে এসে নৌকোর উঠলেন।

ব্যাপার কি?

—ওনলুম, খুঁটিটা কি ক'রে জলে প'ড়ে বাওয়ার উনি লাকিয়ে পড়েছিলেন।

—আচ্ছা, বলুন তো দিদি, সেই খুঁটিটা উদ্ধার ক'রে উনি কোন্ লোকের উপকারটা করলেন ? ও স্বভাব, বাব বা স্বভাব !

বাবা চোখ বুজেই বললেন, সেটা ছিল আসামের খুঁটি, দাম তিন পয়সা।

মা যেনে সেখান থেকে উঠে গরগর করতে করতে নীচে নেমে গেলেন।

সেদিনের হাঙ্গামাটা যদি আর একটু সত্যো ঘেঁষে হ'ত, তা হ'লে জমত ভাল, কিন্তু আমাদের বরাতে তা হ'ল না। সত্যো অবধি একটি ঘুম দিয়ে নবীন উৎসাহে বাবা আমাদের পড়াতে বসলেন। সেদিনকার টাটি-গাঁট্টাগুলোর মধ্যে মাধুর্য্যসের পরিমাণ কিছু বেশি ব'লে বোধ হতে লাগল।

ক্রমশ
“মহাহবির”

লিঙ্গ-বিল্লাট

তবে ও রমা রায়,
ও মাঝে চিঠি হায়,
কিও না আর কতু বোরে।
বাবা সে কাকা বোর
কিত যে আজি গোর
যেবের চিঠি মনে ক'রে।

যেবে যে তুমি নও
আসলে পুই হও—
জানিবে কি তা কাকাবাহু ?
এবার হলে যদি
“রমা”র পাশে “পতি”
লিখিত। ইতি ভব হাবু।
ঈশ্বরসুখন চট্টোপাধ্যায়

গণ-ভোট

স্বপ্নাবের সেই মহাহুঁড়তির প্রয়োজন
আজবে বা মেবে আসে পুড়ে হবে ভয়,
গণভয়ের বুঝা গণ-ভোট প্রয়োজন
সূচন ক'রে এবেই বাবের পত।

ঐশ্বরসুখন চট্টোপাধ্যায়

মেঘমল্লার

ধরণীর স্তব্ধ অলস-কণা

বহাশূন্যে মেঘ-লোক করেছে রচনা ।

প্রথম প্রভাতে

উষার কিরণ-পাতে

বহুবর্ণ স্বপ্নলীন

আবিষ্ট সে বাগনা-রত্নিন ;

কামনার কল্প-লোকে ছড়াইয়া আবার-কুহুম

ছুটাইছে আকাশ-কুহুম ।

উপ্ততর হয় রবিকর,

ভাসে মেঘ অলস যত্নর ।

আনমনে শোনে,

ধরণীর ধূসর প্রাঙ্গণে

উঠিতেছে করুণ মর্মর ;

চোরে দেখে উর্দ্ধস্থে মানব বর্জর

জানাইছে আদিম প্রার্থনা—

দাও, দাও, আরও দাও—সুখা মিটিল না ।

চক্ষে শব্দা, বকে ধোলা আশা-নিরাশার,

কণ্ঠে হয় চির-পিণাসার ।

ধমকি ধাক্কার মেঘ ;

বরষার করে বারি—মনে আগ্নে বিচিত্র আবেগ ।

কার আকর্ষণে

সহসা বর্ষণে

লম্বু করে আপনারে ?

কার লাগি ? কে চেয়েছে তারে ?

কেহ তো চাহে নি কিছু !—হয় অপ্রস্তুত—
সহসা অগিয়া ওঠে হু নরনে ব্যকের বিদ্যায় ।
হুঁরে হুঁরে বহুহুঁরে ভেসে চলে যায়
অন্তহীন শূন্য নীলিমায় ।

বর্ষ হতে বর্ষে পড়ে আছে তার আলোক-মঞ্জরী ;
জ্যোছনার অরি
কখনও সাজায় তারে সোহাগে আদরে
নিশীথের নিশ্চল বাসরে ;
জ্বলন্তারাটিরে
ঘিরে ঘিরে ভাসে ধীরে ধীরে ;
লোহিতাবী রোহিণীর মোহ
হয়তো পড়িয়া ভোলে স্বপ্ন-সমারোহ ;
হয়তো রেবতী, অহরথা
স্মৃতি করে নব নব বাধা ;
তবু
ধামে না সে কত ।
ভেসে চলে ধীরে
অগণিত জ্যোতিষ্কের ভিড়ে ।
প্রসারিয়া আপনারে বহু লবুতার
আলো-আধারির মাঝে শুধু ভেসে যায় ।
হুঁর হতে মেখে ছায়া-পথ
পড়ে আছে কীণ মারাবৎ
অতীব স-সীম,
মহাশূন্যে অন্ধকারই আতাসিছে অনন্ত অসীম !

সহসা প্রবণে পশে দীর্ণ করি তরুতা নিম্ন
বন্দী বিরহীর ডাক,—আহরিয়া কুটজ কুহ্ম

কে বেন বসিরা আছে কার লাগি চিত্তকুটবুলে,
কনক-বলয় ছুটি পড়িয়াছে খুলে :

হত্যাশে, বিবশে,

আবাচুত প্রথম দিবসে

উষ্ম অধীর চিত্তে ব'সে আছে নিবিড় লগনে
নির্ঝর বেদনা তার ভাষা ধোঁজে গগনে গগনে

যেহ হ'ল যেহুত । ভ্রামকান্তি নব জলধর

নাথিল কলহ-বনে, মাতিল মধুর-মধুকর,

উড়িল সারসকুল, জাকিল বাহুরি,

মূর্ত্ত হ'ল অপক্লপ বিরহ-মাধুরী

কেয়ার, কেকার—

লেখা হ'ল বিদ্যাৎ-লেখার,

সিহরণ আগিল গগনে,

উদীর-চন্দন-গন্ধ সমীরিল সজল পবনে ।

চিত্রাপিত প্রায়

হিমাচল-চূড়ালর যেহ শুভ্রকার

নেহারিছে দূরে

টলমল স্বচ্ছ নীল মানস-সুকূরে

আপনার ছায়াখানি,—বিশ্বয়ে যগন— !

উর্দ্ধে নিরে পরিব্যাপ্ত সীমাহীন অনন্ত গগন ।

আবার সমাধি ভেঙে যায়—

কাদিতেছে কে বেন কোথায় ।

নিষ্ঠুর দহ্যর পনে লুটাইছে তিথারী স্মৃতিত ?

উদ্বত পাণীর বন্ত পুণ্যবানে কয়েছে স্মৃতিত ?

থাকিল কি বাশী ?

যদোন্নত উচ্চকর্মে শোনা যায় কার অটহাসি !

সহসা বিকৃত হই মানসের অঙ্ক নীল নীর,
সহসা ঈশান-কোণে আসে বড় কাল-বৈশাখীর
কুকুটি-কুটিল-ভাল আসে ঘেঁষ কুক ভয়ঙ্কর
বধ্যামস্ত বীর বজ্রধর,
তুলি সিংহনাদ
আলোড়িয়া সপ্ত সিদ্ধ, বিদারিয়া পর্বত প্রাসাদ,
উদ্যাটিয়া, উৎপাটিয়া, উৎখাতিয়া সকল জঙ্গল
স্বপ্নেরে নির্মল করে মূর্ত মহাকাল ।

দুঃখ-ধবল-কান্তি দেখি পুনরায়
হাসিছে সে ভাসিছে সে দিগন্ত-রেখায়,
নাহি ক্রোধ নাহি কোন আলা
কঠে দোলে ইন্দ্রধনু-মালা !
এ মেঘের জয়োৎসব জানি না তো কি করিয়া হবে
এ মেঘের জয়দিন করে ?*

“বনফুল”

রিক্শা

এক বাড়ি ছিল, পরশাও ঘোর ছিল তো কাছে,
ছিল তো ঘোটর, ছিল ঘোড়া-বাড়ি, বাসও তো আছে ।
তবু দুন্দরী, কেন বেছে নিলু রিক্শাখানা,
এ যদি তোমার গুনতে কিছুই না থাকে বানী—
তবে শোন বলি : রিক্শায় আছে কাণ্ড বেশি,
বহিষ্ঠতর পারতে কি হতে এ বেঁধা-বেঁধি !
বে সাধ জীবনে হ'ত না পূর্ণ—যেনেও যদি,
আজি সম্ভার বিটাইলু সখি, রিক্শা চড়ি ।

শ্রীমদ্রবন্দ চট্টোপাধ্যায়

* কবি-বন্ধু শ্রীসত্যনীকান্ত দাসের অন্তর্নিহিত উপলক্ষ্যে রচিত ।

রঙীর ঘাট

ভোরের আলো সোনার রঙ নিয়ে ছড়িয়ে পড়বার আগেই বনে বনে গন্ধ আর মহিষের গাড়ি এসে রঙীর খেরাঘাটে জড় হয়। কিন্তু কানা ঠাকুরের ঘুম ভাঙে নি তখনও। ওই গাড়ির শব্দটা ওর ঘান্ন আর চেতনার একান্তভাবে অভ্যস্ত, পরিপূর্ণ বিজ্ঞানের ভেতর কিছুমাত্র ব্যাঘাত ভাঙে সকার করতে পারে না।

ওপারে মহকুমা শহর, বাওয়ার পথে মাঝখানে এইটুকু বৈতরণী। ঠিক বৈতরণী নয়,—ঘাট ইজারা নিয়ে এক চোখ কানা বিজ্ঞানবরী হুকুল খেরা-নৌকোর ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে। কানা ঠাকুর নায়েই যে পরিচিত। আজাই অবস্ত ম'রে গেছে আজকাল, শুকনোর সময় চতুর্দা বালুতটের ভেতর দিয়ে কীণ প্রবাহ তিরতির ক'রে ব'য়ে যায়, চলতি জল আর রোদের চাকল্যে খোলা কিছুকগুলো একেবারে তলার থেকে রূপোর মত ঝিলঝিল ক'রে ওঠে। কিন্তু তাই ব'লে হেঁটে পার হয়ে বাওয়ার জো নেই। জেলা-বোর্ডকে পাঁচশো টাকা দিয়ে তবে ঘাট মিলেছে; হেঁটেই বাও কিংবা সাঁতরেই পার হও, পারানির পরশা ওরে মিলে তবে নিষ্কৃতি। পশ্চিম থেকে এডমুরে অরচিত্তার এসে নিশ্চয়ই দানছত্র খুলে বসে না কেউ।

মহকুমা শহর—আরতনে আর লোক-সংখ্যার বড় আকারের একটি পাড়ানী। কিন্তু চারদিকের লোকের মায়া-মকদ্দমা, রেজিস্ট্রেশন আর ব্যবসা-বাণিজ্যের একমাত্র কেন্দ্র। আজাইয়ের একেবারে ওপারে বললে ঠিক হয় না, বানিকটা কাঁচা, তারপরে এবড়ো-খেবড়ো পাথর-কেলা একটা দীর্ঘ পথ ঝাঁটবনের তলা দিয়ে স্মার ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে প্রায় আড়াই মাইল এসিয়ে শহরে গিয়ে চুকছে। নদী পার হয়ে গাড়িগুলো ওই পথটা ধরবে, তারপর আঙে আঙে ঝাঁট আর বেবদাকর ছায়ায় নীচে দিয়ে ওই কালো অরণ্যরেখাটার পারে মিলিয়ে যাবে—বেখানে দু-তিনটি কালো কালো চিমনি ক্রমাগত খোঁরা ছড়িয়ে শহরের অতিথি সম্পর্কে আভাস দিচ্ছে।

পাফোয়ানদের বৈধা লোপ পাওয়ার উপক্রম। আকাশ সাধা হয়ে উঠল আজাইরেনের পরপারে, অন্তবাজী তরুতারা জলজল করছে বাউ-বনের মাঝার। তা ছাড়া আজকে হাটবার।

বেলা আগতে চলল যে। হোই হো বাটোয়াল, কত ঘুমুবে আর ? ওঠ ওঠ, পার ক'রে দাও।

ঠাকুরের ঘুম ভেঙেছে অনেককণ। কিন্তু ইচ্ছে ক'রেই সে ওঠে নি। এই লোকগুলো তারই আশার এবং অপেক্ষার বটীর পর বটী প্রতীক্ষা করছে এবং পায় না ক'রে দিলে আরও অনিশ্চিতকাল প্রতীক্ষা করতে হবে তাদের। নিজের মধ্যে সে অস্থত্ব করে আভিমান্তোর একটা বিচিত্র উক্ততা।

বিবস্ত গম্ভীর স্বরে কানা ঠাকুর জবাব দেয়, সরকারের হুকুম। সকাল নইলে খেয়। থলবে না। তোমাদের পার ক'রে দিয়ে আমি জেল পাটব নাকি ?

পাফোয়ানেরা মিনতি করে। দেরি হয়ে গেলে মহাজন কছুরি কেটে নেবে। কিন্তু উত্তর-বাংলায় ম্যালেরিয়া-ক্রিষ্ট চারী-সম্রাট—রক্তে জ্বরের টেম্পারেচার ছাড়া আর কোনও উত্তাপ নেই তাদের। বলে, হোহাই ঠাকুর, আর আটকে রেখো না। সকালের দেরি কোথায় ? ওই তো পূবে রঙ দিচ্ছে, এখনই রোদ উঠবে।

মন নরম হয়, কিন্তু নিরস্ত্র হতে চায় না সম্পূর্ণভাবে। বলে, সরকারের আইন আছে, তোমাদের কথা শুনে তো আমার চলবে না। নিজেরা গোলমাল ক'রেই তো সব হাদামা বাধিয়েছ, আমি কি করব ?

পাফোয়ানেরা নভমন্তকে চুপ ক'রে থাকে, অভিযোগটা তাদের বীজাণু-জর্জর শীতল রক্তেও ঘোলা লাগিয়েছে। বাস্তবিক, কানা ঠাকুর কিছুই করতে পারে না—যেও সম্পূর্ণভাবে তাদেরই। আজ তিন বাস ধরে নানাতাবে সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত চলছে, আরও কতকাল যে চলবে, কে জানে।

যেনে নাব্বাজ কসল হয়েছে এবার—অজমাই বলতে হয়। পুত বছর আট আনি আন্দাজ ধান হয়েছিল, এবার আরও কতকাল

কিছুদিন আগে পর্যন্ত এদিককার সব জমিগুলো অপৰ্যাপ্ত খানে বেন
মুঠোর মুঠোর সোনা বিলিয়ে দিত। কিন্তু দিনের পর দিন সে সব
সোনা-কলানো জমির প্রাণ-নিৰ্যাস নিঃশেষে শুকিয়ে ব'রে আসছে—
বহুরে একবারের বেশি কসল হতে চায় না। বোরোর জমিতে আগে
বারো মাস বিলের জল থাকত, কিন্তু বিল শুকিয়ে এখন শুধা থেকে
রোষে কাটা এঁটেল মাটি বেরিয়ে পড়েছে—বহুবুরের মজা নদী থেকে
নালা কেটে জল আনতে হয় আজকাল। কিন্তু সে অশ্রু আর ঘেঘের
অর্ধেক পুরকারও হয়তো মেলে না—একদিন দেখা যায়, অর্ধপুটে খানের
চারাগুলো ক্রমে লাল হয়ে উঠছে, তারপর খড়ের মত শুকিয়ে গিয়ে
লুটিয়ে পড়ে মাটিতে। পোকা। প্রতিকার নেই, শুধু আকাশ থেকে
হুতিকের ছায়া কালো হয়ে নেমে আসে দারিদ্র্যাজীর্ণ গ্রামগুলির ওপর ;
অন্ধ বিধাতার অসতর্ক হাত থেকে নিষ্কিপ্ত নিষিচার মৃত্যুবাণ বেন।

তু কি তাই ? বৃষ্টিও বিমুখ হয়েছে। আবার মাস পার হয়ে যায়,
আকাশে লম্বু মেঘ দেখা দিয়েই ব'ড়ো হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায়
পাটল দিগন্তে। শুষ্কা জমিগুলো কাটা-গাছ আর কপ মাটির চাভাক
ব'রে পড়ে থাকে, ফলের চিহ্নহীন অহল্যা পৃথিবী বেন অতিশয় পান্যপের
মত জামল মেঘের তপস্বী করে—ককণ, বার্ষ তপস্বী। তারপর হয়তো
হু-একদিন কপণ বর্ষণ। ধুলো মরে, মাটি ভেজে না।

অভ্যন্ত বহুর বা হোক কিছু হয়, কিন্তু চরম দুর্দিন এবার। হুকের
বাজার একটা করাল বিতীষিকা। হু-চারখানা মাঠ ছাড়া একটি শিব
নেই খানের। ক্ষেতের অবস্থা দেখে মহাজন খার দেয় না, হাটে হাটে
বিক্রি হয় গরু-মহিষ, শেব সবল খালা-বাটি, এমন কি লাঙলের কলা
পর্যন্ত।

হুতিক আর হুখার হুটে। কপ আছে—হত্যা আর আত্মহত্যা।
একটা ব'রে আনে আর একটাকে। তাই একদিন বুকু হাহুয়ের একটা
আত্মঘাতী কড় ব'রে গেল মধুসূক্তের হাটের ওপর দিয়ে। হাট লুট হয়ে
গেল, বাবাচরণ হুতুর গম্বিতে লাগল আগুন। ছাতনোটের ডাড়া-বাঁধা
কান্দেগুলো পুড়ে রাশি রাশি কালো ছাই হয়ে গেল, আর বহুকী

সোনা-রূপোড়লো গঁলে গঁলে ভাল পাকিয়ে রইল কতকগুলো বহু নরহুণ্ডের মত ।

কিন্তু আত্মহত্যার এটা প্রথম পর্ব। দুদিনের মধ্যেই আইন এল ধর্মসংস্থাপন করতে। গুলির মুখে কেউ কেউ মৃদা আর হুন্টিভার হাত থেকে লাভ করল মহা-নির্কোপ, সরকারের নিয়াদ আশ্রয়ে কেউ কেউ আশ্রিত রইল সুদীর্ঘকালের মত। অপ্রত্যাশিত মরা-নদীতে যে জোয়ার এসেছিল, প্রথম তাঁটার টানে তার চিহ্নমাত্র রইল না।

এখনও তারই প্রতিক্রিয়া চলছে। আইনের অকৌশল-বাহ আজ পর্যন্ত দিকে দিকে প্রসারিত। সন্ধ্যার পরেই খেয়াবাট বহু হয়ে যায়, ভোর হ'লে আবার পায়াপার।

কিন্তু কানা ঠাকুর পুরোপুরি মহাজন নয়। তাই এতক্ষণে করণা হয় তার।

এ রামহুখী, এ হরনন্দন, আরে, নাওঠো খোল দিহ ভেইয়া।

লোটা রেখে ঝাঁতন ঘষতে ঘষতে রামহুখী আর হরনন্দন বড় নৌকোটা হুলে আনে। তারপর টৈলাঠেলি করে একখানার পর একখানা গাড়ি তুলে কেলা হয় নৌকোতে। গরু-মহিষেরা জলের ওপর মাথা আগিয়ে শিং তুলে সাঁতরে নদী পার হয়ে যায়, মহিষ অনেকক্ষণ পর্যন্ত গা ডুবিয়ে খেলা করতে চায়। ওদিকে কাউবনের ওপারে সাধা হয়ে আসা শুকভারা, ক্রমশ অস্তে নেমে যায়, আজাইরের নীল জলে সকালের আলো ঝলমল করে মধুরকণ্ঠী হীরার মত।

নৌকো খোলবার আগে পরসাকড়িগুলো ভাল করে শুনে নেয় কানা ঠাকুর। গাড়ি প্রতি তিন আনা। দুটো পরসা কম নেবার অজ্ঞেও সুলোমুলি করে ছু-চারজন। ঠাকুরের উদারতা আছে, অসন্তোষ প্রকাশ করে শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে যায় হয়তো।

কি আছে গাড়িতে? হাটবারে এত কি বিক্রি করতে চলেছে শহরে?

খান।

ধান! ঠাকুরের কর্তব্যের বিশ্ব প্রকাশ পায়, বলে, এবারেও যে ধান বিক্রি করতে বাজ, সারা বছর থাকে কি ?

রক্তিত মশায়ের ধান গো, আমাদের নয়। আমরা কোথায় পাব ? ছুঁচায় কাঠা বা হয়েছে, তাতে তো তিন মাসের বেশি চলবে না। কেমন ক'রে যে জান বাচবে, আলা জানেন।

ঠাকুর সহানুভূতিশীল হয়ে ওঠে। হিন্দীর সঙ্গে ভাঙা ভাঙা বাংলা মিলিয়ে বলে, হী হী ভেইয়া, বড় খারাপ বছর পড়েছে এবার। লড়াইয়ের বা হাওয়া! গোটা দেশ না খেয়ে ম'রে যাবে।

গোটা দেশ না খেয়ে ম'রে যাবে—কথাটা এমন নির্ধর এবং অনিবার্য সত্য যে, কিছু আর বলবার নেই। নিকন্তরে শুধা একবার আকাশের দিকে তাকায়, হয়তো আলার কাছে আবেদন জানাবার ক্ষেত্রে। নির্ধর নীল আকাশে সকালের আলোর সহজ প্রসঙ্গতা। হালকা হালকা মেঘের কিনারায় জ্বির পাড়ের মত রোর জলছে।

ঠাকুর আবার বলে, রক্তিত মশাইয়ের ধান! সব বিক্রি ক'রে দিচ্ছে নাকি ?

বাঃ, দেবে না ? পাঁচ টাকা দর, ওই কলওয়ালারা কিনে নিচ্ছে। রক্তিত মশাই এবার লাল হয়ে গেল।

পাটনগরের রায়নাথ রক্তিত। তালুকদারি আর মহাজনিতে জলপতি লোক। সমস্ত জেলা জুড়ে তার ধানের জমি, দুইতিনের বছরেও তার গোলায় পুতুতা নেই। শতাবিরল রিক্তত্বী বাঠের মধ্য দিয়ে কুখ্য-জর্জর বৃত্তকর গ্রামগুলির পাশ দিয়ে রক্তিত মশাইয়ের ধান-বোঝাই গাড়িগুলি চ'লে যায় শহরে। চিনির বলকের মত নিরর গাড়োয়ান অহিসার বলকের সর্বাত্মক শাঁটার ঘরে রক্তাক্ত ক'রে দিয়ে গাড়ি হাঁকাব। অতুত রক্ত ধুকতে ধুকতে এগিয়ে চলে, শাঁটার রক্তচিহ্নে তনতন করে ওড়ে তাঁণের দল। সকাল আটটার ভেতরে শহরে পৌঁছনো চাই, কলওয়ালাদের জ্বরিত ডাণ্ডি।

গাড়িগুলো সব নৌকোর ভোলা হয়ে গেছে। একটার কাঁখে আর একটা। রায়হুদা আর হরম্মন নৌকো খুলে দেয়। মাহুদা-শহরের

প্রান্তরেখার কলের কালো কালো চিবনিঙলির মুখ তখন রাশি রাশি ধোঁয়ার উঠছে বেবায়িত হয়ে।

পুরানো অশখগাছটার মাথায় একটা বাঁশের ডগায় এক টুকরো লাল কাপড় পতাকার মত উড়ছে—হুহুমানজীর কব্বা। ওর নীচেই খড়ের চাল দিয়ে ঠাকুর পাকাপাকি বাসের বন্দোবস্ত ক'রে নিয়েছে। বাইরে একটা বড় আকারের বাঁশের মাচা। গাঁজার কলকেটা হাতে নিয়ে কানা ঠাকুর মাচার এসে বসে। রামহুধী আর হরনন্দন খেদা-পারাপার করে। ঠাকুর ব'সে ব'সে পরসা শুনে নেয়, অলস ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে মন ভেসে চলে তার। আত্মাইয়ের বাসুচরে অজবিস্মুভলো তীক্ষ্ণভাবে জলতে থাকে, নানা জাতের মাছরাঙারা তীরের মত জমে কাঁপিয়ে পড়ে, উল্লসিত চিত্তলের লেজে রূপোর চকিত বলক দিয়ে বায়। আর তারই সঙ্গে চোখে পড়ে, গরুর গাড়ির ঢাকার ঢাকার ওপারের পথটা বেন ধুলোর কুয়াশার আচ্ছন্ন হয়ে গেছে।

আশ্বিনের নদী। প্রাণের পূর্ণতা খিতিয়ে ম'রে বায় নি এখনও। ওদিকে বৈচিত্রবনের আশেপাশে যেখানে অজস্র কাশ ফুটেছে, তার ডগায় নীল জলে এখনও স্থগি ঘুরছে। তিন-চারটে বড় নৌকোর মাঙ্গল বেধা বায় ওখানে বীকের মুখে। গুণ টেনে এগিয়ে আসছে।

ধানের নৌকো। বহর বহর আসে, এবারেও এসেছে। ধান, ধান, ধান। বেশ আর জাতির প্রাত্যহিক অন্নমুষ্টি, পৃথিবীর খনি থেকে উড়লে-ওঠা সোনা। উত্তর-বাংলার শস্তভাণ্ডার এই জেলায়, কেবল বাংলা বেশ নয়, পশ্চিমও তার সুখার্ত করগুট প্রসারিত ক'রে ফেলে। তারাই আসছে বোধ করি।

গাঁজার কলকে নাহিরে রেখে উৎসুক চোখে কানা ঠাকুর তাকিয়ে থাকে। সাত-আটশো মণী সব নৌকো—অভিকার জলজন্তুর বড় আসছে এগিয়ে। এই রতীর বাটেই তারা নোঙর করবে, প্রতি বছর যেমনভাবে করে। ঠাকুরের সঙ্গে ওদের অনেকেরই আলাপ আছে। তা ছাড়া বেশোয়ালী ভাই—মনটা স্থগি হয়ে ওঠে।

ঘাটে নৌকো এসে ভেঙে। শিউপুজন মাঝি এবারেও এসেছে—
হালের মাথার সেই-ই ব'লে আছে। বয়স হয়েছে, চুলগুলো সাধা,
নারিকেলের ছোবড়ার মত পেনীতে পেনীতে গিঁট-গড়া কঠিন বাহ।
কানা ঠাকুরকে বেখে হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তার মুখ। বলে,
রাম রাম।

রাম রাম! সব আচ্ছা তো ভেইয়া? দেশের খবর কি এ সাল?

আর দেশের খবর! শিউপুজনের ঘরে বৈরাগ্য প্রকাশ পায়, বলে,
ভান্নী হালায়া। খানা ডাকঘর সব লুটপাট হয়ে গেল—গোলী চলছে।
কিন্তু বাংলা মূলুকের বাতচিত্ত কি ঠাকুরজী? খান কেমন?

খান কোথায় মিলবে? পানি চয় নি। মেহাতি লোক সব কেপে
গেছে। হু-চার কাঠা যা হয়েছে সে তো মহাজনের ঘরে। আধিরারদা
যা পেয়েছে তিন মাসের খোরাক হয় না ভাতে।

বড়া মূলকিল! শিউপুজন গভীর হয়ে বার, খান মিলবে না
একেবারে?

খোড়া মিলতে পারে। বহুৎ দাম।

শিউপুজন আর একবার চিন্তিত হয়ে বলে, বড়া মূলকিল!

নদীর মোড়ের সঙ্গে বেলা গড়িয়ে চলে। হাটের দিন। এক
মুহুর্ত খেরা-নৌকোর বিজ্ঞান নেই। নিশ্চিন্ত আরামে ব'লে পারানির
কড়ি গুনে চলে কানা ঠাকুর। মাঝে মাঝে চোখে তজ্জার শিথিলতা
যেন আমেজ দেয়, মনে পড়ে স্বপ্নর পশ্চিমের কোন্ প্রান্তে অখ্যাত
অজ্ঞাত একটি গ্রাম। মেটে বাগড়ার গারে পেরিমাটির আলপনা আঁকা,
কড়ির বাতাতরা সিমের লতার বেগুনীরতা ছোট ছোট অসংখ্য ফুল।
বাগড়ার ব'লে বে যেয়েটি আঁতার ক'রে গহম গিবে চলছে, তার গারে
যোটা যোটা রূপোর গয়না, পরনে বাসন্তী রঙে ছোপানো শাড়ি। তার
কালো চোখ দুটি কোন্ এক প্রবাসীর কথা শ্রবণ করে অপ্রভেদ সজল হয়ে
উঠেছে।

মাথার উপরে নদীর জ'লো বাতালে গান গায় অশখের পাতা।

ব্রহ্মের থেকে অজ্ঞাত শিশু শোনা যায়—পিউ কাঁহা, পিউ কাঁহা। নবীর জল খাটের পাড়ি-নামানো “করাশের” গায়ে ছলছল ক’রে হোঁহা দিয়ে যায়। আজাইয়ের বুক ছোট নৌকোর পাল ওঠে।

নারীকণ্ঠের কলরবে কানা ঠাকুরের তদ্রাহততা কেটে যায়।

তিন-চারখানা পাড়ি ওপার থেকে এপারে এসে জমেছে—নিচুই শহরের আশদানি। আট-দশটি পুরুষ, শুটিচারেক মেয়ে সঙ্গে। মেয়েগুলি ঠিক সাধারণ পর্যায়ের নয়। ছুজন বিড়ি টানছে আর চারদিকে কটাক্ষ করছে, একজন ইয়ারকি দিচ্ছে পুরুষদের সঙ্গে, আশ্র একজন ডায়বরে চৌৎকার ক’রে চলেছে—প্রাণপণে উদ্ধার করছে কারও পূর্বপুরুষকে। পাড়িগুলিতে বীরা-তবলা, হার্মোনিয়াম, নাচগানের দশনকম সরঞ্জাম আরও।

এ তোমাদের কিসের দল ভাই?

খ্যামটা—খ্যামটার দল। পদ্মলতার নাম শুনেছ, পদ্মলতা? বার পানে পোটা দেশ মুছো বার!

একটি মেয়ে কাঁচ তালবার মত শব্দ ক’রে উচ্চ তীক্ষ্ণ কর্তে হেসে ওঠে।

ও অহ, নিতাইমামা মেড়োকে পদ্মলতার গান শোনাচ্ছে গো, কতবড় বাবু পেয়েছে একখানা! ও পরী, একবার চোখ মেলে ভোর মেড়োবাবুকে দেখে নে।

পরী অথবা পদ্মলতা বিরক্ত স্রুটি করে। হতাশশেষ নৌকোরের সঙ্গে বিবাক্ত অবসাদ। লীলাভরে বলে, মরণ!

মরণ কেন লো? ভাল ক’রে দেখ না তাকিয়ে। তুঁড়ো পেট, ডায় এক চোখ আবার কানা। মরি মরি, কি রূপই গুলেছে গো, বেশ সাক্ষাৎ একাদশী ঠাকুর!

এত কথা কানা ঠাকুর বুঝতে পারে না। স্মৃতিশক্তি মেলে একবার বারাকন্দারের দিকে তাকায় কেবল। বলে, পাওনা হবে নাকি?

নিতাইমামাই জবাব দেয়, বলে, ই্যা ই্যা, পাওনা হবে। পাট-নগরের রক্ষিত মশাইয়ের বাড়ি। ভারী ধুমধাম হবে—বুড়ো বয়েসের ছেলে কিনা।

খ্যামটার পাড়ি চলে গেলে কানা ঠাকুরের অন্তমনস্ক চেতনায় সাক্ষাৎ মিতে থাকে পাটনগরের রক্তিতের কথা। লোকটাকে কতবার সে দেখেছে, তারই খেয়াল পায় হয়ে সে কতবার শহরে গেছে মাথলা করতে। বাটের ওপর পেরিয়ে গেছে লোকটার বয়স, সমস্ত শরীরে অবসরতার প্রকাশ, হাতে গলায় নানা রোগের একরশ শাহুলি আর তাবিজ। সেই রামনাথ রক্তিত হুড়ো বয়সে বিয়ে করেছে গভ বহর। আর শুধু বিয়ে করাই নয়, বহর খুঁতে না খুঁতেই পুত্রস্ব-ধর্মন। জাগ্রাহান লোক রামনাথ রক্তিত।

পাঁচজনে অবসর পাঁচ কথা বলে, রক্তিতের হৃৎকব জোহান তারেকে সম্বোধ করে অনেকেই; কিন্তু সে সব কথার কান দেওয়া উচিত নয়। অবসর হেলের উপর নিজের দাবিটাকে পাকাপাকি প্রতিষ্ঠা করবার জন্তেই বোধ হয় সে এত ঘট ক'রে খ্যামটার আরোজন করেছে। এমিক দিয়ে খুব দরাজ হাত রামনাথ রক্তিতের। ক্রিমা-কর্মে সে দু হাতে টাকা উড়িয়ে দেয়।

এই বে ঠাকুরজী, ভাল আহ তো ?

গোবিন্দ সাহা এসে দাঁড়িয়েছে। রতী বাজারের নামকরা মহাজন। পরর বৈকব লোকটি। কপালে ডিলক আঁকা, গলায় তুলসীর মালার সঙ্গে লাল শালুর কুঁড়োজালি ঝুলছে, তান হাতখানা সব সময়ে তার তেতরেই থাকে।

আইরে আইরে মহাজন, বৈঠরে।—ব্যত হয়ে সবর্জনা করে কানা ঠাকুর। গোবিন্দ সাহা'র খানের আড়ত বিখ্যাত। এই রতীর বাট দিয়েই তার আড়তের খান দেশ-বিদেশে নেবে যায়। তাই ঠাকুরের সঙ্গে তার বেশ একটা দ্বন্দ্বভাব সঞ্চার আছে।

আর 'ব'নে কি করব ? রাখামাধব—বা দিনকাল পড়েছে !

মাটার এক পাশে অতি সন্তর্পণে আসন নেয় গোবিন্দ সাহা। চেহারার সর্বত্র নিষ্ঠা আর শুচিতার ছাপ। চন্দন-চর্চার কোনরকম অবস্থার আভাস নেই। কুঁড়োজালিটির নতুন শালু রক্তের মত টকটক করছে। বা হাতের পাঁচ আঙুলে পাঁচটা আংটি।

সম্বন্ধন ক'রে ঠাকুর বলে, হাঁ, মহাজন, দিনকাল ভারী খারাপ ।

রাধামাধব, রাধামাধব ! গোবিন্দ সাহাঁর কণ্ঠস্বর অধ্যাত্ম-প্রেরণার গভীর ও গভীর হয়ে ওঠে, বলে, দিনকাল ভাল থাকবার কি আর জো আছে ? বুড়ি হয় না । আরে বাপু, বুড়ি যে হবে তার পথ রেখেছ কিছ ? অর্থ, পাপ আর ব্যভিচার—বিধাতার রাজ্যে আর কতকাল নয় এসব ? রাধামাধব, রাধামাধব !

শিউপূজন মাঝি এরই মধ্যে কখন সামনে এসে দর্শন দিয়েছে ।

রায় রায় মহাজন ।

এই যে, কি ধবর ? গোবিন্দ সাহা এসব হয়ে উঠে বলে, এখনও বেঁচে আছ দেখছি । তারপর কী মনে ক'রে ?

রায়জী নিলেন না, তাই এখনও বাঁচিয়ে আছি । ধান নিতে এলাক মহাজন ।

ধান ! ধান কি হে ? দেশে কি ধান আছে এবার ?

হে—হে—হে । বিনীত হাসিতে শিউপূজন বিগলিত হয়ে পড়ে, বলে, দেশে ধান না হ'লে কি হয়, মহাজনের গোলাতে দশ বিশ হাজার মণ বন্ধুত থাকবেই ।

কুঁড়োজালির ভেতর দিয়ে জড়ত আঙুল চলতে থাকে গোবিন্দ সাহাঁর । প্রসন্ন চোখ দুটি প্রথম হয়ে উঠেছে । জড়ি-বাক্যে দেবতারাত্ত বরদান ক'রে থাকেন ।

কিন্তু সাত টাকা কমে ধান বেচব না এবার—তা-ও কাঁচি ।

শিউপূজনের বিনীত হাসিতে ব্যতিক্রম ঘটে না । বলে, দর-বামেক করতে কি আর ঠেকবে মহাজন, সে ব্যবস্থা একটা হবেই ।

কুঁড়োজালির ভেতর চলিছে আঙুল খেঁচে আসে । চোখের তারার রঙ বেন বাঘের মত নীলচে হয়ে উঠেছে । চর্ম্মিতে ভারী গোল মুখটা চকচক ক'রে ওঠে তৈলাক্তের মত ।

এস এস, কথাবার্তা হোক । মাচার ওপর থেকে মাটিতে নেকে দাঁড়ায় গোবিন্দ সাহা, বলে, চল মাঝি, আড়তের দিকেই বাওয়া দাক, তাবাক-টাবাক থাকে ।

গোবিন্দ সাহার সৌজন্য আছে প্রচুর। বৈকবহুলত বিনয়ের আদর্শ
ভূমিত লোকটা।

রাজি নামে। হাটের নৌকোর পারাপার শেষ হয়ে গেছে
অনেকক্ষণ। মিটমিটে লষ্ঠনের আলোর মাচার ওপর গানের বই খুলে
বসেছে কানা ঠাকুর। রামহুখী প্রাণপণে একটা ঢোলক পিটিয়ে চলেছে
আর হরনন্দন একটা করতাল।

হোই হো ঘাটোয়াল!

এত রাত্রে কে নৌকো ডাকে? বিরক্তিতে ভ্রুকুচিত করে কানা
ঠাকুর। বলে, রাত হয়ে গেছে, সরকারী হুকুম—পার হবে না।

হবে বাবা, ঠিক পার হবে। রক্তিত মশাইয়ের বাড়ি যাচ্ছে বাজার,
দল, তিন রাত গান হবে। দাও দাও, পার ক'রে দাও। ভাল
বকশিশ মিলবে।

খামটা, তারপরে বাজা। উৎসব-আয়োজনের কোন কিছু এবার
বাকি রাখবে না রক্তিত—ছেলের ওপর দাবিটা সে প্রতিষ্ঠা করবেই।
মনে ক'রে রাখবার মত সমারোহ বটে।

কিন্তু সরকারী হুকুম—

আরে রাখ বাবা, সরকারী হুকুম। রূপটানের মহিমা তো জানই
টান, অমন কত গুণ্ডা সরকারী হুকুম পালটে যায়। বকশিশ মিলবে—
পার ক'রে দাও।

সামান্য বিধা। বাংলা দেশে সে তো রোজগার করতেই এসেছে,
সরকারী হুকুম মেনে চলবার জন্তে নয়।

এ রামহুখী, এ হরনন্দন।

পূর পর আটখানা গাড়ি। গাড়ি প্রতি আট খানা—রোজগারের
মিকটা নেহাত খারাপ নয় আদ্যকে। রাত্রে মলিন চটের বিছানায়
জুয়ে জুয়ে কানা ঠাকুর ভাবে, দেশে সে এবার আরও কিছু জমি
কিনবে, সেই সঙ্গে গোটাকতক মহিষ। তারপর—তারপর হয়তো
একদিন এই রামনাথ রক্তিতের মতই—অলস কর্তা পাখা বেলে দেয়।

ভার। পৃথিবীতে অসম্ভব নেই কিছুই, কোন ব্যাপারই নেই অবিদ্যাত। আট টাকা বাইনের একদিন বাহুবপুরের জমিদারদের পোষিত হয়ে রামনাথ রক্ষিত যে এখানে এসেছিল, এ তো একটা প্রসিদ্ধ জনপ্রবাদ।

বাইরে রাজি বাড়ে। করানের গারে কলকল করে অশ্রুসিক্তভাবে কথা করে চলেছে আজাইয়ের জন। অনেক দূরে নবীপুরের বাঁকের মুখে শ্রমশানে চিত্তার আলো দেখা যায়। হ্রের জ্বল থেকে শেরালের চীৎকার আসে, অশ্রুর ডালে কাকের আর্দ্রনাম রাজিকে বিদীর্ণ করে দেয়। অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে গুপ্ত ভাতকের বড় প্যাচা এসে কাকের বাসার হানা দিয়েছে।

ভীত খানিকটা প্রবল চীৎকার। ঘুম ভেঙে যায় কান ঠাকুরের। অমানুষিক কোলাহলে নির্জন রতীর ঘাট উচ্চকিত হয়ে উঠেছে।

এ রামহুখী, এ চরনন্দন, বাহার চলো তো।

কিন্তু বাইরে এসেই কানা ঠাকুর ভয়ে বিশ্বয়ে তরু হয়ে দাঁড়ায়। মাথার ওপরে পাণ্ডুর চন্দ্রকলা। সেই বোলাটে চাঁদের আলোর অন্ধ্র লোক এতো জমায়েৎ হয়েছে রতীর ঘাটে। দু হাজার, তিন হাজার, হয়তো চার হাজার। তাদের অর্জনর কালো কালো দেহ জ্যোৎস্নার দেখাচ্ছে প্রেতমূর্তির মত, তাদের চোখগুলিতে জোনাকির দীপ্তি। হাতে তাদের বড় বড় বুদ্ধি, ভার বইবার বাক, হতা আর কোদাল। কোন এক বাড়করের মন্তোচ্চারে মৃত্যু-নিমগ্ন বাংলার কৃষকপত্নী থেকে উঠে এসেছে জীবনকামী সুমুখর হল।

কোথায় চলেছ তোমরা?

উত্তর আসে হাজার কণ্ঠে। সে শব্দে আকাশ চিরে কেঁকে টুকরো টুকরো হয়ে যায় যেন।

শহরে বাজি আমরা। চাল চাই, খাবার চাই, বীচতে চাই।

কানা ঠাকুর নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে। শব্দি জ্যোৎস্নার, বিকল আকাশের তলা দিয়ে ছায়ার মত তারা নদীর জলে নেমে যায়—পাঁড়ের পার হয়ে যায় কীপজোতা আজাইয়ের কালো জন। অসংখ্য বাহার

বিক্রমে অঙ্ককার করে দুতাহূর্ণ জ্যোৎস্নার স্বলম্বল করে ওঠে। ঠাকুর সেদিকে তাকিয়ে থাকে নিঃশব্দে—চার হাজার লোকের কাছে পারানির কড়ি চাইতে তার গাহল হয় না।

ঝাউবনের ছায়ায় এবড়ো-খেবড়ো পাখর-বীখানো পথ দিয়ে চার হাজার লোকের জনতা এসিয়ে বার শহরের দিকে। আকস্মিক একটা আশঙ্কার ধরধর করে কাপতে থাকে কানা ঠাকুরের হৃৎপিণ্ডটা।

রাত শেষ হয়ে আসে। ঝাউবনের ওপর ছুরে পড়ে শুকতারা। নবীপুরের বাকি চিত্তার আগুনটা কখন নিবে গেছে। অশখের ডালে কাকের কারা আর শোনা যায় না।

আজাইয়ের অলমোতেও বেন আমেজ দিয়েছে ক্রান্তির।

অর্ডার কালো বাহুবের হল ফিরে এসেছে একতরফে। তাঁদের পাত্তর আলোর ডানের হিংস্র চোখ ছুরির আগার বড় জ্বলে। খালি হাতে ফেরে নি তারা। কোঁচক করে ঘান এনেছে, চাল এনেছে, সেই সঙ্গে এনেছে নতুন কাপড়। শহরে কেউ সহাব্রত খুলে ডানের ঘান করেছে নাকি?

এবারেও পারানির কড়ি না দিয়ে বে পথ বেয়ে এসেছিল, সেই পথেই ফিরে বার তারা। কোলাহল কবেই বিলিয়ে আসে ছুরে। খড়া, কোঁচালের চকচকে কলাঙলো এখন আর দেখা যায় না। কানা ঠাকুর সন্নিহিত চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে দিকচক্রবালে, বেখানে কালো বনরেখার আড়ালে কবে কবে আবছা হয়ে ফুটে উঠছে কলের চিমনিগুলো।

ভোর। অশখগাছের পাতার ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়েছে—বাহুরাভারা এসে উড়ে বসছে আজাইরের বালুচরে। আর শেষ-রাত থেকেই রোজকার বড় গরু আর বড়িদের গাড়ি এসে জমেছে এপারে—রতীর মাঠে থেমা পার হয়ে শহরে বাসে তারা। কানা ঠাকুরের বিনিম্ব চেতনা থাকে উৎকর্ষ হয়ে। বৈশ্ববিশ্বের পুনরাবৃত্তি।

সকাল না হজেই শিউপুখন মাঝি এসে দেখা দেয়। বলে, হাজার

কম খান মিলল ঠাকুর ডাই। মহাজন বড় বদমাশ আছে। আড়াই
রুপেরা করে খান কেনা আছে, ছ রুপেরার কম হোকল না।

খেয়া-নৌকোর পারাপার শুক হয়েছে। পারানির কড়ি গুনতে
গুনতে কানা ঠাকুর বলে, মহাজন আদমী এইসাই হোতা হো ডেইরা।

বেশে বুড়াকার কোলাহল। ক্ষেতে খান হয় নি এবার। কিন্তু
গোবিন্দ সাহার ভাগারে লম্বী আছেন অচলা হয়ে। বুড়ের বাজার
—খানের দুর্ভূল্যতা, বেঁচে থাকবার জটিলতম সমস্তা আর সংঘাত।
গোবিন্দ সাহার চক্সিসবুজ তৈলাক্ত মুখখানা মনের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে
ওঠে কানা ঠাকুরের।

রামনাথ রক্তিতের ছেলের অন্নগ্রাশন। এতবড় একটা সমারোহের
ব্যাপার এ উল্লাটে আর কখনও হয় নি। কানা ঠাকুর কান পেতে
শোনে নানা রকমের উত্তেজিত আলোচনা—বাজা, বাইনাচ। শহরের
সেবা খ্যামটাওয়ারালীর বায়না হয়েছে রামনাথ রক্তিতের বাড়িতে।

শহরের দিক থেকে তিন-তিনখানা বড় লরি এসে থামে ওপারে।
খেয়া পার হবে। হিংস্র গর্জন করে পোড়া পেট্রোলের ধোঁয়া ছড়ার
মোটরের এঞ্জিনগুলো। আর্ধ পুলিসের লরি। পাগড়ির পাশে পাশে
টুঁ হরে আছে বন্ধুকের কালো কালো নল।

ছুখানা বড় বড় নৌকো জুড়ে লরিগুলোকে পার করে দিতে হয়।
কিন্তু এবারেও পারানির কড়ি মিলে না।

এলোবেলো ভাবনার হঠাৎ আলোড়িত হয়ে ওঠে কানা ঠাকুরের
মনটা। যুগপ্তের হাট, দহরে চালের কম, কিন্তু—, কিন্তু সেইখানেই কি
শেষ? ইতিহাসের গতি কি এই পর্যন্ত এসেই থেবে দাঁড়াবে?
বন্ধুকের গুলিতে মাহুকের মুখ কি মিটেবে চিরদিন?

আজাইয়ের জল কলজ্বলে ব'রে বার। হাজারখান নৌকোভেলার
হালের গায়ে জলজ্বোতে মূর্ণি জাপে। খান—চাষার রক্তনিকিত সোনার
খান—বুড়ু দেশের ভেতর দিয়ে চলেছে মোতের কাটকা বাজারে—

শিউপুকনের নৌকোর খান তোলা হয়—রাখ, দুই, তিন। হাজার
কম খান বিক্রি করে লাড়ে তিন হাজার টাকা লাভ করেছে গোবিন্দ

সাহা। পুণ্যাত্মা ধর্মভীর লোক—কুড়োআলির মধ্যে হাতখানা রক্ত
নামকণ করে চলেছে। ব্যাধে এবার অনেকগুলো কাঁচা টাকা লণকের
অন্ধরে রূপ নেবে তার।

ওপার থেকে চীৎকার আসে, কই পো যাবি তাই, পার করে বাও।
রক্তিত মশাইয়ের বাড়ি যাব আমরা—জনছ?

রতীর ঘাটে খেয়া-পারাপার চলে। তারই মাঝখানে এক কীকে
হরনন্দন এসে বসে কানা ঠাকুরের পাশে। শক্তিত কঠে ভিজাসা করে,
কের কোজ কোখার গেল ঠাকুরজী? দেহাতী লোকের ওপর আবার
কি গুলি চালাবে?

কানা ঠাকুর উত্তর দিতে ফুলে যায়। ওপারে বহুকুমা-বহরের পথটা
তখন ধুলোর কুরাশায় আজুর আর আবিলা হয়ে গেছে।

ঐনারায়ণ মদোপাধ্যায়

মিছিল

পথ আছে লক্ষ্য নেই, রূপ আছে আত্মা নেই, হারার মিছিল,
চিত্তা আছে অর্থ নেই, হাট্ট আছে বস নেই, টবাস মিছিল।
বৃত্ত আছে সন নেই, প্রেম আছে প্রিয় নেই, রতীর বিবাহ,
ভাগ আছে শাপ নেই, কবি আছে কাব্য নেই, শক্তিত বিবাহ।
সভা আছে ভাষা নেই, আরোহের পথ নেই, অকুল পাথার,
সর্প আছে শিব নেই, প্রেত আছে কানী নেই—কাতারে কাতার।

গুণকর্ম-বিভাগ

কাকি বহি কুহান করত
কানন আঙনে পুড়ে যরত
পুতুল গুড়ত বহি চামার
মারিত্তে বারন বিত্ত কাবারে
হান। ভাষা মেখে বহি কবিতা
মতীপনা করে বারবনিতা

কাপালিক করে বহি হরিদাস
শোভনীর বৈকুণ্ঠ পরিণাম,
নব কাজ সকলের সাজে বা—
ধাপরিতে পাখোয়াক বলে বা।

ঐবিনয়কর বোস

কসিন

ব্রজা। [অধীরভাবে] না, না, ওসব একরকম বাজে কথা। তোমার অক্ষমতা ক্রমশই একটু হয়ে পড়ছে বিটু। কথা ছিল, আমি নৃত্য করব, তুমি রক্ষা করবে।

বিটু। আমি বখাসাধা চেঁচা করছি পিতামহ।

ব্রজা। এর নাম চেঁচা করা? আহিম যুগে আমি যে সব বিশাল সমুদ্র, বিরাট পর্বত সৃষ্টি করেছিলাম, তার চিহ্ন পর্যন্ত আছে আর?

বিটু। আপনি একটা কথা বিশ্বস্ত হচ্ছেন পিতামহ। আপনি নিজেই যে আবার নক্ষত্রাদির পরিবেশ বদলে দিলেন হঠাৎ একদিন। সব উলটে পালটে গেল, তাই মহেশ্বর স্রবধে গেলেন।

ব্রজা। তুমি কি করছিলে, মহেশ্বরকে কখনো না কেন তুমি? তোমার পালন করবার কথা না?

বিটু। ভাষা কারণ ঘটলে মহেশ্বরকে রোধ করবার সামর্থ্য আমার নেই। আপনি নক্ষত্রাদির পরিবেশ না বদলে দিলে—

ব্রজা। [ধমক দিয়া] বার বার খালি ওই এক কথা। বড় শিল্পী বাজেই নিজের রচনার একটু আঁচটু অদল-বদল করে থাকে, তাই বলে সব উড়িয়ে দিতে হবে? গোড়ার যুগে যে সব অপূর্ণ উদ্ভিদ, অকুত প্রাণী সৃষ্টি করেছিলাম, সব উপে গেল ওই জন্তে? ওসব কিছু গুনতে চাই না। হিসেব দাখিল কর তুমি।

বিটু। আপনি প্রোটোরোজোয়িক না আলি প্যালিয়োজোয়িক, কোন যুগের হিসেব চাইছেন?

ব্রজা। কি বললে?

বিটু। প্রোটোরোজোয়িক, আলি প্যালিয়োজোয়িক—

ব্রজা। ওসব আবার কি কথা।

বিটু। বাস্তবেরা আপনার বিভিন্ন যুগের নৃষ্টির বিভিন্ন নামকরণ করেছে কিনা।

ব্রজা। কি রকম? কি কি নাম গুনি?

বিকু। অ্যাকোডিক, খাটামোডোরিক, আলি প্যালিয়োডোরিক, লেটার প্যালিয়োডোরিক, ক্যাইনোডোরিক—

কি উত্তর দিকে কাতর দুটি-নিবেশ করিলেন
উকি আলিরা প্রবেশ করিল

উকি। [মধুর হাসিয়া] অর্ধ-কুট পারিজাতের নব পরাগে যে সন্নিভ
সুখমা আছে, তাকেই আজ মূর্ত করেছি একটি রাগিনীতে। শুনবেন
পিতামহ ?

বন্ধা। কাজের কথা হচ্ছে, ভ্যানভ্যান ক'রো না এখন, বাও।

উকি বিকুর দিকে চাহিয়া বাব চকু ঝক ঝকিত করিয়া অপহতা হইল

বন্ধা। মাহুব কোন্ যুগে আছে ?

বিকু। ক্যাইনোডোরিক যুগে। মাহুব আবার নিজের যুগকে নতুন
নানা নামে ভাগ করেছে—আলি প্যালিয়োলিথিক, লেটার
প্যালিয়োলিথিক—

বন্ধা। দৈত্যরা কোন্ যুগে আছে ?

বিকু। ক্যাইনোডোরিক।

বন্ধা। দেবতার ?

বিকু। ক্যাইনোডোরিকই বলতে হয়।

বন্ধা। সকাইকে ওই এক যুগে পুরেছে। খাটামো বত।

বিকু। শুভপারী জীবমাত্রকেই ওরা একযুগে ধরেছে। কিন্তু সত্যতার
উন্নতির হিসেবে ওই যে বললাম—আলি প্যালিয়োলিথিক, লেটার
প্যালিয়োলিথিক—

বন্ধা। খাটামো, খাটামো, সব খাটামো। কোরিক আর লিথিক !
তুনি এই সব বাজে ধবর সংগ্রহ করে সময় নষ্ট করেছে আলি।
তোমার আসল কর্তব্য ছিল সৃষ্টি করা, সেইটাই কর নি
কেবল।

বিকু। বখালাখ্য করেছি বইকি পিতামহ।

বন্ধা। কিছু কর নি।

বিকু। এ কথা বলছেন কেন পিতামহ, আপনার স্মৃতি তো এখনও আছে।

ব্রহ্মা। আমি যে সব মহাকাব্য স্মৃতি করেছিলাম, কোথায় সে সব ? বহু-
বোজনব্যাঙ্গী বিশালদেহ সন্ন্যাস, দীপাকৃতি কুর্খ, দিগন্তবিস্তৃত-
পক্ষধারী বিহঙ্গম, পর্কতপ্রমাণ রোমনকার হস্তী, কোথায় তারা ?
গোচ্যকৃতক ছুঁচো, কড়িং আর চামচিকে বাধে সব তো লোপাট
হয়ে গেছে।

বিকু। তার জন্তে আমাকে মিছিমিছি ঘোষ দিয়েছেন। আমি চেষ্টার
কল্প করেছি কি ? কিন্তু কিছুতেই রাখা গেল না, কি করব
বলুন ? আপনার মহাকাব্যগুলি যে বড় বেশিরকম অমিত ছিল
পিতামহ। বিরাট পানী, বিরাট তার ঠোট—ঠোটের ভেতরও
আবার বড় বড় দাঁত—

ব্রহ্মা। আমি কি তোমার করমাশ অঙ্গধারী স্মৃতি করব নাকি ?

বিকু। আজ্ঞে না, আমি তা বলছি না।

ব্রহ্মা। তবে এ রকম বাঁকাচোরা কথা বলবার মানে ?

বিকু। আজ্ঞে না। আমি বলছি কিছুতেই রাখা গেল না ওদের।
নিজেদের মধ্যে খাওয়া-খাওয়ার ক'রে গেল কিছু ; কিছু গেল
প্রাকৃতিক প্রভাবে—

ব্রহ্মা। কিন্তু তুমি করছিলেন কি ? তোমার কর্তব্য ছিল তাদের
রক্ষা করা।

বিকু। আমি চেষ্টার ক্রটি করি নি। প্রত্যেকবার অবতীর হয়ে তাদের
মধ্যে জন্মেছি আতর্শ স্থাপন করবার জন্তে। কুর্খ বংশ বরাহ
রূপ ধরে অসীম কষ্ট সহ করেছি—কাহার জলে বনে বাধাড়ে। সে
যে কি অসহ কষ্ট—

ব্রহ্মা। মহাও কম লোট নি। কুকলীণার অঙ্গহাতে বুঝিয়ে তুমি
যে রকম কৃতি উড়িয়েছ—[সহসা] অথচ বহুবংশটাকে রাখতে
পারলে না। একটা মূল জুটিয়ে—আঃ। একটু দ্রুত রাখান
হ'লেই অমনিই মহেশটাকে ডেকে আসে, আসে আর আসে। ওই

এক শিবেছ—[চীৎকার করিয়া] ওই শুভাটার সঙ্গে বড়বর ক'রে আমার সমস্ত সৃষ্টি তছনছ করেছ তুমি—

বিকু কাতনভাবে পুনরায় দ্বারের দিকে চাহিলেন। বে সিনেমা-ভারকাটি বর্তমানক অবস্থার করিয়া সম্রাতি বেক্সলাবে উত্তীর্ণ হইরাছেন, তিনি প্রবেশ করিলেন। ভাঙবেকা ছুড়িবার চেষ্টা। কিন্তু আধুনিক বলিয়া ইঁহার প্রতি ব্রতীর কিকিং পক্ষপাতিক আছে বলিয়া বিকুর বিবাস। বিবাস কিন্তু কুলুটত হইল

ব্রতী। [কক করে] তুমি এখানে ঘুরঘুর করছ কেন ?
সিনেমা-ভারকা। [সসঙ্কোচে] আপনি আপিঙের কোটোটা কেল
এসেছিলেন, তাই দিতে এসেছি। ভাবলুম, সন্তো হয়ে গেছে—

ব্রতী। বাও এখান থেকে। ককড় কোথাকার !

সিনেমা-ভারকা আপিঙের কোটোটি রাখিয়া দূর কিয়দূর হাত ঘোপন করিতে করিতে চলিয়া গেলেন

বিকু। আপনার অহিকেন-সেবনের সময় কিন্তু উত্তীর্ণ হয়েছ পিতামহ।

ব্রতী। ওসব চালাকি রেখে দাও। হিসেব চাই আমি।

বিকু। হিসেব কি ক'রে বোঝ, তা তো বুঝতে পারছি না।

ব্রতী। তা বুঝতে পারবে কেন ! [সগর্জনে] আমি অত্র পর্যন্ত বত
কিছু সৃষ্টি করেছি, তার পাই-পরসা নিখুঁত হিসেব চাই।

বিকু। এ বে অসম্ভব কথা বলছেন পিতামহ, আপনার সৃষ্টি অনন্ত—

ব্রতী। শুধু অনন্ত নয়, অপরূপ, বিভিন্ন বিষয়কর। তুমি আর যখন
মিলে গোয়ার দিয়েছ সব। আবার নাকি ওনছি বুদ্ধ বাধিয়েছ !
যখন আবার নাকি লক্ষ্যস্থল শুরু করেছে। আমি অনেক সঙ্ক
করেছি, আর করব না। হিসেব দাও। তোমার ওপর বন্ধ
করবার ভার দিয়েছিলাম, পাই-পরসা হিসেব বুঝিয়ে দাও আমাকে।

বিকু। 'কি মুশকিল ! হিসেব কি ক'রে বোঝ বলুন ? নানা বিবর্তনে—

ব্রতী। হিসেব দিতে ছুমি বাধ্য।

বিকু কি যে বসিয়েন ভাখিয়া গাইলেন না

ব্রতী। কথার জবাব দিচ্ছ না বে ?

বিকু। দাঁড়ান, তা হ'লে সেই পণ্ডিতটিকে ডেকে আনি, তিনি
স্বষ্টিতত্ত্বের অনেক কিছু খবর জানেন।

বিকু উঠিয়া গেলেন ও হেকেলকে নইরা প্রবেশ করিলেন

ব্রহ্মা। এ কে ?

বিকু। ইনি একজন বড় বৈজ্ঞানিক। [হেকেলকে] বলুন।

হেকেল। [সবিনয়ে] আমি অবশ্য খুব বেশি জানি না। কসিলে
মিসিং লিংকসের যে সব প্রমাণ আমি পেয়েছিলাম, তার থেকে আমি
মাছ আর অ্যান্‌থ্রোপরেডস্‌দের একটা যোগসাদন করবার চেষ্টা
করেছিলাম।

ব্রহ্মা। [বিকুকে] বাজে ধাক্কা দিয়ে আমার কাছে পার পেয়ে যাবে
ভেবেছ ?

বিকু। আজ্ঞে, ধাক্কা নয়, কসিলেই আপনার স্বষ্টির ইতিহাস নিহিত
আছে।

ব্রহ্মা। কসিল কি ? কসিল ?

হেকেল। ভূতত্ত্বের বৃত্ত প্রাণীদের যে সব চিহ্ন পাওয়া যায়, তার নাম
কসিল। কোথাও হয়তো একটা দাঁত পাওয়া গেছে, কোথাও বা
মাথার খুলির খানিকটা, কোথাও হয়তো পারের এক টুকরো হাড়,
কোথাও—

ব্রহ্মা। [যেন আতঁনাদ করিয়া উঠিলেন] ঝ্যা! আমার স্বষ্টির এই
দৃষ্টিশা হয়েছে নাকি ? কোথাও একটা দাঁত, কোথাও একটা মাথার
খুলি, আর তাই শোনাচ্ছ আমাকে এসে ?

হেকেল। এই সব থেকে আমি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি, তা হচ্ছে—

ব্রহ্মা। [সহসা কাটিয়া পড়িলেন] বেরোও এখান থেকে, বেরোও,
যেদ্বিধে বাও—

হেকেল দ্রুতগমে বাহির হইয়া গেলেন

বিকু। পিতামহ, খৈর্য বন্ধা করুন। শুধুন—

ব্রহ্মা। [চক্ৰবর্তী একসঙ্গে] বৃথ, তও, জুর, শঠ—

বিকু। শুধুন—

ব্রহ্মা । অশুভ, নারকী, হুয়াখা, হুর্ষতি—

বিকু । পিতামহ, পিতামহ—

ব্রহ্মা । ছুঃখীল, পাশাপন্ন, নীচমনা, বিতীৰ্ণ—

বিকু । [অতিশয় শব্দব্যত্বে হইয়া] ওহন ওহন পিতামহ—

ব্রহ্মা আর সংকট খালাসালি সংগ্রহ করিতে না পারিয়া প্রাকৃত ভাবা গুরু করিলেন

ব্রহ্মা । জালিয়াত, খড়িবাড়, লম্পট, স্বার্থপর—

ব্রহ্মার অষ্টমরূপে ক্রোধবহিঃ ধকধক করিয়া জালিয়া উঠিল । বিরূপার বিকু পেরে ছুটিয়া

বাহির হইয়া গেলেন ও ব্রহ্মার দুই পত্নী—বেবসেনা বৈভাসেনাকে ডাকিয়া আনিলেন

বৈভাসেনা । ভীষ্মরতি হয়েছে সুখশোকার ।

বেবসেনা । [বিকুকে] আমরা পেরে উঠিব না । ভাকার ভাক ।

হুজন আধুনিক ভাকার এসেছেন স্বর্গে সজ্জতি, তাঁদেরই ভাক ।

বেবসেনা ছোট ।

ব্রহ্মা । [সঙ্গজনে] ছুর হও, ধুরসী, বুটকী, খ্যাচ্ছেড়ে, খুচ্ছি—

বেবসেনা বৈভাসেনা চলিয়া গেলেন । বিকু বহিঃসংস্পর্শে মিত্র ভাকার দুইজনকে

ডাকিয়া আনিলেন

প্রথম ভাকার । এখানে এম এণ্ড বি লিক্স নাইন থি, পাওয়া যাবে কি ?

দ্বিতীয় ভাকার । আমার মতে কিন্তু সাল্কানিলামাইড ট্রাই করলে

হ'ত ।

ব্রহ্মা । [ক্ষিপ্ত হইয়া] ওগা, পাড়োল, উল্লুক, পাখা—

প্রথম ভাকার । এ হাঁচির কেন মশাই ।

দ্বিতীয় ভাকার । আমি কিন্তু একটা এন্থেকালাইটিসে সাল্কানিলামাইড

রিখে— । ও মশাই, খড়ম খোলে বে, চলুন, চলুন—

সমস্ত হইয়া ভাকার দুইজন সরিয়া পড়িলেন । খালাসালি দিতে দিতে ব্রহ্মার চতুর্ভুখে

কেকো উড়িতে লাগিল । বিরূপার বিকু ভবন বাহ্যে পাইলেন ডাকিয়া আনিলেন ।

সকলেই আনিলেন, কিন্তু কেহই কাছে বাইতে সাহস করিলেন না । সকলেই অবত

পিতামহকে প্রশংসিত করিবার বখালাবা চেষ্টা করিতে লাগিলেন । অলসরূপে হুয়ে

লাগিল হইয়া কটাক দ্বারা কনোয়ালের এতদ পাইলেন । কিররূপে গাম রাখিতে

লাগিলেন । বহু পক্ষ আদিয়া ভাবের হতে লইলেন, বহু পক্ষ বিকল-বিকলতা বহন

করিলেন, খালাসালি খালাস করার বিলম্ব । কিন্তু কিছুকালই বিলম্ব হইল না । পিতামহের

চতুর্ভুখে হইতে সকলের দ্বারা লাঞ্ছিত করিয়া গাম একজন ছুটিতে লাগিল

বিক্র। [সকাতরে] ভুলন পিতামহ—

ব্রহ্ম। দমবাক, বঁদমান, বেইমান, ছোড়োর—

সকলে। কিছু করলোকে আর পাড়িয়া বসিয়া পড়িলেন এক অস্ত সকলকে তাহাই করিতে
ইচ্ছিত করিলেন

সকলে। [সম্বরে] হে দয়াময়, হে করুণাসাগর, হে আদি জনক—

ব্রহ্ম। জঘন, অজ্ঞান, পানী, পানি—

সকলে। [সম্বরে] হে ব্রহ্ম, হে পিতামহ, হে চতুরানন, তুমি
সর্বভোগ্য, বাসীশ্বর, সকলের বিধাতা তুমি, তোমাকে আমরা
প্রণাম করি।

ব্রহ্ম। ককড়, কাকিল, ভেঁপো—

সকলে। হে কমলবানি, দূর্য্য যেমন প্রসন্ন কিরণজাল বিস্তার করত
ফুৎকাটিকাকুল পদ্মবনকে পুলকিত করে, তুমিও তেমনই প্রসন্ন
কিরণজাল বিস্তার করিয়া দিশাহারা আমাদের চিত্তকে উদ্ভাসিত
কর—

ব্রহ্ম। নির্লজ্জ, নজ্জার—

সকলে। [সম্বরে] হে আদিকারণ, সৃষ্টির পূর্বে একমাত্র তুমিই
বিভবান ছিলে। হে অজ, সলিলগর্ভে একমাত্র যে অব্যবহিক বীজ
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহা হইতেই এই চরাচর বিশ্ব সমুদ্ভূত
হইয়াছে, হে ব্রহ্মরূপী, হে শুশাকর, হে অনন্তসৃষ্টিনিধান, হে
পিতামহ—

ব্রহ্ম। বড় সব—

সকলে। [সম্বরে] হে অগম্যপতি, তুমি ঋষি, তুমি হুং, তুমি জ্ঞান,
তুমি প্রজাপতি, তুমি ইন্দ্র, তুমি হরপ্রীত, তুমি সুবাস্তে, তুমি
অমিতবল, তুমি অমৃত, তুমি সাধু, তুমি মহাত্মা, তুমিই হিরাণ্যি
সমস্ত পদার্থ, তুমিই সর্বোত্তম, তুমিই পরিজ্ঞানস্থান, হে আদীশ্বর,
তোমা ভিন্ন কাহারও সত্তি নাই—হে দেবোত্তম, হে সুলাভ—

সকলে ভাবিলে ব্রহ্মার ভব করিতে লাগিলেন। আর বঁটা দুই প্রার্থনা চলিলে পিতামহ
শীঘ্র হইলেন। আরও বঁটা দুই পরে দেখা গেল তাঁহার চতুরাননে হাসি ফুটিয়াছে
এক তিনি আদিত্যের কোটা মুখিতেছেন

“বদনকল”

কবি ও অকবি

কবির প্রতি

কবিতা। বহু, কবিতা কাহারে বল ?
উদাস নহন বেদনার ছলছল,
জ্যোৎস্না-নিশির হ্রস্বভিত নিখাস,
বুকে লুপ্তিত প্রেয়সীর কেশপাশ—

মিথ্যা প্রলাপ, বৃথা বোনা মায়াজাল !
কান পাতি শোন, হা-হা হাসে মহাকাল—
বৃত্তা মাতিছে অকরণ তাওবে
জীবন ভরিয়া দাবদাহ পাওবে ।
পথ্যা পৃথিবী, প্রেম সে গণিকাতন্ত্রী
সর্জনশের রাজ্যে মরণ মন্ত্রী ।
গগন ভরিল আর্তের হাহাকারে,
এখানে, মূৰ্খ, কবিতা শোনাতে পারে ?
কবিতা—ভাহার হৃকোমল পরমায়ু
নিমেষ কেলিতে হরে দক্ষিণ বায়ু ।
হৃদ মনের প্রশান্ত অবসর
সেই অবসরে কবিতার বাঁধে ধর ।
কবিতা মনোবিলাস—

টানের আলোকে মলয়বীজনে বসন্তে তার বাস ।
পৃথিবী কাঁদিছে বেদনাতে জর্জর,
বিরলে বসিয়া কবিতা শুনিব, কোথা হেন অবসর ?

ছাড় ছাড় খেলা, হে খেলা-বিলাসী, কল্পনা-জাল বুনি
নিভৃত আলসে বৃথা কালকর ছাড়,
ফুলের টানের বন্দনা ছাড়ি বাহুবীর কথা বল,
বাহুবীর কথা বলিতে যদি হে পার ।

অমর তোমরা, জীবন-বৃত্তে ফুল কোটে শুধু জান ;
 . জান না, তাহার কাঁটাই সত্য বেশি,
 জান না, পৃথিবী ছুটি ও কর্ণে রচিত সমান ভাগে—
 অনুভূতে পরলে সারাদিন মেশামেশি ।
 হে কবি, শিল্পী, হে স্তম্ভী গায়ক, বাঁচিবে এ পৃথিবীতে ?
 বিলাস-শয়ন ছাড়িয়া তা হ'লে চল—
 বাহারা মরিল বাহারা বাঁচিল জীবনের মহাহবে
 সহজ গড়ে তাহাদের কথা বল ।
 চন্দ্রালোকিত রজনীর শেষে প্রথর সূর্য্য আগ্নে—
 কবিতা লিখো না, গেছে কবিতার দিন—
 ফুল চাঁদ আর জ্যোৎস্না—সে ছিল বহু শতাব্দী আগ্নে
 সে দিনের স্মৃতি ধূলিতে হয়েছে লীন ।

অকবির প্রতি

বন্ধ,

অজীব সত্য—ফুল চাঁদ আর জ্যোৎস্না যেদিন ছিল
 সেদিন চলিয়া গেছে বহুকাল আগ্নে ।
 আমরা জেনেছি, ফুল ধরে লতা ব্যস্তব প্রয়োজনে,
 টানে শুধু বাসুকুম্ব বকুই আগ্নে ।
 সায়াল দিরাছে চিনারে, বা ছিল ভ্রান্ত চোখের কঁাকি,
 কিলজকি তারে বলেছে অর্থহীন ;
 মৃত আমরা, মৃতক নাড়ি তারিক করিয়া কহি—
 কি ঠকাটাই যে ঠকিয়াছি এতদিন—
 সে ভাষাটা তো চক্ষেই পড়িত না,
 সায়াল যদি না কেলিত ধরিয়া এদের প্রবকনা ।

চিরকাল ধরে ঠকায়েছে এরা, মৃত করেছে আঁখি,
 বটায়েছে কত সময়ের অপচয়,

বাহুবৎ দিগাহে প্রব্রুত তারে—শিল্পী এঁকেছে ছবি,
 কবি রচিত্রাছে কাব্য প্রলাপময় ।
 নিজেরা কাটার অকেজো জীবন, পরেরও সময় নাপে,
 এই পাখিদের উচিত শান্তি চাই—
 গঞ্জিল সবে, একঘরে কর, তাকাত ও সমাজ হতে,
 কর্ণজগতে ইহাদের স্থান নাই ।
 শিল্পী পালান কেনিরা রক্তে তুলি,
 কলম কেনিরা কবির বসিল ইটের ঘোকান খুলি ।

উদার আবীরে রাঙালো আকাশ—শিল্পী বেছিল চাহি
 অবশ হস্ত বারেক খুঁজিল তুলি ।
 কবির কণ্ঠে উচ্ছ্রিত গান সতরে মরিয়া গেল,
 হুঁ কিয়া বসিল ব্যক্তিগত ইটের খুলি ।
 বরবধু চলে, কবি কহে, পারি এই মুহূর্তটিকে
 অমর করিতে একটি সনেট দিয়া—
 কহে তারা, হের হীরার নীতি প্রাচীনান-আজিতে,
 কি হবে তুচ্ছ বাক্যের আল নিরা ?
 আবাত নাহিল শিল্পীর আধিপত্যে—
 ইটের হিসাবে কড়া ও ক্রান্তি মিলাইতে কবি যাতে ।

ধীরে বাড়ে বেলা । কর্ণব্যস্ত বিশ্বের কোলাহলে
 দীর্ঘবাসের কীণ ধনি পড়ে চাপা—
 অবলম্ব হেথা নাহি বিলাসের, কর্ণ ও বিজ্ঞান
 দুইই এখানে দিকি-ওজনে বাপা ।
 সন্ধ্যা নামিছে অনানীর শিরে—ইহায়ে বাধিয়া রাখি,
 শিল্পী কহিল, সে শক্তি আর নাই ।
 বকেয়া হিসাব খুলিয়া খরিকারেয়ে কহিল কবি,
 ভিরিখে ডারিখে সমস্ত টাকা চাই

বাঁচা গেল বাবাঃ—গেছে কবিতার দিন,
কাকের রাজ্যে মাথা না গলার ভাকানি অর্থহীন !
কি পেরেছি, আর কতখানি গেল চ'লে
ইহাদের হার সে কথা কে ধেবে ব'লে !

অতীত সে দিনে—ফুল চার আশ জ্যোৎস্না বেদিন ছিল,
ভালের পরশ ভাসিত ধরার 'পরে,
বাতাস গন্ধ-ঘন হ'ত যবে মাঠ ত'রে বেত ফুলে,
চাঁদ আলো দিত সবাঁকার ঘরে ঘরে ।
কবির সেদিন পড়ে নাই ডাক জনসভার মাঝে
এই মাধুরীতে বুঝারে বলিয়া দিতে,
সকলেরই বুকে আগিল যে সাফা, তাহার ব্যাখ্যা ক'রে
বাক্যের মালা হয় নাই বিরচিতে ।
ফুল কোটে আজ সন্তরে গোপনে তাই,
নাসিকার ছায়া বড় ক'রে দিতে ছুতোয়-মিস্ত্রী চাই ।

টিকার তৈলার চিরবনস্ত পালারেছে বেশ ছাড়ি
বহুরে ছুদিন দেখা দেয় কোনমতে ।
ঘন ধূমতারে আবৃত আকাশ, পত্রিকা বেধে আনি
কতটুকু আলো কবে এল চাঁদ হতে ।
কচিং কখনো কবিক খেলার মেঘপুঞ্জের কাঁকে
চুরি-ক'রে-চাওয়া চাঁদের মিলিলে দেখা,
কবি চাহে দিতে সবারে বিলায়ে, যে হৃদয়ের কথা
ভাগ্যের বশে গেল সে দেখিতে একা ।
রাখে না নিজের করিয়া বা গেল সবই,
তাই হতভাগা কপার পাত্র অকর্মণ্য কবি ।

কখনো ধরনী, ছিঁটেকোটো যু ধু কচিং-কখনো চালে,
কবি ভায়ে নিজ অন্তরে লয় বরি—

বাঁচাইরা রাখে নিঃশেষে চালি আপনার প্রাণবারি,
 দেয় সকলের তৃষার পাত্র তরি ।
 কত বে কটে করে আহরণ—সে কথা গোপন রহে
 কবির বনের নীরব বধ্যখানে ;
 বিশ্ব তো শুধু রসধারা পার, আলসে মিটার তৃষা,
 কবিরে রসের ভাঙারী বলি জানে ।
 বার নাই—আজও আছে কবিতার দিন,
 এখনি তো তার প্রয়োজন, ববে ধরনী জ্যোৎস্নাহীন ।

শুধু চিরেরেই চেনে না তো কবি—হৃৎযোগ-খন স্রাতি
 আকাশ বখন শুভিত মেঘভারে—
 একাকী সে আগে নয়ন পাতিয়া অন্ধকারের মাঝে,
 বৃকের মাঝারে আঁকিয়া লয় সে তারে ।
 বহু বখন নামে দিগন্তে বিদ্যতে ধাঁধি আঁধি,
 কবি সহে তার বহ্নিবহন জালা,
 প্রাণীপনিথায় ধরিয়া তাহারে ধরে সকলের আগে,
 তারেই ঘিরিয়া রাখে সে কথার মালা,
 তাহার বৃকের বীণার ছেঁড়ে বে তার,
 কবির কণ্ঠে নিখিলের হয়ে বাজে তারই স্বভাব ।

আর ঘেরি নাই,—সমাপ্তসিঁহি, গেছে কবিতার দিন,
 অচিরে করিবে 'জ্ঞান' ও 'কর্ম' ধরনীয়ে প্রাণহীন ।
 শ্রমশূন্য-ভ্রমরাশিতে ঝাঁড়াবে গাহিব, ছুঃখ নাই—
 বরিরাছি বটে, বৃহত্তা সক্রিয়া মাথা নীচু করি নাই ।
 সেদিন প্রভাতে বহুসের রাশি ধূলার পড়িবে ঢাকা,
 পদা বহিবে পদ্মা হইরা, কলিকাতা হবে ঢাকা ।

সংবাদ-সাহিত্য

বর্তমান আধুনিক সংখ্যায় 'শনিবারের চিঠি' তাহার মৰ্ত্যজীবনের পঞ্চদশ বর্ষ সম্পূর্ণ করিল; পঞ্চদশ বসন্তের একগাছি নিরবচ্ছিন্ন মালা নয়, মধ্যে একবার একটা বিনিম্বতার লগ্না ছাড় গিয়াছে। ছাত্ত বাহু দিয়াই স্থখে দুঃখে নানা অবস্থাবিপৰ্য্যয়ের মধ্যে সে জীবনের প্রথম পনরোটা বছর কাটাইয়া দিল। ভাগ্যক্রমে তাহার আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের অভাব কোনও দিনই হয় নাই; পুরাতনেরা প্রায় সকলেই আছেন, নতুন স্নহুদেরাও আসিয়া জুটিয়াছেন—তীহাদের সকলকেই আজ নমস্কার জানাইতেছি। যে দুই-চারিজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু কালের, ধর্মের ও কর্মের তাড়নায় পথে থাকে অবশ্য হইয়াছেন, তীহাদের কাহারও কাহারও অপ্রত্যাশিত মৃত্যু মনকে বিচলিত করিলেও তীহাদের স্মৃতি অমৃতব করিতেছি। যে ববনিকার এগারে-ওপারে আমরা পরস্পর অবস্থান করিতেছি, তাহা কালমহিষার এত দীর্ঘজীবী ও নৃশংস হইয়া আসিয়াছে যে, মনে হইতেছে, তীহাদের নিবাস আমাদের গায়ে লাগিতেছে, হাত বাড়াইলেই তীহাদের ধরিতে পারিব। জীবিত ও মৃতের মধ্যে ব্যবধান এত তুচ্ছ ও এত নগণ্য ইতিপূর্বে মানুষের ইতিহাসে আর কখনও হয় নাই। আগামী কাষ্ঠিকে ষোড়শ বর্ষ প্রাপ্তির পূর্বেই 'শনিবারের চিঠি' বয়সাহুতিক এতখানি গাভীয়া এবং নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতাগ্রন্থত জ্ঞান অর্জন করিয়াছে যে, বয়সস্থলত চপলতার সে লক্ষ্যাহুতব করিতে শিখিয়াছে। যুগ-প্রভাবসম্মত এই অকালপকতাকে এ যুগের মানুষ নিশ্চয়ই কবীর চক্ষে দেখিবেন।

"সংবাদ-সাহিত্য" লেখা তাই এত কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। সমবর্ষীদের তুলনাটি নইয়া সরল রহস্যবাত অথবা কঠিন লগ্নত প্রদান বধন করা হইত, তখন কাজটা সহজ ছিল। আজ বেশ ও জড়িত

বৃহত্তর পটভূমিকার এই সকল ব্যক্তিগত ক্রটি-বিচ্যুতি অতিশয় দুঃখ
ঠেকিতেছে। বৃত্তার মহাগুরু নিষ্কিণ হইয়া যাজবদ্য-পত্নীর মত
মনে হইতেছে, বৃত্তাকে বাহা রোধ করিতে পারে না, তাহার প্রয়োজন
কি? যে বৃত্ত অসার, বাহা অভাবতই মরণশীল, তাহার উপর নিপুণ
অথবা দুল অজ্ঞাবাদ করিয়া সময় ও শক্তির অপব্যবহারে কোনই লাভ
নাই; বাহা স্থায়ী, বাহা নিত্য, তাহার সৌরবপ্রচারে ব্যক্তিগত লাভ না
থাকিলেও আত্মপ্রসাদ আছে। অভ্যাস হাতের সামান্য কণ্ডুরনবুত্তি
চরিতার্থ করিতে গিয়া সেই আত্মপ্রসাদ হইতেই বা বঞ্চিত হইবেন?

সুতরাং পদ্ধতি-বহুলের কথাটা মনে হইতেছে। লাহনা ও
অসীকৃতির দ্বারা যুগ্ম ও হেয়ের মহিমা বুদ্ধি না করিয়া মহতের স্বরসীর
কীৰ্ত্তি ও ভাবণ সাধারণের গোচরে আনিলে পুণ্য অর্জনের সম্ভাবনা
আছে। মহতের বিচারে কালের পরীক্ষার বাহারা উত্তীর্ণ হইয়াছেন,
সংখ্যার ভাঁহারে কম নন। পৃথিবীর বহু পণ্ডিত এবং মনীষী ইহাদের
সম্বন্ধে স্ব স্ব বিচার-বুদ্ধি লিপিবদ্ধ করিয়া তুল করিবার অল্প অবকাশই
আমাদের দিয়াছেন। এই সকল পরীক্ষার-উত্তীর্ণ ব্যক্তিদের রচনা
লইয়া আমরা যদি মাসে মাসে আলোচনা করি, তাহা হইলে এক দিকে
যেমন মানসিক গদ্যমানের পুণ্য সঞ্চয় হইতে পারে, অল্প দিকে তেমনই
বহু ভ্রান্ত ও দ্বিধাগ্রস্ত মাহুবকে পথের সন্ধানও আমরা দিতে পারি।
আমরা এবারে তাহাই করিব।

ডক্টর Richard Francis Weymouth ১৯০৩ খ্রিষ্টাব্দে দুল
গ্রীক হইতে আধুনিক চলতি ইংরেজী ভাষায় নিউ টেস্টামেন্টের অহ্বাদ
টিপ্পনি-সহ প্রকাশ করেন। অধ্যাপক James Alexander
Robertson প্রথমে ১৯২৪ খ্রিষ্টাব্দে এবং পরে ১৯২৯ খ্রিষ্টাব্দে এই
অহ্বাদ আগাগোড়া সংস্কার করেন। এই সংস্কৃত অহ্বাদের একটি
সতপ্রকাশিত সংস্করণ আমরা পাইরাছি। এই পুস্তকের শেষ অধ্যায়

"The Revelation of John" (Apocalypses নামেও খ্যাত) হইতে কিয়দংশ অনূবাদ করিয়া তুলাইতেছি—

বীণাধারী কুপার এই ভবিষ্যদ্বাণী সত্ত্ব হইয়াছিল; তিনিও আবার ইহকের এই অনূবাদ পাইয়াছিলেন, বাহ্যতে তাঁহার সেবকেরা অধুনাভিভূত যে সকল ঘটনা ঘটবে সে বিষয়ে পূর্বকই জানিতে পারে। বীণা নিজস্ব যেরূপ্ত বারকং তাঁহার সেবক বোহমকে ইহা অবগত করান। ইহকের প্রেরিতবাক্য এবং বীণা-প্রদর্শিত সত্য, বোহন তাবাবশে

কার্ত্তিক সংখ্যা বিশেষ পূজা সংখ্যা

১০ই আশ্বিন নাগাদ বাহির হইবে।

মূল্য প্রতি সংখ্যা ৮০, সতাক ৮০০

লিখিবেন—

পত্র	প্রবন্ধ	কবিতা
ঈশ্বরের নাম বন্দ্যোপাধ্যায় "মহাঈবর"	ঈশোহিতলাল বসুদেব ঈশনাথগোপাল সেন	ঈশতীন্দ্রমোহন বাগচী ঈশতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত
ঈতারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় "বনকুল"		ঈশ্বাকান্ত দাস চৌধুরী ঈশ্বোদেবনাথ ঠাকুর
ঈশরদ্বন্দ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়		ঈশতী উমা দেবী
ঈবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়		ঈশতী বাঈ দাস
ঈঅমলা দেবী "সমুদ্র"		

বিজ্ঞাপনস্বাক্ষর ৬ই আশ্বিনের মধ্যে কপি পাঠাইবেন।

বিজ্ঞাপনের হার সাধারণ প্রতি পৃষ্ঠা ২০/-

বেতাবে মর্শ্ব করিয়াছিলেন, এবাবে হবার তাহাই লিখিব হইতেছে। এই ভবিষ্যদ্বাণী বাহারা পাঠ করিবে এবং অবগত করিবে এবং কবে রাখিবে তাহারা বত, কারন এই বাক্য সকল হইবার দিন আসিল বলিয়া।---

এব আদি দেখিবার। একটি বৈত অব আবির্ভূত হইল, অব্যাহারীর হাতে একটি বুক এক তাহার মাঝার দুটো ছিল, সমুদ্রে বাহা পড়িতেছে তাহাই অব কথিতে করিতে বিক্রী হইয়াছে।---

আবার একটি অব বেখিলাব—হুজুরের মত মোহিতবর্ণ, পৃথিবীর শান্তি অপহরণ করিবার শক্তি এই অবের আরোহী লাভ করিয়াছিল, মানুষকে বিরা মানুষ হবন করিবার শক্তিও। তাহার হাতে হুজুর তরবারি।---

আবার বেখিলাব, এবারে একটি কৃকর্ণ অব দুটিমোচর হইল। অবারোহীর হাতে তুলাবন্ত।---

আবার বেখিলাব, এবারে যে একটি আবির্ভূত হইল তাহা হাইয়ের মত বিবর্ণ। এই অবের আরোহীর নাম বুল্লা এবং ইহার পশ্চাতে বরক বাববান। পৃথিবীর এক চতুর্থাংশের উপর তাহাবিক্রম প্রভু করিতে বেত্তরা হইয়াছে—তাহারা তরবারির সাহায্যে অথবা হুতিক ও মহাবীরীর সাহায্যে অথবা পৃথিবীর হিংস্র পশুদের সাহায্যে হবন করিবার শক্তি লাভ করিয়াছিল।---

বেখিলাব, ইকরের বাক্যের সত্যতা প্রমাণের জন্য বাহারী জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, তাহাদের আত্মা বন্ধিরবেদীর পাবদেশ খিরা আছে। তাহারী চীৎকার করিয়া বলিতেছে, যে প্রভু, যে শুভ অশাপবিদ্ধ, তোমার বিচারের জন্য আর কতকাল প্রতীক্ষা করিব? আবারের রক্তপাতের প্রারম্ভিত ইহারী কবে করিবে?

এক তাহদের প্রত্যেককে দীর্ঘ গুহ্ন রাজ্যবরণ প্রদত্ত হইয়াছিল এবং তাহারী দৈর্ঘ্যের সহিত আরও অরকাল অপেক্ষা করিতে আদিষ্ট হইয়াছিল—বতদিন না তাহাদের সমস্ত বন্দীদাসদের সংখ্যা পূর্ণ হয়।---

হঠাৎ, কেন জানি না, মনে হইতেছে, তারতবর্ষের বন্দীশালাগুলিতে বাইবেল পড়িতে দেওয়া হয়তো? অদ্ভুত মন!

ডক্টর আর. ক্রামশাত্তী-অনুদিত কোটিলোর অর্থশাস্ত্র একটি প্রসিদ্ধ বই। ইহার চতুর্থ বণ্ডের তৃতীয় অধ্যায় “জাতীয় সর্জনশেষের প্রতিকার”-সংক্রান্ত। মূল সংস্কৃত গ্রন্থ সংগ্রহ করিতে পারি নাই বলিয়া ইংরেজী অনুবাদের অনুবাদ দিতেছি।

ইকরের অভিলাপ নানাজন্মে একটি মেষের উপর বসিত হইতে পারে—অগ্নি, বত, মহাবীর, হুতিক---

হুতিকের কালে রাজা শতবীকারার ও বাত-ভাতারের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া প্রচার প্রতি দয়া প্রকাশ করিবেন।

সর্জনশাস্ত্র-সমূহের দ্বারা কর্তব্য তিনি তাহা সকলই করিবেন, কিন্তু সকল ঘটন করিবেন, প্রজাদের মধ্যে বাহারী বন্দী তাহাদের সক্তি সবস্ত অর্থ প্রজাশাসনের মধ্যে খিনাইয়া দিবেন অথবা প্রয়োজন হইলে প্রতিবেশী রাজত্বকর্মের সাহায্য গ্রহণ করিবেন।

অতিরিক্ত কর চাপাইয়া কর্ণ-রীতির প্রয়োগে অথবা শিকুন করিয়া বন-রীতির দ্বারা বন্যবীর অস্বাভাবিক শ্রীতি হ্রাস করাও চলিতে পারে।

ঈশ্বর না করুন, আমাদের হুজলা হুজলা শতভাষা বাংলা দেশে যদি সর্বনাশ সমুৎপন্ন হয়, তাহা হইলে এখানকার ভূতপূর্ব রাজপ্রতিভা সাদু জন হার্বার্ট, বর্তমান রাজপ্রতিভা সাদু টমাস রাবারকোর্ড, খাজা নাজিমুদ্দিন, মিঃ সুবাবদৌ ও মিঃ ইম্পাহানৌ প্রভৃতিকে এক এক খণ্ড কোটিলোর অর্থশাস্ত্র খরিশ করিয়া দেওয়া বাইবে তো ! বাংলাই, মিথ্যা ভাবিতেছি—সোনার বাংলায় একুশ খটিবে কেন ?

বিশ্ভাবরী কর্তৃক প্রকাশিত 'রবীন্দ্র-রচনাবলী'র প্রচলিত সংগ্রহের বোড়শ খণ্ড চাতে পাইয়া ভারী আনন্দ হইল। রবীন্দ্রনাথ কত লিখিয়াছেন ! আঠারোটি একুশ বৃহৎ বৃহৎ খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে—এখনও অনেক বাকি। এই খণ্ডে মাত্র কবিতার দিক দিয়া 'পুনশ্চ' নাটক-গ্রন্থসনের দিক দিয়া 'চিবকুমার সভা' গল্প-উপন্যাসের দিক দিয়া 'গল্পগুচ্ছ' দ্বিতীয় ভাগ এবং প্রবন্ধের দিক দিয়া 'শান্তিনিকেতন' ১৩-১৭ পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছে। রচনাবলীর সমস্ত খণ্ডগুলিই একসঙ্গে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিবার বাসনা হইল। বিছানার উপর সারি সারি সাজাইয়া (টেবিলে কুলায় না) এক এক করিয়া দেখিতে লাগিলাম। প্রচলিত—প্রথম খণ্ডেই 'রাজা ও রাণী' নাটক, কত দিন আগের লেখা ! পড়িতে আরম্ভ করিয়া আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িয়াই চলিলাম। কান্দীরের রাজকুমারী হুমিরা জালদরের রাণী হইয়া আসিয়াছেন, তাহার সঙ্গে কান্দীর হইতে বাহারা জালদরে আসিয়াছেন, তাহার লোক ভাল নয়। জালদরের প্রতাপুত্তের দুঃখের অবধি নাই। তাহাদের ভাগ্য ভাল, রাণী হুমিরা তাহাদের দুঃখে ব্যথিত হইয়াছেন। কান্দীর তুলিয়া জালদররাজাকে নিজের রাজ্যরূপে গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া হয়তো। জালদরের ব্রাহ্মণ দেবদত্ত রাজা বিক্রমদেবের বন্ধু। প্রথম অঙ্ক চতুর্থ দৃশ্বে অম্ব:পুত্রের ককে রাণী হুমিয়ার সহিত দেবদত্তের কথা হইতেছে—

হুমিরা।

ঠাকুর কিসের কোলাহল ?

দেব। শোন কেন হাতঃ। গুলিলেই কোলাহল।

হবে থাকো রক্ত করো কান। অজ্ঞপূরে,
সেখাত কি পশে কোলাহল? শান্তি কেই
সেখানেক? বল তো এবনি সৈত লয়ে
তাড়া করে মিরে বাই পথ হতে পথে
জীর্ণীর ভূষিত ভূষিত কোলাহল।

হ।

বল শীত কী হয়েছে।

বেব।

কিছু না, কিছু না।

তবু বুঝা, হীন বুঝা, বরিতের বুঝা।
অজ্ঞে অসত্য বত বর্বরের বল
মরিছে ভীৎকার করি বুঝার ভাড়নে
কর্কশ ভাবার। রাজকুলে ভরে যৌন
কোকিল পাশিরা বত।

হ।

আহা কে ভূষিত?

বেব।

অভায়ের ছুরকুট। হীন এজা বত
চির বিন কেটে গেছে অর্জাশনে বার
আজো তার অবশন হল না অভ্যান
এবনি আশ্রয়।

হ।

হে ঠাকুর, এ কী শুনি।

বাঁতপূর্ণ বহুতরা। তবু এজা কীবে
অনাহারে?

বেব।

বাঁত তার বহুতরা বার।

বরিতের নহে বহুতরা। এরা তবু
বজ্রকূলে কুহুরের মতো লোলজিহ্বা
এক পাশে পড়ে থাকে, পার ভাষ্যক্রমে
কছু বর্গ, উচ্ছিন্ন কখনো। বেঁচে বার
বরা হয় বধি, নহে তো কীখিলা করে
পথপ্রান্তে বরিবার ভরে।

হ।

কী বলিলে,

রাজা কি নির্জন ভবে? বেশ অরাজক?

বেব।

অরাজক কে বলিবে। সহস্ররাজক।

হ।

রাজকুলে অনাড়ম্বর কুটি নাই মুক্তি?

বেব।

কুটি নাই সে কী কথা। নিসর্গক আশ্রয়।

- গৃহপতি বিক্রান্ত, তা বলি। কুহ
জোরের কি দৃষ্টি নাই? সে যে নবদৃষ্টি।
তারের কি মোদ? এসেছে বিশেষ হতে
মিত্র হতে, সে কি শুধু বীর প্রজাদের
অনির্বাদ করিবারে হই হাত তুলে?
- স্ব। বিশেষী? কে তারা? তবে আমার আত্মীয়?
- বেব। হানীর আত্মীয় তারা, প্রজার হাতুল,
যেমন হাতুল কলে, মাঝা কালমেঘি।
- স্ব। অরুদেন?
- বেব। ব্যস্ত তিনি প্রকা-স্মাশনে।
এবল শাসনে তাঁর সিংহদ্বন্দ্ব মেনে
যত উপদর্শ ছিল অরবর আদি
সব মেয়ে—আছে শুধু অহি আর চর।
- স্ব। শিলাদিভা?
- বেব। তাঁর দৃষ্টি বাণিজ্যের প্রতি।
বণিকের ধনভার করিরা লাবণ
নিজ অঙ্গে করেন বহন।
- স্ব। বুঝাতি?
- বেব। নিভাভই অরুদোক, অতি মিষ্টভাষী।
বাকেন বিজরকৌটে, মুখ-লেনে আছে
বাণু বাহা, আড়চক্ষে চাহেন চৌবিকে,
আঁধরে কুলান হাত ধরীর পিঠে,
বাহা কিছু হাতে ঢেকে বহে লন কুলি।
- স্ব। এ কী লজ্জা। এ কী পাগ। আমার আত্মীয়।---

অদেখী লোকও যে বিশেষী মনোভাবাপন্ন হইতে পারে, রাষ্ট্রী
বিক্রমদেবই তাহার প্রমাণ। দেখী শিলাদিভা, বুঝাতি, অরুদেনের
অভাব নাই। প্রথম অঙ্কের বট ধৃত্তে অন্তঃপুরের পুশোভানে বিক্রমদেব
ও হুবিজার কথা হইতেছে—

- বিক্রম। কী কহিতে চাহ রাষ্ট্রী?
- স্ব। আমার প্রজারে বাহা করিছে পিক্রম
হাত হতে ছুর করে বাত তাহারে।

বিক্রম। কে তাহারা জান ?

হ। জাবি।

বিক্রম। তোমার আত্মীয়।

হ। বহে মহারাজ ! আমার সন্তান চেয়ে
বহে তারা অধিক আত্মীয়। এ রাজ্যের
অনাথ আতুর বহু ভাঙিত কুখিত
তারাই আমার আপনায়। সিংহাসন
রাজত্বত্বহারে কিয়ে বারা গুপ্তভাবে
শিকার-সন্ধান—তারাই বহু, তারা চোর।...

পঞ্চম খণ্ডের 'কাহিনী'-অংশ খুলিয়া "গান্ধারীর আবেদন" নামক
কবিতায় এই পরম কল্যাণময়ী নারীরই অভিশাপ-মুক্তি দেখিয়া শুক
হইতে হয়। অন্ধ যুডরাষ্ট্রের নিকট পাপাশয় পুত্র ছুঁয়োথনের বিরুদ্ধে
নালিশ জানাইয়া কোনও প্রতিকার না পাইয়া জননী গান্ধারী মানস-
নেত্রে এই পাপের ভীষণ পরিণাম প্রত্যক্ষ করিয়া ঘোষণা করিলেন—

হে আমার

অশান্ত হৃদয়, স্থির হও। নত শিরে
প্রতীক্ষা করিবা থাকো বিধির বিধিরে
বৈধ্য ধরি। যেদিন সুদীর্ঘ রাত্রি পরে
সত্ত ভেসে উঠে কাল, সংশোধন করে
আপনারে, সেদিন ধারণ হুঃখিনি।
হুঃসহ উদ্ধাপে যথা স্থির বতিহীন
দুঃখাইয়া পড়ে বারু—জাগে কতকিঞ্চে
অকস্মাৎ, আপনার জড়ত্বের 'পরে
করে আক্রমণ, অন্ধ যুক্তিকের বহু
ভীকপুঙ্কে আত্মশিরে হানে অধিরত
দীপ্ত বজ্রশূল, সেই বহু কাল যবে
জাগে, তারে সত্তরে অকাল কহে সবে।
লুটোও লুটোও শির, প্রণব, রমণী,
সেই মহাকালে, তার তথাক্রমণি
হুঃ হুঃসোক হতে অন্ধ-বর্ধিত

তই তবু বার। তোর আঁর্ত স্তম্ভরিত
 কবর পাতিয়া রাখ তার পথভলে।
 হির সিন্ধু কথপিণ্ডের রক্ত পতনলে
 অশ্রু লি রচিয়া থাক জাগিয়া নীরবে
 চাহিয়া নিবেবহীন। তার পরে যবে
 পদনে উঠিবে ধূলি, কাঁপিবে ধরনী,
 সহসা উঠিবে শূন্যে ক্রন্দনের ধনি—
 হায় হায় হা হকণী, হায় রে অনাথা
 হায় হায় বীরবধূ, হায় বীরমাতা
 হায় হায় হাহাকার—তখন হৃদীরে
 ধূলার পড়িস লুটি অবনত শিরে
 সুখিয়া নয়ন।—তারপরে নবোদয়
 অনিন্দিত পতিশায়, বিকীর্ণ নির্ণয়
 দারুণ কলশ শক্তি, নমো নমো নয়
 কল্যাণ কঠোর কান্ত, কহা বিহতন।
 নমো নমো বিদ্যেবর জীবন্য নিবৃত্তি।
 স্বপ্নানের ভয়বাণী পরমা নিকৃতি।

এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের একটি মান্টারপিস, সকলেরই পড়িয়া
 দেখা উচিত।

শ্রীমত সংখ্যার ‘শনিবারের চিঠি’তে মহাকবি বান্দ্যোবির রামায়ণ
 হইতে একটি কোটেশন বাড়িয়াছিল। মনে মনে একটু আশ্চর্যস্বাভ
 বে অনুভব করি নাই তাহা নয়, এমন সময় হঠাৎ গোপালনা ধুকধুক
 মত আবির্ভূত হইয়া বলিলেন, কাজটা ভাল কর নাই। মনটা হিম
 গেল। একে তো গৃহীণীঘটিত ব্যাপারে সর্বদাই অপরাধী হইয়া
 থাকিতে হয়। ইহার উপর বাহিরেও যদি সুহৃদু জবাবদিহি করিতে
 হয়, তাহা হইলে বাচিয়া যুগ কি! একটু গাভীঘোর সঙ্গে বলিলাম,
 কোন্ কাজটা? গোপালনা বলিলেন, দেখ তামা, ওই বান্দ্যোবির বেদব্যাস
 দুইজনেই সমান আগ্রত। বেদব্যাসকে অবহেলা করাটা ভাল হয় নাই।
 আমি বলিলাম, সে আমার অপরাধ নয়, আমি প্রাণপণে খুঁজিয়াছিলাম,

কিন্তু না পাইলে করিব কি ? পোড়ার রাজস্ব এবং শেষে বৃদ্ধ অধিকাংশ অভিনেতা-অভিনেত্রী যিরিয়া হাজিরা। গেলে অবশেষে—নরমেধবজের কথা কোথাও আছে বলিতে পার ? বোড়ার ভিম, মাহুকের তুলনার বোড়া ? বুঝিলাম, গোপালদার মহাতারতটা তেমন পড়া নাই ; মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, আছে নিশ্চয় আছে, থাকতেই হবে। “বাহা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে”—এ কথা তা হ’লে চলতই না।

কিন্তু গোপালদা বাহাই বলুন, ভারতে অর্থাৎ মহাতারতে নরমেধ-বজের কথা কুত্রাপি নাই। মহাবীর কৰ্ণ পুত্র বৃষকেতুকে বহন্তে ছেদন করিয়া অতিথিসংকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে পুত্র আবার বাঁচিয়াছিল। পত্নীগ্রাম হইতে লগাটে জরপতাকা লিখিয়া মাহুযন্তলাকে শহরের লক্ষ্যধানা (বজ্রশালা) অতিমুখে আর কখনও পাঠানো হইয়াছে কি ? অবশেষের বোড়া থাকিত একটা—এক স্বভাবতই তেজী হয়, কিন্তু নরমেধের নয় হাজার হাজার ; একের জীবনশক্তি লকের মধ্যে সঞ্চারিত। অবশেষের বোড়াকে বলি দিতে হইত—নরমেধের মাহুয ছুইলেই যিরিয়া যার। এই মহানরমেধবজ্রে পুষ্যসকর করিতেছে কে, সেইটাই কেবল বুঝিতে পারিতেছি না।

বঙ্গ-সমুদ্রতীরে এক দল মাহুয ঘরবাড়ি হোতকমা সংসারপরিবার পাতিয়া যুগের পর যুগ শতাব্দীর পর শতাব্দী কাটাইয়া দিত, চাব করিত, কসল কাটিত এবং বাকি সময় দাড়া-হাজারা মাঝলা-মকদ্দমা লইয়া মক থাকিত না। হঠাৎ একদিন সেই হাজার হাজার লোকের উপর হুসু হইল, এলাকা ডাঙিয়া যাও—জরুরি প্রয়োজনে আমি চাব করা চলিবে না। অবশ্য বিনিময়ে মূল্য তাহারা পাইল, কিন্তু কালবৈশাখীর মুখে শুক জুপখও কতকদণ থাকে ? বিনিময়ের বদান্ততার এক বর্ষ কাটিল। তারপর ?

তারপর—আর এক দিকে সমুদ্রের শান্ত জল হঠাৎ তুলি-খাওয়া বাঘের মতন হুকার দিয়া বিপর্বার লোক মারিতে মারিতে মাহুকের গ্রাম-জনপদের উপর আসিয়া পড়িল। সে মাহুবগুলা ভাল নয়, ভগবান তাহাদের শাস্তি দিলেন। সাধু লোকেরা সর্বদাই ভগবানের সহায়। মাহুব ভগবানের সহায় হইল, কলসীর শত ছিট দিয়া অসতী রাখার সবস্ত-সংগৃহীত জল গলিয়া পড়িল; বালির তলায় পলিমাটি দীর্ঘকালের জন্য চাপা পড়িয়া গেল। ক্ষুধিতেরা চীৎকার করিল, বুক্কুরা কাঁদিল, কিন্তু মাহুব তাহাদিগকে কটির বদলে পাথর দিল।

ওদিকে ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত বণিক-কোম্পানির বাণিজ্যের প্রয়োজনে উজ্জ্বল দামোদর-অজয়-মহুয়াকী-দারকেশ্বর-কংসাবতী বাধা পড়িয়া গুটিতেছিলেন, পাহাড়-দেশের মেঘের অভ্যধিক সরসতার তাঁহারাও একদিন ফুলিয়া কাঁপিয়া বাধ ভাঙিয়া ছুটিলেন; পক্ষীও আউল এবং সস্ত-বোনা আমন সেই তোড়ে ধাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। গোলা তাসিল, ধামার তাসিল, গোয়াল তাসিয়া গেল। জল নারিয়াও নাযে না; আশার কীণালোক ধীরে ধীরে নিবিয়া যায়। ক্ষুধিত মাহুব ছোটে, পায়ে হাটিয়া মাইলের পর মাইল পার হইয়া যায়। শহর।

গ্রামের ক্ষুধিত মাহুব শহরের ভিত্তুক হইয়া ছিন্নবস্ত্রে পরস্পর গিঁট বাঁধিয়া পথে পথে কেরে। তারপর আরও ক্ষুধার আগুনে বাধন পুড়িয়া যায়। বল ভাঙে। কে যে কোথায় ছিটকাইয়া পড়ে, তাহার হবিস পাওয়া যায় না। অসহায় অসতর্ক পাইয়া মৃত্যু তাহার বীজনে শীর্ণাঙ্গুলি প্রসারিত করে। নরমেধবজ্র আরম্ভ হয়।

এই আধুনিক সংবাদ এবং গমোরাকে শাস্তি দিবার অধিকার বিধাতা বাহাদের উপর দিয়াছিলেন, তাহারাও অকস্মাৎ ব্রহ্মবৃত্ত্য বুদ্ধির বেড়াআলে কেলিয়া রাতারাতি দেশটাকে শাসন করিতে গিয়াছিল। এখনই মাহু পরিবার কোশল যে, বড় বড় কই-কাতলায়া ধরা পড়িল

না, চুনোপুটিয়াও নয়; শুধু মাঝারি একসেরী, দেড়সেরী, দুইসেরীরাই জালে বাধা পড়িয়া ছটকট করিতে লাগিল। একেবারে উজাড় হইবার উপক্রম। নরমেঘবজ্রের যাক্খব হুতাহতি! ভ্রাম্যগ্রসার সতপ্রকৃতিত পবন'র বাহাদুরের নিকট আবেদন করিয়াছেন। গন্ধ যারিয়া জুতা দান করিবার পদ্ধতি বাহারা কয়েক শতাব্দী ধরিয়া আয়ত্ত করিয়াছেন, তাঁহাদের এবার এসব হইবার পালা। আমরা হয়তো বাচিয়া বাইব!

সত্যি। সেই কথাই এ যুগের একজন মনীষী লিখিয়াছেন—
(অনুবাদ সাধাভীত)

The passage from agriculture to industry, from the village to the town, and from the town to the city, has elevated science, debased art, liberated thought, ended monarchy and aristocracy, generated democracy and socialism, emancipated woman, disrupted marriage, broken down the old moral code, destroyed asceticism with luxuries, replaced Puritanism with Epicureanism, exalted excitement above content, made war less frequent and more terrible, taken from us many of our most cherished religious beliefs, and given us in exchange a mechanical and fatalistic philosophy of life. All things flow, and we are at a loss to find some mooring and stability in the flux....

From this confusion the one escape worthy of a mature mind is to rise out of the moment and the part, and contemplate the whole. What we have lost above all is total perspective. Life seems too intricate and mobile for us to grasp its unity and significance; we cease to be citizens and become only individuals; we have no purposes that look beyond our death; we are fragments of men, and nothing more. No one dares today to survey life in its entirety; analysis leaps and synthesis lags; we fear the experts in every field, and keep ourselves, for safety's sake, leashed to our narrow specialities. Every one knows his part, but is ignorant of its meaning in the play. Life itself grows meaningless, and becomes empty just when it seemed most full.

আমরা নিরাশ্রয় ভেলার মত জীবনসমুদ্রে ইতস্ততঃবিচিপ্ত হইতেছি; কাহারও কোনও উদ্বেগ নাই। জীবনের পানপাত্র পরিপূর্ণ করিয়া ওঠে তুলিতে বাইব, যেখিতেছি, কখন অদৃষ্ট ছিন্নপথে তাহা বিগলিত হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা আবছা আলো-অন্ধকারের যুগ ভাল ছিল কি? হইলে অন্তত উপরে-উদ্ধৃত মানস-বিলাসের আনন্দ আমরা পাইতাম না। আমাদের মনে হয়, এই আনন্দই আমাদেরিগকে ডুবাইয়াছে। ওমর খৈয়ামের মিত্ররূপী শত্রু কিছুকৈরানি তাঁহার মারাত্মক অহুবাধ দিয়া আমাদেরিগকে মারিয়াছেন—

A flask of wine, a book of verse and thou
Singing in the wilderness—

কলিকাতা শহরের জনতার মধ্যেও আমরা নিঃসঙ্গ বিচরণ করিতেছি।

অহুবাধে আমাদের অক্ষমতা এই কারণেই জ্ঞাপন করিয়াছি, নতুবা আজকাল বাংলা দেশের বাংলা সংবাদপত্রে অহুবাধের যে সকল নমুনা দেখি, তাহাতে আশ্চর্য্যের কোনও কারণ ছিল না। এই “আশ্চর্য্য”র ঐক্যই ‘আনন্দবাজার’ ‘যুগান্তর’ ‘প্রভুতি’ পত্রিকার প্রত্যহ প্রকাশিত হইতেছে। বাংলা পড়িয়া খুবই বিমুগ্ধ হইয়াছিলাম, হঠাৎ উক্ত বিজ্ঞাপনের ইংরেজীরূপ দেখিয়া বুকিলাম যোগটি “self-abuse”। নিজের যত্তিগতি দেখিয়া মনে হইতেছে “পরনিন্দা” রোগের একটা ঐক্য পত্রিকাগুলিতে বিজ্ঞাপিত হইলে আমাদের কাছে লাগিত।

পরনিন্দা বলিতে মনে পড়িল, গত আশাঢ় সংখ্যা ‘বিশ্বভারতী’ পত্রিকার শ্রীজীবেন্দ্রকুমার গুহের প্রবন্ধ “সমালোচনা”র কথা। রবীন্দ্রনাথের বৌদনকালের প্রকাশিত প্রবন্ধ-সংগ্রহ “সমালোচনা”র “সমালোচনা”র সমালোচনা একান্ত নিরর্থক এই কারণে যে, প্রবন্ধটি সম্ভবত পাণ্ডিত্যিকতন বিভাগের কোনও প্রিয়বর্ধন ছাত্রের রচিত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি-স্বরচিত পত্রিকার সম্পাদকসম্ম এই ভদ্রকর হুহুসের বাজারে এতখানি বেহ’শ হইলেন কেমন করিয়া, তাহাই আমাদের গবেষণার বিষয়। রবীন্দ্রনাথ কৈশোরে ‘বেদনানবধ কান্দ’

নতুন করিবার চেষ্টা করিয়া পরে বারংবার লক্ষ্য প্রকাশ করিয়াছেন।
কিন্তু ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’র ছাপা হইয়াছে—

মেঘনাদবধ কাব্য সম্বন্ধে তাঁর এই প্রথম বরসের সমালোচনাই রাইকেলের কাব্যের
সঠিক সমালোচনা।

রবীন্দ্রনাথের রচনার সহিত ছোকরা আর একটু অধিক পরিচিত
থাকিলে জানিতে পারিতেন ‘মেঘনাদবধ’ সম্বন্ধে তাঁহার শেষ উক্তি
এই—

একদিন বঙ্গসাহিত্যে রাইকেল যুগ্মকালের মধ্যে সমস্ত বাংলা কাব্যসাহিত্যের সাধনা
সিদ্ধ হইয়াছিল।...মেঘনাদবধ কাব্য বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাব্য।

অসম্মতি।

আশ্বিনের ‘প্রবাসী’তে “শ্রীশ্রীসরস্বতী পূজা” শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র
রায় বিদ্যানিধি লিখিত প্রথম প্রবন্ধ; বাংলা দেশে রীণাপাশি বাগেশ্বরীর
সেবক বাহারী, তাঁহাদের প্রত্যেকের ইহা পাঠ করা উচিত। মূল কথা
তিনি বাহা বলিতেছেন, তাহা এই—

অন্তএব লক্ষ্মী সরস্বতী একই। উভয়েই বেবের দিয়া সরস্বতীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী,
বাহারী কৃপার ধনসম্পদ বিভা-বুদ্ধি বেবাস্বতি লাভ হয়।

অর্থাৎ লক্ষ্মী সরস্বতীকে তির ভাবিয়া আমাদের ভীত অথবা লজ্জিত
হইবার কারণ নাই; পেরার-মার্কেটের দালালি করিলেও আমরা সেই
সরস্বতীরই সেবা করিতেছি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং কতিপয়
কলেজের কতিপয় অধ্যাপক বুদ্ধি বুদ্ধি নোট ও পাঠ্যপুস্তক লিখিয়া
লক্ষ্মীর প্রসাদাৎ লেকাকলে বে বাড়ি হাঁকড়াইতেছেন, বিদ্যানিধি মহাশয়
তাঁহারাও সরস্বতী-মতে ত্রাংগুন দিয়া অনেককে আশ্বাসানির হাত হইতে
বাঁচাইলেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের মহাশয় (Head of
the Department of Bengali) রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর
আশ্বিনের ‘ভারতবর্ষ’র প্রথম প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন, নাম—“বাংলার
লক্ষ্মী ও ভারতের রাষ্ট্রতাবা।” প্বেষণামূলক প্রবন্ধে খোলের বোল
এবং মালপোর ঠেকা বাহারী দেখিতে চান, তাঁহারা ইহা নিশ্চয়ই
পড়িবেন। কাকা আওরাজ বে কতখানি চিত্তচমৎকারী হইতে পারে,

তাহাই আবার বড় গবেষণার বিষয় হইয়া দাঁড়াইতেছে। একটু নমুনা দিতেছি—

এই ভাবার দুইটি ধারা—পদ্ম ও রক্ত—বহুলা ও রক্তার রক্ত বাঙালীর করনার বানন-সরোবর থেকে জন্মান্ত করে গিছির [বৈকুণ্ঠী রক্তে ইহা গিছি ভো।] সমুদ্রপানে বয়ে চলেছে। বালা রক্তের দুই অবন্ত প্রাচীনতর, তারপর একদিন বখন এই পদ্ম রক্তার বহুলাধারা রক্ত রক্তার ভাণ্ডারের সঙ্গে মিলিত হলো তখন বহুসরস্বতীর সেই ত্রিবেণী ধারার অববাহন করে বাঙালীর সংস্কৃতি পূর্ব মৌরবে মজিত হয়ে উঠলো।

এ যেন সরকারী চাকুরির পেনশনের ধারার সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের এক্সটেনশন ধারা মিলিত হইয়া প্রয়াগ এবং তাহাই টেকসই প্রকাশনের ধারার সহিত ত্রিবেণীসদমে যুক্ত হইয়া দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিল। অসুস্থ বোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির প্রসাদে এ সকলই সরস্বতী-মহিমা লাভ করিয়া পুত ও হইল।

এই সংখ্যা ‘ভারতবর্ষে’ই ডক্টর হুয়েঞ্জনাথ সেনের ‘প্রাচীন বাঙালা পত্র সকল’ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া ডক্টর ঐরবেশচন্দ্র মজুমদার একটি ভাইসচ্যান্সেলরী আপত্তিকা ছাড়িয়াছেন—

বালা ভাবার এই শ্রেণীর আর কোন গ্রন্থ নাই।

কেন না, আমি বলিতেছি। কিন্তু ঐতিহাসিকের বৃত্তি তাহা হওয়া উচিত নয়। একটু সন্ধান করিলেই মজুমদার মহাশয় জানিতে পারিতেন, ওই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতেই বহুকাল পূর্বে বর্গীর শিবরতন মিত্র মহাশয় *Types of Bengali Prose* নামক একটি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন, বাহা এইরূপ পত্র-সকল মাত্র।

অসুস্থ হুয়েঞ্জনাথ রক্তের সম্পর্কচ্যুত হইয়া “অভিজাত” “পরিচয়” মাত্র এই দুই মালে কোথার নামিয়াছে অথবা উঠিয়াছে, তাহা দেখিবার মত। প্রবন্ধগুলি না হয় সম্পাদকের আধুনিক মতবাদের দ্বারা নিরস্তিত—আমরা গল্পগুলির দিকে ইমিত করিতেছি। রাজকুমারী রাজমাপীন্দের স্থানে বেরজ (ব্রজ), টাণা, টগর; ভাবাও বিচ্ছিন্ন হইতে খোজি-এ নামিয়াছে। ভালই হইয়াছে।

স্বাধীন-সাহিত্য-পরিষৎ 'ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী'র দ্বিতীয় খণ্ড বাহির করিয়া গ্রন্থাবলী সম্পূর্ণ করিয়াছেন। এই খণ্ডের "বিভাঙ্কর" অংশের পাঠ প্যারিসে রক্ষিত প্রাচীনতর পুথির পাঠ মিলাইয়া প্রস্তুত হইয়াছে। কুমিকা ও টীকা-বিশদভাবে দেওয়া হইয়াছে। "সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা"র ২৩ সংখ্যক পুস্তক শ্রীকৃষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মীর মশারূরক হোসেন'। 'বিবাহ-সিন্ধু'-প্রণেতা বাংলা দেশের প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক মীর মশারূরক হোসেনের জীবনী প্রচার করিবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। বিশ্বভারতী "বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ"-গ্রন্থমালায় অবনীন্দ্রনাথের সচিত্র 'বাংলার ব্রত' ও চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য সংকলিত 'জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার' প্রকাশ করিয়াছেন। প্রথমটি গুণ্ডাম লিথিয়ে ও আঁকিয়ারে বিখ্যাত ঐ নামীয় পুস্তকের সংক্ষিপ্ত পুনর্মুদ্রণ। দ্বিতীয়টি অতি চমৎকার ভঙ্গিতে লেখা জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারের সংক্ষেপ পরিচয়। বিশ্বভারতী "সংস্কৃত সাহিত্য গ্রন্থমালা"র প্রথম পুস্তক 'কালিদাসের মেঘদূত'ও প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু উহার অনুবাদ অরসহ ব্যাখ্যা ও টীকা করিয়াছেন। এইরূপ সহস্র বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সংস্কৃত মূল কাব্যের রসপরিবেশনের চেষ্টা ইতিপূর্বে আর হয় নাই। 'পীতাম্বুত'—শ্রীযুক্ত বিদ্যুৎকরণ পাল-কৃত পীতার সরল কাব্যানুবাদ—দ্বিতীয় সংস্করণেই ইহার জনপ্রিয়তা স্পষ্টিত হইতেছে। শ্রীমতী বাপী রায়ের নূতন কাব্য-গ্রন্থ 'কুপিটার'—বিষয়বস্তু ও লিখন-ভঙ্গীর দিক দিয়া বাংলা কাব্য-সাহিত্যে অভিনব। কুমিকা ও শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র ভট্ট সত্যি লিখিয়াছেন—"এই গ্রন্থের কবিতাগুলি আধুনিক বাংলা কাব্যে গতানুগতিক সৃষ্টি নয়; সহস্র স্বকীয়তার নবীন।" 'অন্ধকার' কবি পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়ের তৃতীয় কাব্য গ্রন্থ—নূতন হৃদয়ে ও ভাবে কবির বলিষ্ঠ আত্মপ্রকাশ। "ছবি"—"মেঘদূত"-রচিত নূতন-ধরনের উপভাস, লেখক বোধেই শক্তির পরিচয় দিয়াছেন।

সম্পাদক—শ্রীসত্যীকান্ত দাস

শনিয়রুন জেন্স, ২৫নং মোহনবাগান রোড, কলিকাতা হইতে

শ্রীসত্যীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



বোলা প'ড়ে পাত্ত বোলা চাঁদা ক' চান

বোলা প'ড়ে আলার সঙ্গে সঙ্গে ঘেরেরা
চকল হয়ে ওঠে—ঘরের নিভৃত কোণ
থেকে সমস্ত বিশ্ব যেন তাদের হাতছানি
দিয়ে বাইরে আহ্বান করে। আশা ললনা
থেকে অতি আধুনিক পর্যায় সকলেই ঠিক
এই সময়টিতে যেন কিনের এক অদৃশ্য
ইচ্ছিতে হঠাৎ অভ্যস্ত সচেতন হয়ে ওঠে।
এই সচেতন ভাবটির ভিতর দিয়েই নিজেকে
সুন্দর ক'রে তুলবার আগ্রহ দেখা যায়।...
গত অর্ধশতাব্দী ধরে পি, এম্, বাক্টি এও
কোং বাল্লার ঘরে ঘরে নানা প্রসাধন পরি-
বেশন ক'রে সমগ্র নারী সমাজের হৃদয়তা-
ভাজন হয়েছেন।



নিজ প্রসাধনে

পি, এম্, বাক্টি এও কোং, কলিকাতা

শ্রীযুক্ত মোহিউল্লাহ মজুমদার প্রণীত

কাব্য

সাহিত্যসমালোচনা

অশ্রু-পসারী (২য় সং)

আধুনিক বাংলা সাহিত্য (২য় সং)

বিশ্বরসী

সাহিত্য-কথা

সরসরস

বিচিত্র কথা

হেমন্ত ঝোড়ুনি

বিবিধ কথা

সাহিত্য-বিভান

সর্বত্র পাওয়া যায়

শ্রীসজনীকান্ত দাসের

কাব্যগ্রন্থ

রা জ হং স

(পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ)

মূল্য এক টাকা বারো আনা

মানস-সরোবর

মূল্য এক টাকা বারো আনা

পাঁচিশে বৈশাখ

(পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ)

মূল্য এক টাকা

স্বদেশীয় পাবলিশিং হাউস

২৫১২ বোহরামগান রো, কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যাপত্র

১ বৈশাখ ১৩৫০ হইতে প্রতিমাসে অনূন একখানি গ্রন্থ প্রকাশের ব্যবস্থা হইয়াছে। মূল্য আকারভেদে ছয় আনা ও আট আনা।

। প্রকাশিত হইয়াছে।

১. সাহিত্যের স্বরূপ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ বহু
 ২. কুটিলশিল্প : ঐরাবংশের বহু। দ্বিতীয় সংস্করণ। ছয় আনা
 ৩. ভারতের সংস্কৃতি : ঐকিত্তিবোহন সেন। আট আনা
 ৪. বাংলার প্রভ : ঐবনৌজনাথ ঠাকুর। বহু চিত্রে শোভিত। আট আনা
 ৫. জনদীনচন্দ্রের আবিষ্কার : ঐচাকচন্দ্র ভট্টাচার্য। সচিত্র। আট আনা
- । ১ আধিন প্রকাশিত হইবে।
৬. সারাবাদ : ঐপ্রমথনাথ তর্কভূষণ। আট আনা

মেঘদূত

মূল, অনুবাদ, অঙ্কনসহ ব্যাখ্যা ও টীকা
ঐরাবংশের বহু-কৃত

"দ্বারা সংকৃত ব্যাকরণের খুঁটিনাটি নিবে মাথা বাঘাতে চান না অথচ মূল-রচনার রসগ্রহণের জন্ত একটু পরিভ্রম স্বীকার করতে প্রস্তুত আছেন, তাঁদের জন্তই এই পুস্তক লিখিত হ'ল। এতে প্রথমে মূল শ্লোক তার পর ব্যাঙ্গভব মূলানুবাদী স্বাক্ষর বাংলা অনুবাদ দেওয়া হয়েছে। এরূপ অনুবাদে সমাসবহুল সংকৃত রচনার স্বরূপ প্রকাশ করা যায় না, সেজন্য পুনরায় অর্থের সঙ্গে ব্যাঙ্গ অনুবাদ ও প্রয়োজন অনুসারে টীকা দেওয়া হয়েছে।"

মূল্য বেড় টাকা



বিশ্বভারতী

২ বকিম চাট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা



১৯৪৩ সালের যুগ্মগোষাণী শ্রেষ্ঠ সাহিত্য :

● আজ ও আগামীকাল সিরিজ :

শিবরাম চক্রবর্তী—মহো বনাম পতিচেরী	২৯
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—ভারতবর্ষ ও মার্কসবাদ	২৯, ১১০
সুশীলকুমার বসু—হিন্দু না মুসলিম ?	২১০
ভক্তেন্দ্র বোষ—নির নর্দনের ভূমিকা	১৯
বীরেন্দ্রনাথ রায়—কবিরায় নৈতিক জীবন	৬০
সুখী প্রবাস—কবিতারতের নবরূপ	১৯

● অস্তিত্ব প্রকাশাবলী :

বিহার বোষ—সোভিয়েট পরাজিত (২য় ভাগ)	১৯, ৩১০
সংস্কৃতির ছদ্ম	১৬০
ভক্তেন্দ্র বোষ—চীনা গণনাটিকা	১০
শিবশঙ্কর মিত্র—পরিলাহু ও বনদেশ	২১০
অভিজিৎকুমার মুখোপাধ্যায়—এ হুঁত বাধলো কেন ?	১০
অমিনেন্দ্র চক্রবর্তী—প্রবাহ (কবিতা)	১১০
কবি হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় অন্বিত ইংরেজী কবিতা	
Bochi Rant Roy's—BOATMAN BOY	১১০

Comm. V. Molotov's—Third Five-Year Plan—USSR—(Edited)

সংস্কৃত পান্ডিত্য, ৩০১২ মণিকুণ্ডল বে ট্রাষ্ট
কলিকাতা

বিক্রয়কেন্দ্র : সূর্য মোকদ্দাস [কলকাতা কোয়ার্টার ৫৫]
৭২, হারিসন রোড, কলিকাতা

বাহির হইল !!

বাহির হইল !!

শ্রীমতী বাণী দাসের মূল্য কাব্যগ্রন্থ

ভূপিটার ১।০

(শ্রীমতীদেবী গুপ্তের ভূমিকা সহ)

শ্রীমতীদেবী চট্টোপাধ্যায়ের

অক্ষকান্ত (কাব্যগ্রন্থ) ১।০

শ্রীতারামদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দ্বীপাস্তর মূল্য ১।০

ব্রাহ্মকমল (২য় সং) মূল্য ১।০

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

ব্রাহ্ম হৃদয় ভাগ (২য় সং) ২।

শ্রীসজনীকান্ত দাসের

কলিকান্ত (২য় সং) ২।

শ্রীমোহন হালদারের

একদা (২য় সং) ২।০

বইগুলি সম্প্রতি নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। সকল অনুবিদ-
সঙ্গেও এগুলি পুনর্মুদ্রণ করিতেছি।

শ্রীতারামদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ভৈরবী জুনি (উপভাস)

কলিকান্ত (১ম-২য় সং)

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

ব্রাহ্ম হৃদয় ভাগ (১ম-২য় সং)

ব্রজেন পাবলিশিং হাউস

২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা

‘শা প’ রে জ র

রেডের এই ছদ্ম পাতার বাজারে আমাদের এই ছদ্ম ব্যবহার করিয়া পয়সা
বাচান ও রেডের ক্রমবর্ধমান দুখাপ্যতার দাও হইতে নিষ্কৃতি লাভ করুন
হুয়া আড়াই টাকা

সোল ডিষ্ট্রিবিউটার, — শুভ অ্যাণ্ড কোং

২২, ক্যারিং স্ট্রাট, কলিকাতা—ফোন : কলি ৮২৭

হি নু মি উ চু মাল

লাইক এনিরোরেন্স লি:

স্থাপিত—১৮২১

ব্যয়ের হার—২২%

সর্বজনীন ভারতবাসীকন কর্তৃক স্থাপিত ভারতীয় জীবনবীমা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে সর্ব
সর্ব শ্রেষ্ঠতমী সমাপ্ত করিয়াছে। এই ভারতীয় প্রতিষ্ঠানে লাভজনক হারে কার্য পরিবার
লাভই আশ্রয়ন করুন।

হি নু মি উ চু মাল হাউস, কলিকাতা

কেনের ও কলার দেবার

গ্রেট বেঙ্গল ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস : ৩১, মাদ্রাসা লেন, কলিকাতা।

স্টাফ অফিস : ডিরেক্টর :

অমল 'ভাড়া' ।

মিষ্টি মল
আর
মল চালের হিসাবই
ফাউন্টেন পেনে
জমে ভাল

ফাউন্টেন
পেনের
ভাল কালি

K
CHEMICAL
Ink



গোপজ কোমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ
বাণীগঞ্জ : কলিকাতা

: বীমাভগতে নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান :

ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স

দ্রি বি টে ট

প্রথম অফিস — ১৫, হাইওয়ে স্ট্রিট,
কলিকাতা

প্রোটো নিউম্বার,

কোন : ক্যালকাটা ২০১০

প্রথম সঞ্চয় ২৮,৮৮,৮৮৮ টাকা

সম্মতি ফাণ্ড ২০,০০,০০০

প্রথম আদায় ৬,০০,০০০

নিউম্বার

১০০০

অফিস : ১৫, হাইওয়ে স্ট্রিট

ବିକାସ ଯଶାବତୀ ନଳବୃକ୍ଷାବ

ଯେ 'ଯଶାବତୀ ନଳବୃକ୍ଷାବ' ଫିଲ୍ମ ଦେଖନ୍ତୁ, ସେହିଠି
ଅନ୍ୟତା ଗାଠ ଚଳାଇ ଯେ 'ଯଶାବତୀ ନଳବୃକ୍ଷାବ'
କାହାଙ୍କର ଫିଲ୍ମ ନିର୍ମାଣ ଅଭିଯୋଗ କରନ୍ତୁ ତାହା

'ଯଶାବତୀ ନଳବୃକ୍ଷାବ' ଫିଲ୍ମ, ଯାହା ଫିଲ୍ମ
ଯୋଗ ଅଭିଯୋଗ ଦେଇ, ଗୁଡ଼ି ବିକାସର କାର୍ଯ୍ୟ-
କାର୍ଯ୍ୟରେ ଅଭିଯୋଗ କରିବେ, କେଉଁଠିକିରୁ ମଧ୍ୟ
କାହିଁକି, କାହା, କାହିଁକି, କାହିଁକି ଦେଖି ଦେଖି ଏହା ଫିଲ୍ମ
ନିର୍ମାଣର ସମୟ, ନିର୍ମାଣର ଏକମାତ୍ର ଏହା ଫିଲ୍ମ-
କାର୍ଯ୍ୟର ଏକମାତ୍ର ଏକମାତ୍ର ଏକମାତ୍ର ଏକମାତ୍ର ଏକମାତ୍ର
କାର୍ଯ୍ୟର ଏକମାତ୍ର ଏକମାତ୍ର ଏକମାତ୍ର ଏକମାତ୍ର ଏକମାତ୍ର
କାର୍ଯ୍ୟର ଏକମାତ୍ର ଏକମାତ୍ର ଏକମାତ୍ର ଏକମାତ୍ର ଏକମାତ୍ର
କାର୍ଯ୍ୟର ଏକମାତ୍ର ଏକମାତ୍ର ଏକମାତ୍ର ଏକମାତ୍ର ଏକମାତ୍ର

ଉପକରଣ ଉପକରଣ

- ନିର୍ମାଣର କାର୍ଯ୍ୟ
- ନିର୍ମାଣର କାର୍ଯ୍ୟ
- ନିର୍ମାଣର କାର୍ଯ୍ୟ
- ନିର୍ମାଣର କାର୍ଯ୍ୟ
- ନିର୍ମାଣର କାର୍ଯ୍ୟ
- ନିର୍ମାଣର କାର୍ଯ୍ୟ



"ନିଜ୍ଞ ସାଥୀରମ୍ଭ ଉପକରଣ"



কোথায় অন্ন, কোথায় বস্ত্র

কোথায় অন্ন, কোথায় উৎসাহ আর মানুষের সেবা? কোথায়
আলো, জীবন? এই দুটিই আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য
কল্পে আমরা অন্নকে অন্ন, আলোকে আলো, জীবনকে
জীবন ও মানুষের পূজার সম্ভাবনা জাহান্নাম দিয়ে এই-
কল্পে আমরাই এই যে সকল অবস্থাতেই আমরা সেবা
আমাদের সমাজের প্রতিটি অঙ্গকেই নিশ্চয়িত।



মহালক্ষ্মী

কটক বিল্ডিং লিমিটেড

MCN 40

কম্পিউটার প্রোগ্রামিং

এইচ এফ এফ এফ লিমিটেড, ১৫ লাইন টি, কলিকতা

গুণা

কার্তিক—১৩৫০

আবদা—ঈদায়েদখর বহ	...	১	পককভায়ে রিতান	...	৩৭
আবদা	...	১	তিথ্যাদি—ঈদাত্তায়া সেনজগ	...	৩৭
সেও-কির রসায়ন—ঈদাত্তায়া সেন	৮	৮	ভক্ত—ঈদাত্তায়া সেন	...	৭১
সহিলা-পরিচালিত এখন বাসিকপত্র			এক-চকু—ঈদাত্তায়া সেন	...	৩৩
—ঈদাত্তায়া সেন	১১	১১	চতুর্দশপদী—ঈদাত্তায়া সেন	...	৩০
আবদা	...	২০	ঈদাত্তায়া সেন	...	৩০
আবদা	...	২০	ঈদাত্তায়া সেন	...	৩১
নবুদা—“বনবুল”	...	২১	পুনরিলন—“কলেজ বহ”	...	৩৩
আবদা	...	২৮	নিউ—ঈদাত্তায়া সেন	...	৩৭
বহু—ঈদাত্তায়া সেন	...	২২	পলায়ন—ঈদাত্তায়া সেন	...	১১৩
সহায়	...	৩২	হিসাব	...	১১৪
অবহু—ঈদাত্তায়া সেন	৩৩	৩৩	মহাভারত—“মহাভারত”	...	১১৫
বিহারের আশে—ঈদাত্তায়া সেন	৩২	৩২	বাত্মপথে—ঈদাত্তায়া সেন	...	১২৭
হিন্দোনে—ঈদাত্তায়া সেন	৩৩	৩৩	সত্যকা—ঈদাত্তায়া সেন	...	১২৮
পরিবর্তন (দেবতাবদন)			আকাশের খেদ	...	১২৮
—ঈদাত্তায়া সেন	৩৫	৩৫	সংবাদ-সাহিত্য	...	১২৯

নিউ এশিয়াটিকের ক্রমোন্নতি

বৎসর	মূল্য বীরা	প্রিমিয়াম
১৯৩৪	১৫৩৮৫০০	৫৫৫৩৭
১৯৪২	৬০৪০৫৫৫	২৫১১৩২
১৯৪৩ (৮ মাসে)	৬৩৭৩৬০০	—

পলিসি ও এজেন্সি সত্তাবলো অতি-উদার

নিউ এশিয়াটিক ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

(হেড্, অফিস—নিউ দিল্লী)

কলিকাতা অফিস—৮নং রয়েল এক্সচেঞ্জ স্ট্রিট

শুনে-গন্ধ অনুভবীয়
বাথগেটের সুবাসিত

ক্যামেরা অয়েল



আপনার
পিতামহ ও পিতা
এই কথা তৈরি
ব্যবহার করিতেন

নবল হইতে সাবধান

Bathgate & Co.
CHEMISTS CALCUTTA



আপনার
মস্তানেরাই

ভারতের

ভবিষ্যৎ!

আপনি একথা ভেবে দেখেছেন
কি? তাদের স্বাস্থ্য — দেশ ও
জাতীর ভবিষ্যৎ — সম্পূর্ণভাবে
আপনারই ওপরে নির্ভর করছে
তা কি আপনি উপলব্ধি করেন?

লেডিল্যাক্স উইথ
অশোক

আপনার হারানো স্বাস্থ্যকে ফিরিয়ে
এনে দেহ-যন্ত্রকে সুস্থ ও সক্রিয়
রাখবে এবং নারীধর্মের স্বভাব
অব্যাহত রেখে আপনাকে এনে
দেবে এক পরীক্ষণীয় মাত্রারূপ।

ইণ্ডিয়া পিয়োর ড্রাগ কোং, কলিকাতা

বাড়ানা ও কলিকাতার একমাত্র পরিবেশক :—এস, সি, বণিক, এন্ড
সংস, কলিকাতা

[illegible]

এম.বি. সরকার ৭৩

ਸ਼੍ਰੀ ੴ ਸਤਿਗੁਰ ਪ੍ਰਸਾਦਿ ॥

साङ्ख्यशास्त्रेण ज्ञेयत्वात्

(३) अथा, इत्यादि शब्दस्य अनन्तरं एव प्रोक्तं सामानाधिकारिकं विधानम् ।

१२४. १२४-१ गोवाजव कोट. कनिः

যুদ্ধের দরুণ নূতন প্যাকিং প্রবর্তন

লিলি ব্র্যাণ্ড বার্লি



যকৌয় ডিজাইন
বজায় আছে।

শুধু ব্যবসায় হইয়াছে
সাদা রং
সোনালো ও তামাচে
রংএর বদলে।

প্রতি টিন
WAR PACKING
চিহ্নিত

লিলি বিস্কুট কোং
কলিকাতা :: বোম্বাই



বেলা প'ড়ে আসা চন্দ্রমাক চন্দ্র

বেলা প'ড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে ঘেরেরা
চকল হয়ে ওঠে—ঘরের নিভৃত কোণ
থেকে সমস্ত বিশ্ব যেন তাদের হাতছানি
দিয়ে বাইরে আহ্বান করে। গ্রামা ললনা
থেকে অতি আধুনিক পর্যায় সকলেই টিক
এই সময়টিতে যেন কিসের এক অদৃশ্য
ইচ্ছিতে হঠাৎ অত্যন্ত সচেতন হয়ে ওঠে।
এই সচেতন ভাবটির ভিতর দিয়েই নিজেকে
সুন্দর করে তুলবার আগ্রহ দেখা যায়।
গত অর্ধশতাব্দী ধরে পি. এম. বাক্টি এও
কোং বাচ্চার ঘরে ঘরে নানা প্রসাধন পরি-
বেশন করে সমগ্র নারী সমাজের হৃদয়ভা-
ভাজন হয়েছেন।



পি. এম. বাক্টি

পি. এম. বাক্টি এও কোং, কলিকাতা

ভিত্তিকৰ্ষক আৰ্থিক পৰিচয়

চলতি বামা ১৩,৬২,০০,০০০ টাকার উপর

মোট প্রদত্ত দাবী ৩,২৫,০০,০০০ টাকার উপর

মোট সংস্থান ৪,২৬,০০,০০০ টাকার উপর

আম্পনাল ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেড
৭নং কার্ডিনাল হাউস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—ক্যাল ৫৭২৬, ৫৭২৭ ও ৫৭২৮

এ বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ বই

ঐগজেক্‌টুয়ার মিশ্রের

তাড়াটে বাড়ী ২

সাহিত্যিক ও সাহিত্যসমালোচকগণকর্তৃক বর্তমান বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ
এই বইয়া অভিনবিত

অনুবাদের পত্রিকা বলেন—This collection of short stories will
no doubt be accorded warm reception by all lovers of Bengali
Literature. The author possesses insight into human charac-
ter and has an eye to the tragic.—He has many interesting
things to say and he says it in an impressive way.

প্রাপ্তিস্থান :—উষ্টার্ন ল হাউস লিঃ—২, স্যামাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা

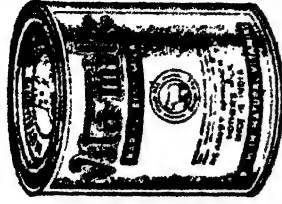
শিশুদের পক্ষে মাতৃস্থন্য অতুলনীয়



সম্প্রদায় নেই

কিছু

মাতৃ-দুগ্ধের অভাব
বা মাতৃদুগ্ধ বিকৃত
হ'লে, তার অভাব
পূরণ করতে পারে
একমাত্র



ভিট্রা-মিল্ক

স্বাস্থ্যের নিশ্চয়তা

হাওড়া কুষ্ঠ কুটারের

প্রথম ভারতের সর্বসমাজের চিকিৎসক কর্তৃক
সীকৃত—একথা জানেন কি ?

শ্বেতি বা ধবল

যেই এখানকার অভ্যাসিত সেবনী ও
বাহ্য উষ্ম ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে
অল্প দিন মধ্যে বিলুপ্ত হয়।

অসাড় কুষ্ঠ

মলিত কুষ্ঠ, বাতরক্ত রোগের ভিত্ত
পর্যায় চাকা চাকা হাঁপ, হাত, পা,
নাক, কান, মুখ ফোলা, স্পর্শশক্তি-
হীনতা, একজিহা ও দুর্বৃত্ত অস্ত্রাধি
অল্প দিবসের মধ্যে আত্মব্যাধিতে
আরোগ্য হয়।

কাল—হাওড়া কুষ্ঠ কুটার। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, কবিরাজ।
১৭ বাবর ঘোষ সেন, মুন্সি, হাওড়া। শাখা : ৪-৯২ হারিসন রোড, কলিকাতা।

বঙ্গলক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স লিঃ

৯এ, ক্লাইভ স্ট্রীট
কলিকাতা

পূর্ণ নিরাপত্তা জমানত ২,০০,০০০ দুই লক্ষ
টাকার উপর বিজ্ঞাত ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া হইয়াছে।

ক্যালকাটা কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক, লিমিটেড ।

জনসাধারণের ঐকান্তিক বিশ্বাস এবং সর্বাঙ্গীণ
সহযোগিতাই ক্যালকাটা কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কে
ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠানে
পরিণত করিয়াছে ।

বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরিচালিত এই শক্তিশালী
প্রতিষ্ঠান ব্রাঞ্চ-ব্যাপ্তি-এ এই প্রদেশের আদর্শস্থানীয় ।

আমাদের ডেক-বই আপনান্ন অর্থ-
নৈতিক প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তির
প্রতীকস্বরূপ ।

বাংলা, বিহার, যুক্তপ্রদেশ ও আসামের বিশিষ্ট
ব্যবসা-কেন্দ্রে শাখা অফিস সুপ্রতিষ্ঠিত ।

হেড্ অফিস :
১৫, ক্লাইভ স্ট্রিট,
কলিকাতা ।

এইচ, দস্ত ।
ম্যানেজিং ডিরেক্টর ।

আর্থিক সুব্যবস্থা

আজকের দিনের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন নিজেকে বাচিয়ে রাখার। দেশবাসী যে বিরাট বিপদায় দেখা দিয়েছে তাতে শুধু মাহুষের দৈনন্দিন জীবনের ভিত্তিই শিথিল হয়ে যায়নি একটা অভাবনীয় অর্থনৈতিক অব্যবহার ইতিমধ্যে হুমুসি হয়ে উঠেছে। অর্থ জুবেলা পেটভরে খাবার প্রশ্ন এত বড় হয়ে উঠেছে যে মাহুষ মিশেহারার হয়ে বাচ্ছে। আপনার আর্থিক সুব্যবহার উপর এই সব কিছুই মীমাংসা নির্ভর করছে। ত্রিপুরা মডার্ন ব্যাঙ্ক আপনাদের চিরদিন সেবা করে এসেছে, আজকের দিনেও আপনি আপনার আর্থিক সুব্যবহার তার এই ব্যাঙ্কটিকে দিয়ে নিশ্চিত হতে পারেন। দেশের আর্থিক উন্নতির পিছনে থাকে জাতীয় ব্যাঙ্কগুলির কর্মপ্রচেষ্টা।

পৃষ্ঠপোষক :

ত্রিপুরাধিপতি শ্রীশ্রীযুত মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর,
কে, সি, এস, আই

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : শ্রীহরিনন্দন ভট্টাচার্য্য

দি ত্রিপুরা মডার্ন ব্যাঙ্ক লিঃ

রেজিঃ অফিস—আশাউল্লা (ত্রিপুরা)

টীক অফিস—আশাউল্লা

কলিকাতা অফিস—৬, ক্লাইড

লাক্সগেট

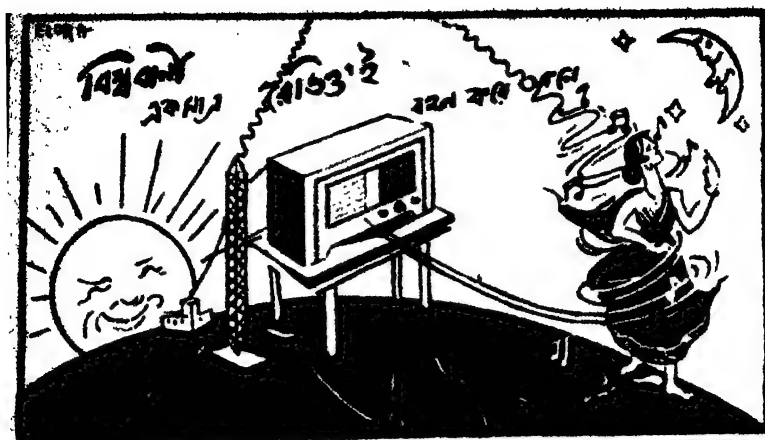
হেয়ার
ক্রিম



আপনাকে
প্রিয়জনের কাছে
পরিপাটি ও মজোহর
করে তুলবে !

ম্যানুফ্যাকচারার্স : লাক্সগেট কেমিক্যাল কো

সোল ডিস্ট্রিবিউটর্স :- জাই, এ, মহাশয়ের এণ্ড কোং
পোস্ট বক্স নং ৭৮৮৮ কলিকাতা



অস্বাস্থ্যের শারীরিক-সন্তান

আমাদের সাবর সভাবনের সঙ্গে এ কথাও মিল করা হয় যে চাই যে পৃথিবীব্যাপী মহাসমরের অপসৃতি ও অনিশ্চয়তার মধ্যে জীবনবীয়ার প্রয়োজনীয়তা আরও বেশি।

অতীর্ষ আর্থিকের একটি বীয়াপত্র গ্রহণ করুন। ইহা আর্থিক প্রকল্প-গ্রন্থ মেসকুম-কর্তৃক পরিচালিত। যেসব আট হাজার পরিবারবর্ষের সন্তান এই কোম্পানিতে হইয়াছে। তার লক্ষ টাকার উপর পলিসির দাবী বেওয়া হইয়াছে। লাইক কও নয় লক্ষ টাকার উপর ও মোট সম্পত্তির পরিমাণ নয় লক্ষ টাকার অধিক।

বিদ্যুত বিবরণের সহিত লিখুন :

মিঃ এস, সি, ক্রাস্ক, এম-এ, বি-এল —জেনারেল ম্যানেজার

আর্থ্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

মেড অফিস :

আর্থ্যস্থান ইনসিওরেন্স লিমিটেড

১৫, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা

দীনবন্ধু-গ্রন্থাবলী

অত্যন্ত পুস্তক স্বতন্ত্রভাবে বিকৃত কৃত্রিমিক ও মুদ্রণ শব্দের অর্থসহ বাহির হইতেছে।

‘নবীন-দর্পণ’ মূল্য দেড় টাকা।

‘সম্রাট একাদশী’ মূল্য পাঁচ টাকা।

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলী

জন্ম-শতবার্ষিক সংস্করণ

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ইহার সাধারণ কৃত্রিমিক ও ততঃ প্রবন্ধনাথ সরকার ঐতিহাসিক উপভাষার
কৃত্রিমিক লিখিয়াছেন। মূল্য—(ক) সাধারণ সংস্করণ—সমগ্র রচনার অগ্রিম মূল্য ২৭।
(খ) বিশিষ্ট সংস্করণ—নয় খণ্ডে বিভাজিত মূল্য ৩২। (গ) রাম-সংস্করণ—বীহারী
গ্রন্থপ্রকাশার্থ ৫০। টাকা দান করিয়া আত্মকৃত্রিমিক করিবেন, তাঁহাদিগকে মূল্যবান কাগজে
মুদ্রিত এই সকল গ্রন্থের একটি শোভন সংস্করণ নয় খণ্ডে উপহার দেওয়া হইবে।

মধুসূদন-গ্রন্থাবলী

কাব্য এবং নাটক গ্রন্থসমূহ বিবিধ রচনা

সমগ্র গ্রন্থাবলী—মূল্য ১১৫।

সকলগুলিই সম্পাদন করিয়াছেন—

হীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমঙ্গলকান্ত দাস

অত্যন্ত পুস্তক স্বতন্ত্রভাবে ক্রয়িত পাওয়া যায়

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

২৪৩১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

“শ্রীদুর্গা”র জন্মজন্মস্তী !

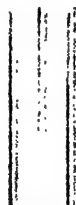
“পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, শুভতার মাঝে
লক্ষী বলেন—আমি সদাই বিরাজি”



শ্রীদুর্গা সোণ ওয়ার্কস্

ম্যানেজিং এজেন্টস্ :

ট্রেড এজেন্সী (ইণ্ডিয়া)



২নং, চার্জ লেন, কলিকাতা :

ফোন : ক্যাল-৪৫২৭

এ বৎসরের শ্রমণীর প্রদর্শনিকায় ।

ঐক্যবোধকৃত্যের বিভাগ

দ্বিযাশচরিত্রম্ ২১

পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ । এই বইটির আবির্ভাব একদা বাংলা সাহিত্যে দুঃখের আনিয়াছিল ।

পুরুষ ও রমণী ১।০ দুর্ঘটনা ২১

ঐক্যবোধনাথ ঘোষের

মুদ্রণ সুবহুৎ উপভাস

বাঁকা শ্রোত ৩

সাময়িক পত্রে প্রকাশের সময় যে উপভাস বখেট চাকল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল ।

জ টি ল তা ২১

ঐক্যবোধকৃত্যের সাজানের নব প্রকাশিত

দ্রমণ ও কাহিনী ১।০

ঐক্যবোধকৃত্যের বন্দোপাধ্যায়ের

ঐক্যবোধকৃত্যের বন্দোপাধ্যায়ের

বেদেনী ২।০ অতুবর্তন ৩

স্বিচ্ছাকাঙ্ক্ষা ৪ ১০, স্বাভাচরণ যে স্ট্রিট, কলিকাতা

স্থাপিত—১৯২০

কোন : ক্যাল—২২৫৮

সিটি ব্যাঙ্ক লিঃ



হেড অফিস—কলিকাতা

শাখা—ময়মনসিংহ

সকলপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য

করা হয় :

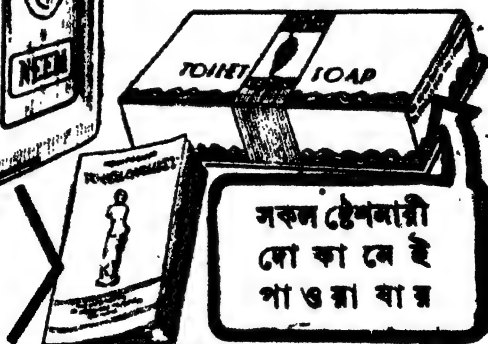
আজ তোকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে

ল্যাডকোর নিম্ন সাবান
সত্যিই খুব ভাল। অল্পদিনেই
বেশ উপকার পাওয়া গেল।



ল্যাডকোর
নিম্ন
টয়লেট সাবান

বার মাসই ব্যবহার
করা চলে; চর্ম
রোগে আর কষ্ট
পেতে হয় না--



সকল ষ্টেশনারী
দোকানেই
পাওয়া যায়

দি লিফ্টার এন্টিসেপ্টিক
এও ড্রিসিংস কোং (১৯২৮) লিঃ

কাশীপুর
কলিকাতা



★
প্রবর প্রীতি,
মানে আনন্দ
দয়!

লক্ষ্মী বিলাস তৈল

এম. এল. বসু এন্ড কোং লি:

কালিদাস

গ্রন্থ—“জনসংসদ”

কোন : ক্যান—২৭৭

নির্ভরশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান

ব্যাঙ্ক অব ক্যালকাটা

==লি মি টে ড==

হেড্‌ অফিস

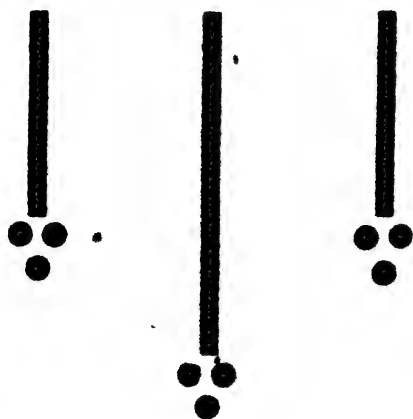
৩নং ম্যাক্লে লেন, কলিকাতা।

—শাখাসমূহ—

ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, নীলফামারী, মেদিনী-
পুর, পুরী, জামালপুর (মুন্সের), শান্তিপুর,
বালেশ্বর, আনন্দপুর, কঞ্চনগর ও ব্যালিচক্।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে বাঁচিয়ে রাখে—
জাতির সহানুভূতি !



গ্রেট বেঙ্গল ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস

৩৯, ম্যাকো লেন, কলিকাতা :

অভিন্ন পরিচালকমণ্ডলীর তত্ত্বাবধানে সর্বপ্রকার
ব্যাঙ্কিং কার্য দক্ষতার সহিত নির্বাহ করা হয় ।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : অমল ভাদুড়ী

কলিকাতা নীমান্ত জন্ত

দি ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড প্রডেনসিয়াল

গ্রান্ডেরস কোং লিঃ

(হেড অফিস — বোম্বাই ৪ স্থাপিত—১৯১০)

কলিকাতা অফিস—১২ নং ড্যালহৌসী কোয়ার

সর্বপ্রকার হোসিয়ারী জবের জন্য
একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান !



কালীঘাট গৌরী হোসিয়ারী

ফ্যাক্টরী :-

৩৮।এ, কাশারীপাড়া রোড,
কলিকাতা

নিজের ও পরিবারের নিরাপত্তার জন্য
জীবন বীমা করাই আপনার কর্তব্য ।

প্রভিজিয়াল ইউনিয়ন

—এসিওরেন্স লিমিটেড—

হেড অফিস — দিল্লী

সেন্ট্রাল অফিস—৩নং ম্যাকো স্ট্রেন, কলিকাতা ।

সুবিধাজনক সার্ভে এজেন্ট ও অর্গানাইজার আবশ্যিক

গ্রাম—“জনসম্পদ”

ফোন—ক্যাল—২৭৬৭

কমলা অপেরা পার্টি

পরিচালক-ভারত অয়েল মিল ।

নাকাবিলাস, মান, নিমাই-সন্ন্যাস, হরিশ্চন্দ্র

অভিষেক, ধ্রুব, সিন্ধুগোরব, ব্রতচারী, প্রহ্লাদ

৪৩, অ পার সারকুলার রোড, ফোন-২৭৭৪ বি, বি



কুম্ভ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস :—

৩৬৪ হেয়ার স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন নং: ৩১১

সেভিংস ব্যাঙ্ক

একাউন্ট ১০, টাকা হইতে ১০,০০০,

টাকা পর্যন্ত প্রাপ্য বার।

চেকে টাকা তোলা যায়।

হারী আমানত গ্রহণ করা হয় এবং

ক্যাপ সার্টিফিকেট ইস্যু করা হয়।

অনুমোদিত সিকিউরিটি রাখিয়া

উন্নয়ন সর্বোত্তম, ক্যাপ ক্রেডিট ও

ওভার ড্রাকটস দেওয়া হয়।

সকলপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

মি: এন্স, কে, চক্রবর্তী

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

এ বুকের সর্বজন-স্বার্থিত প্রবোধকের!
 সৌভাগ্যে বর্ষের শ্রেষ্ঠতম অবদান!

১৯৪০-৪১ সালের
 অলপন চিত্র সম্ভার

রাজবংশী কনসার্টে
শকুন্তলা
 জয়প্রী ও চন্দ্রনাথ

চিনিয়াস
চল চল রে
নও জোয়ান
 শ্রী আশাভ কুমার ও লক্ষ্মণ

সাহায্য শ্রী অর্পণ
আগে কদম
 সত্যিনাথ ও অর্পণ

নাগা অলি পিকাসার
স্না ও হ্যাল
 মমতা ও শান্তি উদ্যম

শ্রী অর্পণ ও
কাপূর চাদ লিঃ
 শ্রী অর্পণ ও শ্রী অর্পণ



পুস্তকটিতে পঞ্চদশী আকর্ষণ সীমা ও অসংখ্য অভিনীত 'প্রেম-সঙ্গীত'

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার প্রণীত সাহিত্য-সমালোচনা

সাহিত্য-বিতান ৩

শ্রীরামদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত গল্পসংকলন

আ লে খ্য ২

আলেখ্য সম্বন্ধে অভিমতগুলি সংক্ষেপে দেওয়া হইল :—

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বলেন—শ্রীমুখোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গ বা
রাঢ়ের কামরোদুখ গ্রাম, সেই সমাজ ও তাহার বিসংস্কৃত চিত্ররচনার যে দক্ষতা
যেখাইরাখিলেন—তাহার প্রতি যে কবিত্বের সমতা তাঁহার কল্পনাকে উজ্জীবিত
করিয়াছিল তাহাতেই তিনি বর্তমান গল্পলেখকগণের মধ্যে একটি আসন পাইবার
অধিকারী।

প্রবাসী বলেন—সঠি হিসাবে সমস্ত গল্পগুলিই অবশ্যতঃ। বসিক সমাজে বইখানির
আবরণ হওয়া উচিত।

জ্ঞানচন্দ্রবাজার পত্রিকা বলেন—লেখকের শিল্পীর ও দক্ষতুলিকা গভীর ভাব-
কল্পনার সহিত লিখিয়া বাস্তবকাহিনীকে সার্থক রূপ-স্বরূপে পরিণত করিয়াছে।
হাণা ও ধাঁধাই দৃশ্য।

শনিবারের চিঠি বলেন—আলেখ্য বইখানিতে রাখণবাবু যথেষ্ট শক্তির পরিচয়
দিয়েছেন।

দৈনিক বলেন—সব করটি করই আমাদের ভালো লাগিয়াছে। এমন পুস্তক সর্বত্র
সম্ভাব্য লাভ করিবে সন্দেহ নাই। হাণা ও ধাঁধাই মনোরম। একাধিক বস-
ভারতী প্রকাশ্য একত প্রকাশ্য।

MODERN REVIEW—A novelist of repute, the author presents here
some really enjoyable short stories.

AMRITA BAZAR PATRIKA—The book should be read by all
lovers of modern Bengali literature.

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপভাস

মুখের অতীত ২

বঙ্গভারতী প্রকাশন

বগেশপুর গ্রাম, অমরকন্থ শোঃ, হাওড়া জেলা

প্রতিষ্ঠান :—শ্রীমুখোপাধ্যায়, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

এই দুঃসময়ে
সঞ্চয় ও সংস্থান
করিবার পক্ষে

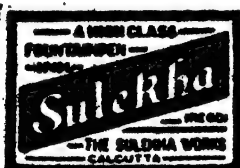
“প্যা লে ডি, য়া ম”

পলিসি ই শ্রেষ্ঠ

প্যালেডিয়াম এসিওরেন্স কোং
লি মি টে ড

১১, ভ্যালিটার্ট রো, কলিকাতা : কোম : ক্যাল-১৭২

মৈত্রী ব্রাদার্স এণ্ড কোম্পানীর



তুলে খা

“... ইহা কোম অপেক্ষে সুপরিচিত বিদেশী কালি অপেক্ষা
হীন নহে ...”

—ডা: পি. এম. বোম, এম-এ, পি-এইচ. ডি, এস.সি.ডি।

বুধবাণী—কলকাতা রোড, পো: চাকুরিয়া, কলিকাতা

অধ্যাপক শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্যের

স্ববীন্দ্রকাব্য-গোষ্ঠী

স্ববীন্দ্রনাথের শেখরীকনের কাব্য-পরিচয়

—চার ভাগ—

স্বপ্নম পাবলিশিং হাউস : কলিকাতা

শমস-লাজ
প্রেম ও অীতিয়া
মধুচন্দ
চিত্র-নৈরোজ

প্রাচীন
আচর

শ্রুতি

আগিনী দেবী • মনোহর
বেবী আশাভাব • ইন্ডিয়া

পরিবেশক :

লক্ষ্মীনাথ চক্কি জি ইন্ডিয়া

চিত্র ভারতীয় নিবেদন

কবিশূর রবীন্দ্রনাথের চিরনূতন নাটকের চিত্ররূপ—

“শেষরক্ষা”

পরিচালনা :—

পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়

আলোক চিত্র

বিকৃতি লাহা

সঙ্গীত

অনাদি হস্তিহার (কণ্ঠ)

হকিমশা ঠাকুর (আবাহ)

শব্দ যোজন্য

যতীন দত্ত

অনামধন্য অভিনেতা ও অভিনেত্রীর রূপায়নে
কৃত সমাপ্তির পথে ।

মুক্তি প্রতীক্ষাক্ষ

প্রদীপ পিকচার্সের

অমরত কৌতুক চিত্র

উকিল সাহেব

স্টোঃনে :

মাধুরী ও ত্রিলোক কাপুর

এ, বি, প্রডাকসন্সের

সঙ্গীতমুখর সামাজিক চিত্র

নাদান

স্টোঃনে :

নূরজাহান ও মামুন

পাব্লিশিং

কোয়ালিটি ফিল্মস, কলিকাতা



স্নানাভ্যে তৃপ্তি
ষ্ট্যাণ্ডার্ডের
বনফুল
কেশ তৈল



ষ্ট্যাণ্ডার্ড আয়ুর্বেদিক ওয়ার্কস

কলিকাতা

কলিকাতা এজেন্ট : সোবর প্রতিষ্ঠান (ব্যাঙ্কার)
৩৭ একতালিয়া রোড, বালাগঞ্জ

দিনাজপুর ব্যাঙ্ক

লি মি টে ড

সিডিউল্ড এন্ড ক্লিসান্ড
(পাইওনিয়ার)

কলিকাতা অফিস :

১১, ক্লাইভ রো,

কোম-কলি ৬৫১৭

কারেন্ট একাউন্ট—বৎসরে শতকরা হুম ৮ আনা—দৈনিক অনান
২৫০ টাকার উপর।

সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্ট—বৎসরে শতকরা ২।০ টাকা হুম—চেক দিয়া
তোলা যায়।

স্মারী আমানত—সুবিধামত সর্ভাধীনে ৬ মাস, ১ বৎসর কিংবা তদুর্ধ্ব
কালের অন্ত।

৫ বৎসরের ক্যান্সার্টিকিট—প্রতি ৮ টাকার ৫ বৎসর পর ১০
টাকা পাওয়া যাইবে।

কন ও ওভারড্রাফট—বর্ণ এবং অন্যান্য অস্থায়ীমিত সিকিউরিটির উপর
দেওয়া হয়।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কাজ সুবিধামত সর্ভে করা হয়।

হেড অফিস :

দিনাজপুর

ব্রাঞ্চ :

ক্লাজসাহী

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মায় সাহেব জে. এম. সেন

নিরানন্দ দেশে আনো
আনন্দের বার্তা অভিনব
লক্ষ্মীর ভাণ্ডারে রাখো
অবতারে কল্যাণ-বৈভব

দেশে দেশে জনে জনে
জানাই সাহস সঙ্কল্প
নিরস্ত দেশের ঘাড়ে
অস্ত-সত্তা শুভ আদ্রস্ত

হিন্দুস্থান

কম্পাউন্ড ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লি.
কলিকাতা

ঈগলের শ্রাব

ও মানচিত্রাবলী



ভূগোল শিক্ষার নিত্য
প্রয়োজনীয়, যাবতীয়
শ্রাব, মানচিত্র, স্যাটলাস
ইত্যাদির সংকলনে ও গঠনে—

ঈগলের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা আজ সর্বজনবিদিত ।

● ইংরাজী, বাংলা এবং ভারতে প্রচলিত প্রায় সকল ভাষার এগুলি
প্রকাশিত হইয়াছে এবং শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর ও বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের অধ্যাপন লাভ করিয়াছে ।

● বিস্তৃত বিবরণ ও মূল্য-তালিকা পত্রে প্রাপ্য ।

নানা সাইজের শ্রাব, নানা দেশের মানচিত্র ও মিলিক ম্যাপ,
স্যাটলাস, ভূগোল-শিক্ষার পুস্তক (শ্রাবলোর) বিভিন্ন
ভাষার বর্ণনালী শিক্ষার সচিত্র চার্ট ইত্যাদির বহুল
প্রচলনে ও জনপ্রিয়তার ঈগলের দাবী অগ্রগণ্য ।

চণ্ডীচরণ দাস লেখক

দি

হাজরাদী ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস—৩৭নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

—শাখাসমূহ—

মাণিকভাঙ্গা, শিয়ালদহ, বালাগঞ্জ, বড়বাড়ার (কলিঃ),
মেদিনীপুর, হবিগঞ্জ (ইহট্ট), মিরকাশিম (ঢাকা),
খুলনা, কৃষ্ণনগর, বালিচক, পাটনা, বাঁকুড়া,
বিক্রপু, শালবা, গড়বেড়া, বাগেরহাট।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

কালোচরণ সেন

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি নূতন বই

. প্রীতীরোদকুমার দত্ত এম-এ প্রণীত

১। ফরাসী গম্পগুচ্ছ ১৫০

(মূল ফরাসী হইতে অনূদিত)

অনুবাদ প্রাপ্ত ও সহজবোধ্য—যেহে হইবে মূল গম্পগুচ্ছই পড়িতেছি—প্রীতীরোদকুমার
অনুবাদ করিতে আনন্দ—বুঝাও।

২। পলিসিনেল দি গ্রেট : ৫০

(ছোটদের যজ্ঞ উপভাস)

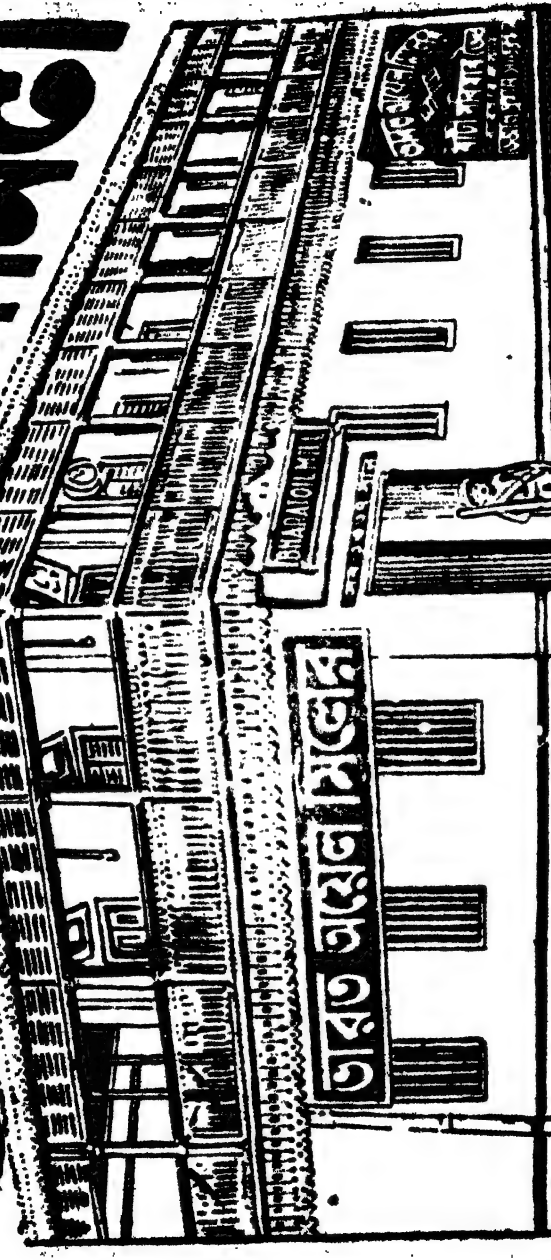
৩। শরৎসাহিত্যে নারাচরিত্র ২১

(অধ্যাপক যশোব্রজ মিত্র লিখিত কৃত্তিকা সহ)

প্রকাশক—দত্ত মুদ্রাভি পাবলিশিং

১০ ডিগ্রন সেন, কলিকাতা

ভারত অয়েল মিল



ভারত অয়েল মিলের

মানিয়ার তৈল

২৪৩ আপার মানিকুজান কেড কলিকাতা

ব্যবহার করুন

ফোন ২৭৭৪ বড়চালা

ভারত অয়েল
মিল
কলিকাতা

বাইশ বছর আগে • •

গত মহাযুদ্ধে বঙ্গনিজের অভাব এদেশ, বিশেষ করে বাঙ্গলা, মর্মে মর্মে অনুভব করেছিল। তাই যখন বাইশ বছর আগে ঢাকেশ্বরীর গোড়াপত্তন হয় তখন দেশবাসীর কাছ থেকে কোম্পানী সন্তান মেহ ও সহায়ত্ব প্রকৃত পরিমাণেই পেয়েছিল। আজ এই বাইশ বছর ধরে দেশের ও দেশবাসীর স্বর্থ দুঃখের ভাগ নিয়েই ঢাকেশ্বরীর জীবন কাটছে। তার এই চলার পথে তাকে অবশ্য অনেক বাধাবিপত্তি মাথা পেতে নিতে হয়েছে, তবে দেশবাসীর সম্মেহ সাহচর্যে সে তা হ'তে সহজেই উত্তীর্ণ হ'তে পেরেছে। দেশের ও দেশবাসীর সেবাই ঢাকেশ্বরীর একমাত্র আদর্শ। সেই আদর্শ হ'তে সে কোন দিনই ছাড় হয়নি, বা কোনদিনই হবে না।

আজ বাঙ্গলার বড় দুর্দিন—অরবস্ত্রের অভাবে সহস্র সহস্র নরনারীর জীবন বিপন্ন। দেশবাসীর এই জীবন যুদ্ধের সন্ধিক্ষণে ঢাকেশ্বরী অবিচলিত চিত্তে তার কর্তব্য পালন করে যাচ্ছে এক বাবেও। দেশবাসীর এই দুঃখ কষ্টের আংশিক লাঘব করতে পারলেও ঢাকেশ্বরী তার জীবন সার্থক মনে করবে।

নিবেদক—শ্রীশ্রীকুমার বসু, ম্যানেজিং ডিরেক্টর

==দি==

ঢাকেশ্বরী কটন মিলস্ লিঃ

৫ নং সিমসন্ রোড, ঢাকা

হিন্দুস্থান

ইণ্ডাষ্টিয়াল ব্যাঙ্ক লিঃ

স্থাপিত—১৯২৮

হেড অফিস—৮ ও ৬ হেক্সান স্ট্রীট, কলিকাতা

শাখাসমূহ—ভবানীপুর (কলিকাতা), বদরগঞ্জ (বংপুর), কাটোয়া,

বড়গড় (উড়িষ্যা)

সকলপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য নিৰ্বাহ করা হয়

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

এস, এন, কান্ধলোশ্বরী

কর-নীতি ও ভারতের রাজস্ব-নীতি

মূল্য ১০ পাই

“জটিল বিষয় সরাসরী ভাবে সহজ পরিষ্কার করিয়া পরিবেশন করিতে যিনি সক্ষম”, “স্বাধীন সাধ, হাতে ধীর সাহিত্যের কলম” সেই দুইটিই ‘জাকান্ন কথো’ গ্রন্থের।
একক বসায়িত্য অর্থ-নীতিবিদ পণ্ডিত অধ্যাপক অম্বাধগোপাল সেন প্রণীত।

মূল্য ৬০ পাই। প্রকাশনা : অম্বাধবাঈ এই বিষয়ে আলোচনা করিয়া আমাদের বক্তব্যার্থে
হইয়াছেন।

মূল্য ৬০ পাই। প্রকাশনা : Pioneer work in Bengali. Lucid and Vigorous.
Has earned the gratitude of the public.

A. B. Patrika : Strongly recommend it to the public.

মূল্য ৬০ পাই। প্রকাশনা : এই জটিল বিষয়ে লিখিত সত্যকার অবিকারী—যেমন সকল ভেদবি
সহজবোধ্য।

আর্থিক জগৎ : বিশেষভাবে সুবর্ণা। অম্বাধবাঈ একটি সহযোগিতা অত্যন্ত পূরণ করিয়াছেন।
এভাবে সর্বত্র প্রসারিত।

প্রতিষ্ঠান—হাফাৰ্ণ লুক এন্ড কোম্পানী, ১০, কলকাতা কোয়ার্টার,
এক প্রথম প্রথম পুস্তকালয়।

বাহির হইল

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম পয়সংগ্রহ
শিল্পী বিনয়কৃষ্ণ বসু-অঙ্কিত চিত্রে শোভিত

চৈতালী ৩

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর বিখ্যাত উপন্যাস

শৃঙ্খল

(২য় সংস্করণ) ২৪০

নবগোপাল দাস আই-সি-এস মহাশয়ের
সুস্বাদু উপন্যাস

অনবগুণ্ঠিতা ২১১০

জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লিমিটেড্

১১২ বর্নলো স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রতি শনিবারেই শুধু নয়—
দৈনিক অল্প-প্রসাধনে
ক্যালকেমিকোর



মার্গোসোপ

অতি মধুর সুগন্ধি নিমের উদ্ভিজ্জ টেরনেট সাবান
জাতক চর্বি ও নোংরা তেলের সংস্পর্শ বর্জিত।

নিম টুথপেস্ট

দাঁতের পক্ষে সবচেয়ে উপকারী নিমের সঙ্গে অভ্রান্ত
দাঁতের পক্ষে হিতকর মূল্যবান উপাদানে প্রস্তুত।

ভুঙ্গল সুগন্ধি মহাভঙ্গরাজ তৈল

চুল ঘন কাল ও কৃষ্ণিত করে, কেশরোগ
নির্মূল করে, মাথা ঠাণ্ডা রাখে, শিরঃস্রীড়া দূর হয়।

লা-ই-ডু

স্বরূপিত ওজ অকুলসীর
লাইন কীম মিসারীণ।

ক্যালকাটা
কেমিক্যাল
কলিকাতা

ক্যান্ডারাইডিন

হেমার অয়েল

ব্যবহার অভ্যাস করিলে কেশমূল
দীর্ঘায়ু হয় এবং বিরলতা ও
পড়ন নিবারিত হইয়া কেশের
স্বাস্থ্য ও জীবন পরিবর্তিত হয়। ইহা
সুগন্ধ গুণে একাধারে কেশচর্চা
ও কেশচর্চার শ্রেষ্ঠ উপকরণ।



বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা :: বোম্বাই

মহাসমর!

মহাসমর!!

এই মুহুর্তে দেশের অর্থ দেশে রাখুন এবং দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর
অন্ন-সংস্থানের সহায়তা করুন।

ভারতে টুংগর ডামাক, হাতে তৈয়ারি ভারত-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

মহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২০৭ বা ২০৭ নং বিড়ি বালিয়া পরিচিত, সেবন করুন।

দুঃখপানে পূর্ণ আশ্রয় পাইবেন।

আমাদের প্রস্তুত বিড়ি, বিতরণকারী গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়। পাইকারী দরের লভ্য লিখুন।

একবার প্রস্তুতকারক ও ব্যবহারকারী

মূল্য সিন্ধু এক কো

হেড অফিস—৫১ নং এডরা স্ট্রিট, কলিকাতা

শাখা ১—১০ নং নবাবপুর রোড, ঢাকা,

ক্যাট্টারী—মোহিনী বিড়ি ওয়ার্কস, গোড়িয়া (সি. পি.) বি-এন-আর

আমাদের বিকট বিড়ি প্রস্তুতকারক ও পাতা দুইটি ও পাইকারী হিসাবে

পাইকারী দরের লভ্য লিখুন।



জোখের জলের বন্যা

জলিভিগি, জলভিগি, জলভিগি
 যা করে এসেছে যা করে এসেছে
 ও জলভিগি, জলভিগি, জলভিগি
 এই জলভিগি, জলভিগি, জলভিগি
 জলভিগি, জলভিগি, জলভিগি
 জলভিগি, জলভিগি, জলভিগি
 জলভিগি, জলভিগি, জলভিগি

জি.কে.সেনএণ্ডকোম্পানি

কলিকাতা, হাট, কলিকাতা

বাস্তালীর অর্থ
বাস্তালীর শ্রমে
বাস্তালী প্রতিষ্ঠিত

শ্রী ব্যাংক লিঃ

১০০ রোড — ৩/১ বাস্তাশাল ট্রাষ্ট, কলিকাতা

ম্যানেজিং ডিরেক্টর - মিঃ এম বিজয়সিংহ।

সি.এস.ও. - মিঃ এন পাল, জেনারেল ম্যানেজার - মিঃ এম মেনা।

শাখাসমূহ

উত্তরকলিকাতা, দক্ষিণকলিকাতা,
বড়বাজার, বহুবাজার ও ঢাকা।

সর্বপ্রকার ব্যাংকিং কার্যে সক্ষম হইবে।





৷ক্স অফিস—৷ক্সেটাইল বিল্ডিং, ৷ লালবাগান, কলিকাতা। ঢাকা অফিস—৷ চিত্তরঞ্জন
আবোভিট, ঢাকা। রাহমানহী অফিস—রাহমানহী, পোঃ অঃ ষোড়শাং

৷ম. আলবন্দ আলি-প্রবীত বিজ্ঞানে মুসলমানের দান

কশম শতাব্দী পর্যন্ত যে সময় মুসলিম মনীষী অধ্যাপ্ত লইয়া আলোচনা করিয়াছেন
ঐহামের জীবনী ও কার্যাবলীর পরিচয় ঐই ঐয়ে আলোচিত হইয়াছে। মূল্য সাং
ডিন টাকা।

প্রাতিস্থান—রক্তম পাবলিশিং হাউস

২০১২ ষোহনবাগান ষো, কলিকাতা

শেলিমিআবুত্বের চিঠি'র বিবরণ

- ১। 'শনিবারের চিঠি'র ডাকমাডুলসহ বার্ষিক টায়া ৪৫০, ডি-পিতে ৪৫০/০
বার্ষিক ২৫০, ডি-পিতে ২৫০/০। প্রতি সংখ্যা ৫০, ডাকে ৫০/০।
- ২। 'শনিবারের চিঠি'র বর্ষ কাটিক হইতে আরম্ভ হয়; কিন্তু যে কোন
সংখ্যা হইতে গ্রাহক হওয়া চলে।
- ৩। নমুনার অস্ত্র সাড়ে ছয় আনার স্ট্যাম্প পাঠাইতে হয়।
- ৪। গ্রাহকসং চিঠি লিখিবার সময় গ্রাহক-নম্বরের উল্লেখ করিবেন।



লিপটনের

জাকুজা হোয়াইট লেবেল
এবং টি গার্ল চা

৩৩ ৩৩

লিপটনের চা খেতে খেতে অসাবধানে কথা বলবেন না



চিন্তার

প্রবাহ

সাহিত্যিক ও মনোবীক্ষের চা না হ'লে চলবে না।
 যারা দেখাপড়ার চর্চা করেন এবং যারা
 মননশীল হ'লে খ্যাত তাঁদের কাছে চা এমন
 অপরিহার্য কেন জানেন? কারণ চা-ই এদের
 প্রেরণা বের—মনকে উত্তেজিত করে' দেবার জন্য
 এঁরা চাের উপরই নির্ভর করে থাকেন। মত
 রকম পানীর কাছে তার যথোপযুক্ত
 চােরই সেই শক্তি আছে যা তার ও কর্মচারী
 উভয় উত্তেজিত করে দেয়। আপনিও আপনার
 চিন্তা-শক্তিকে চা খেয়েই প্রবৃত্ত করে' তুলুন।



চা প্রস্তুত-প্রণালী: চাইডা জল কোটায়। পরিষ্কৃত পান্য বহুত
 কলে গুয়ে দেবুন। একোভেত জল এক এক চামচ ভালো চা ভাগ
 এক চামচ বেশি দিম। জল কোটায়ের চােরে ওপর ঢাকুন। পঁচ
 তিনটি ভিত্তে দিম। তারপর পেতালত সেবে হু ও তিরি সেবে।



ভারতীয় চা
 সার্বজনিক পানীয়

প্রার্থনা

রাম চাকরির জন্য দরখাস্ত পাঠিয়েছে। রামের মা তার মাথায় একটি টাকা ঠেকিয়ে মনে মনে মা-কালীর কাছে মানত জানিয়ে টাকাটি বাক্সে তুলে রাখলেন। এই মানত যদি ভাষায় বিস্তারিত করা যায় তবে এই রকম দাঁড়ায় :—হে মা কালী, চাকরিটি আমার নামকে দিও। ছেলের বিয়ে দিয়েছি, এখন রোজগার না করলে চলবে কেন। মা, আমি শুধু হাতে তোমার কাছে আসি নি, এই দেখ একটি টাকা নজর দিচ্ছি। আমার ছেলে প্রথম মাইনে পেলেই তা থেকে বাপারি খরচ ক'রে তোমার পূজো দেব, এই টাকাটি তারই বায়না।

সম্ভবত রামের মায়ের মনের কথা শুধু এইটুকু, কিন্তু যদি সাবধানে জেরা করা হয় তবে তাঁর অন্তরের গহন প্রদেশ থেকে আরও কিছু বার হবে। এই জেরা আপনার আমার সাধা নয়, কারণ রামের মা ধর্মশীলা, ঠাকুর দেবতার ব্যাপারে কোনও আভগবী প্রব্র করলেই তিনি খেপে উঠবেন। তাঁকে জেরা করতে পারেন কেবল একজন, স্বয়ং মা-কালী। দেবীকৃত প্রসঙ্গের অর্থ বোঝবার শক্তি হয়তো রামের মায়ের নেই, তিনি ঝাঝে গিয়ে বলতে পারেন—মা, আমি মুখ্য মাহুয, কি বলছ কিছুই বুঝছি না, অপরাধ নিও না। ধ'রে নেওয়া যাক যে মা-কালী নাছোড়বান্দা, তিনি রামের মায়ের বোধগম্য ভাষায় জেরা করছেন এবং আমাদের বোধগম্য ভাষায় তা প্রকাশ করছেন।

হ্যাঁগা রামের মা, ওই যে টাকাটা ছেলের মাথায় ঠেকিয়ে তুলে রাখলে, ওটা কার জন্তে ?

তোমারই জন্তে মা। শুধু একটি টাকা নয়, চাকরিটি হ'লে আরও অনেক কিছু দেব।

চাকরি যদি না হয় তা হ'লেও টাকাটা আমায় দেবে তো ?
তা কি আর দিতে পারি মা, গরিব মানুষ। চাকরিটি হ'লে পায়ে
লাগবে না।

ও, আমাকে লোভ দেখাবার জন্য টাকাটা বার করেছ ?
সেকি কথা মা। এই যে দরখাস্ত করা ইত্তক রোজ মন্দিরে গিয়ে
শ্রীচরণে পাঁচটি ক'রে পকমুখী জবাফুল দিচ্ছি তা তো আর কেবল
নেব না।

চাকরি না হ'লেও রোজ ফুল দিয়ে যাবে ?

কোথেকে দেব মা, পাঁচটি ফুল দু পয়সা।

ও, এই ফুলগুলো আমাকে ঘুষ দিচ্ছ ?

ঘুষ বলতে নেই মা, বল পূজো।

আজ্ঞা রামের মা, শুনেচ বোধ হয় যে এই চাকরিটার জন্য দু
হাজার দরখাস্ত পড়েছে। তোমাদের তো কিছু বিষয় সম্পত্তি আছে,
যেমন ক'রে হ'ক চ'লে দাচ্ছে। কিন্তু রামের চেয়ে গরিব উমেদার
অনেক আছে, তাদের কেউ যদি চাকরিটি পায় তবে খুশী হও না ?

এ যে ছিট্টিছাড়া কথা মা। থাকলই বা গরিব উমেদার, আমার
ছেলে আগে না যেনো মেধো আগে ?

আজ্ঞা, ওই যে চৌধুরীরা আছে, মস্ত বড়লোক, তাদের মেজো
ছেলে হাক যদি চাকরিটা পায় তো কেমন হয় ? তার মা এব যথোই
খটা ক'রে আমার পূজো দিবেছে।

তা হেরোকে চাকরি দেবে বইকি মা, তারা যে বড়লোক, তোমাকে
অনেক ঘুষ খাইয়েছে।

অর্থাৎ তোমার ঘুষ খেয়ে যদি আর সবাইকে ফাঁকি দিই তাহলে
তুমি খুশী হবে, আর যদি অন্তের ঘুষ খেয়ে তোমাকে ফাঁকি দিই তাকে
চটবে। আজ্ঞা, এত লোক যখন উমেদার, আর অনেকেই আমার
কাছে যানত করেছে, তখন চাকরিটা কাকে দেওয়া যায় বল তো ?
একচোখো হয়ে রামকেই দিতে বল নাকি ?

তাই বলছি মা।

কিন্তু সকলেই তো একচোখো হ'তে বলছে, কার দিকে চোখ দেব ?
অত শত জানি না যা, যা ভাল বোঝ কর ।
ভাট তো চিরকাল করি ।

চাকরী। শিক্ষিতা মহিলা, রামের মাঘের মতন তাঁর অন্ধ সংস্কার
নেই । তিনি আগে ভগবানের ধোঁজখবর নিতেন না, কিন্তু সম্প্রতি
বিপদে প'ড়ে প্রার্থনা করছেন ।—ভগবান, আমার স্বামীকে রোগমুক্ত
কর । লোকটা আমাকে অনেক জালিয়েছে, কিন্তু এখন আর আমার
কোনও রাগ নেই, সে সেরে উঠুক—তু ধু এইটুকুই চাই । যদি ম'রে
যায় তবে আমার সবনাশ হবে, ছেলেমেয়েরা খাবে কি ? পুত্রনা বাড়ি
জিনিসপত্র সব বেচে ফেলতে হবে । দয়াময়, আমি অন্তায় আবদার
করছি না, কাকেও বঞ্চিত ক'রে নিজের ভাল চাচ্ছি না । তু ধু আমার
স্বামীকে সারিয়ে দাও, তাতে বিশ্ব-সংসারের কোনও ক্ষতি হবে না ।

এবারেও সওয়াল-জবাব আমার কল্পনা করতে পারি ।—

আজ্ঞা চাকরী। তুমি কি ক'রে ভ্রামলে যে তোমার স্বামী বেঁচে
উঠলে কারও ক্ষতি হবে না ? সে মরলেই তার চাকরীটা যোগেন
ঘোষাল পাবে, বেচারী অনেক কাল আশায় আশায় আছে । আর
তোমাদের এই বাড়িটার উপর চৌধুরীদের নজর আছে, তোমরা
নিরুপায় হ'লেই তারা সস্তায় কিনে নেবে ।

ভগবান, এমন সাংঘাতিক কথা বলতে তোমার মুখে বাধল না ?

কিছুমাত্র না । তুমি এই যে রেশমী শাড়িটা প'রে আছ তার লজ
কতগুলো পোকাকার প্রাণ গেছে জান ?

পোকাকার আবার প্রাণ ! লক্ষ পোকাকার প্রাণের চেয়ে আমার একটু
সাধ আছিল কি বড় নয় ?

নিশ্চয়ই বড় । আমার সাধ আছিলও কোটি কোটি ঝাড়বের
প্রাণের চেয়ে বড় ।

পোকা মরলে আমার একটি চমৎকার শাড়ি হয় । ঝাড়ব মরলে
তোমার কি লাভ হয় ওনি ?

তোমার তা বোঝবার শক্তি নেই। পোকা কি শাড়ির মর্য বোঝে ?

কি নিষ্ঠুর ! লোকে তোমাকে দয়াময় বলে কেন ?

তুমিও তো একটু আগে দয়াময় বলে ডাকছিলে, তোমার স্বামীরা যদি মৃত্যু হয় তা হ'লেও দয়াময় বলে ডাকবে। চম্ভতো আশা কর যে বার বার দয়াময় বললে সত্যি আমার দয়া হবে।

সংকটে পড়লে অধিকাংশ লোকের দৈবের উপর নির্ভর বাড়়ে। অশিক্ষিত জন কবচ মাহুলি হোম স্বস্ত্যয়ন প্রভৃতির শরণ নেয়, শিক্ষিত জন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে। সাধারণের ধারণা, মাহুলি স্বস্ত্যয়নের মতন প্রার্থনারও একটা শক্তি আছে। হোমিশপাখি-ভক্তরা বলে থাকেন, যদি ঠিক মতন ওষুধ পড়ে তবে রোগ সারতেই হবে। প্রার্থনাবাদীরা বলেন, যদি ডাকার মতন ডাকতে পার তবে ভগবানকে সাড়া দিতেই হবে। বিশ্বাসের সঙ্গে লজিক বা স্ট্যাটিষ্টিক্সের সম্পর্ক নেই। যে বিশ্বাসী সে আশা করে যে তার ওষুধ বা প্রার্থনাটি লাগসই হ'তেও পারে।

যে উদ্বেগ সিঁড়ির অস্ত্র তুচ্ছতাক অথবা প্রার্থনা করা হয় তা স্ত্রীয়া কি স্ত্রীয়া ভাববার দরকার হয় না। সেকালে ডাকাতরা যাত্রার আগে কালীপূজা করত। উচ্চাটন মারণ প্রভৃতি অভিচারের চলন এখনও আছে। যারা বিপদের বিরুদ্ধে মিথ্যা মকদ্দমা আনে, তারাও দেবতার কাছে মানত করে। যে চাত্র পরীক্ষার প্রথম হ'তে চায়, যে লোক ছু হাজার উম্মেদারকে নিরাশ ক'রে চাকরিটি বাগাতে চায়, যে মেয়ে প্রতিযোগিনীদের হারিয়ে দিয়ে সন্ত আগত আই. সি. এস.কে পীথতে চায়, তাদেরও অনেকে প্রার্থনা করে বা দৈবশক্তির শরণ নেয়। এরা কেউ মন্দ লোক নয় ; রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি— এই প্রার্থনা সাধারণ মানুষের পক্ষে খুব স্বাভাবিক। কিন্তু এখন ধারণা কারও নেই যে ভগবান স্ত্রীয়াবিচার করবেন, যোগ্যতম ব্যক্তিকেই করুণা করবেন। অর্থের জয় আর ধর্মের পরাজয় যখন প্রত্যাহ ঘটতে দেখা

যাচ্ছে তখন গ্রাম-অন্ত্যায়ের চিন্তা না ক'রে ঋণসিদ্ধির জন্য ভগবানকে ধরতে দোষ কি? যদি মাদুলি, স্বত্বায়ন বা প্রার্থনার মাহাত্ম্য থাকে তবে উদ্বেগ ভাল কি মন্দ তা ভাববার দরকার নেই।

সাধারণত ব্যক্তিগত প্রয়োজনেই দৈবসাহায্য চাওয়া হয়, কিন্তু বিপদ ঘটন দেশব্যাপী হয় তখন লোকে সমবেতভাবে দেবতাকে প্রসন্ন করবার চেষ্টা করে। প্রেগ বসন্ত প্রভৃতি মহামারীর সময় হোমবাগ, নগরসংকীর্তন, মন্দিরাদিতে বিশেষ উপাসনা প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হয়। গতবর্ষে এসব ব্যাপারে নিলিপ্ত থাকেন, কিন্তু বর্তমান যুদ্ধের মহাভয়ে গতবর্ষের ন্যায় দূর হয়েছে। মাঝে মাঝে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সকল প্রজাতির উপর হুকুম আসে, অমুক দিনে সকলে মিলে নিজ নিজ ধর্ম অনুসারে ঈশ্বরের সাহায্য প্রার্থনা কর। সম্ভবত গতবর্ষের কর্ণধার-গণ বিশ্বাস করেন যে ভগবান এত লোকের অজুরোধ তৈলতে পারবেন না, অথবা মনে করেন যে ভগবানের দৃষ্টি না হ'লেও প্রজার মনে কতকটা ভরসা আসবে।

আমাদের দেশে অল্পস্বল্প পায়ণ্ড আছে, কিন্তু তারা সংঘত, বেশী কথা বলতে সাহস করে না। বিলাত সর্ববিষয়ে স্বাধীন দেশ, সেজন্য সেখানকার পায়ণ্ডের মুখের বীধন নেই। সেখানে গির্জায় গির্জায় যুদ্ধজয়ের জন্ত নিয়মিত প্রার্থনা ছাড়াও সরকারী হুকুমে বিশেষ বিশেষ দিনে বড় রকমের উপাসনা হয়। বিলাতী পায়ণ্ডরা বলে—এ বড় আশ্চর্য কথা, এখনই বিশেষ উপাসনার ব্যবস্থা হয় তখনই বোমাবর্ষণ বাড়ে, আর যে গির্জায় বেশী উপাসনা হয় বেছে বেছে তাতেই বোমা পড়ে। আমাদের পাত্রীরা ভগবানের কাছে শত্রুশক্তির নামে অনেক লাগাচ্ছেন, আর আমরা যে নির্দোষ, অনিচ্ছায় যুদ্ধে নেমেছি, একথাও বারংবার বলছেন। কিন্তু শত্রুশক্তির পাত্রীরাও তো ঠিক এইরকম বলছে, আমাদের দু-তিন শ বৎসরের অপকর্ষের ফল ভগবানকে তুলিয়ে তুলিয়ে তাঁর কান ভারী করছে। ভগবান কার কথা শুনবেন?

বিলাতের রাজকসন্ত্রাসায় খুব সতর্ক। তাঁরা বোঝেন যে তাঁদের অনেক বজ্রমান এখন স্বজাতির সমালোচনা করে এবং স্পষ্ট কথা বলে,

সুতরাং ভগবানের কাছে এই বাধাধরা যামূলী মন্ত্রে প্রার্থনা করা আর চলবে না।—‘Save and deliver us, we humbly beseech Thee, from the hands of our enemies; abate their pride, assuage their malice, and confound their devices; that we, being armed with Thy defence, may be preserved evermore from all perils, to glorify Thee, who art the giver of all victory।’ হুন্সর রচনা, কিন্তু সরল আর নিশ্চাপ না হ’লে কি এমন প্রার্থনা করা চলে?

সম্প্রতি আর্কবিশপ অভ ক্যাটোরবেরি এক বক্তৃতায় বলেছেন, আমরা এমন প্রার্থনা করব না—ঈশ্বর আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ কর; শুধু বলব—তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হ’ক। আমাদের প্রার্থনা সমস্ত স্বপ্নের হিতার্থ, ঈশ্বরের উদ্দেশ্য সিদ্ধির অন্তই তা করব, নিজের ইচ্ছাপূরণের অন্ত নয়।

পাশ্চাত্য এতেও ঠাণ্ডা হয় না। বলে—ঈশ্বর তোমাদের তোমাকা রাখেন না, তোমরা প্রার্থনা কর আর না কর তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধি হবেই।

পাদ্রীদের কাছে যুক্তি আশা করা বৃথা, তাঁরা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে শাসনতন্ত্রের সঙ্গে অভিভূত, সুতরাং আবশ্যক মত তাঁদের কুটনীতি আশ্রয় করতে হয়। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হ’ক—এই প্রার্থনা অতি পুরাতন, বহু দেশের ভক্ত আর জানী বহু ভাষায় এই বাক্য বলেছেন। কিন্তু সাধারণ প্রয়োগে এর মূল অতিপ্রায় লুপ্ত হয়েছে।

সামান্য লোকে (মায় বেতনভূক্ত ব্যক্তক) যখন এই বাক্যটি বলে তখন জানাতে চায় যে ভগবানের ইচ্ছাই তার ইচ্ছা। হিন্দুও অনেক ক্রিয়াকর্মে কর্তব্যকল বাক্যাত শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করা হয়। কিন্তু স্বার্থকামনা সর্বত্র উদ্ভূত থাকে। আশ্রিত ব্যক্তি যখন ক্ষমতাসালী প্রভুকে ভূট ক’রে কাজ উদ্ধার করতে চায় তখন বলে—হজুরের উপর কথা বলবার আমি কে? হজুর সবই বোঝেন, সব খবর রাখেন, এই গরিবের অবস্থাটা ভাল রকমই জানেন। আপনার দ্বারা কি অবিচার হ’তে পারে? বা হুকুম করবেন মাথা পেতে নেব। আমাদের কথকঠাকুররাও দরবারী ভাষা জানেন, তারা বিপর প্রক্লামকে দিয়ে বলান—আমি মরি তাহে ক্ষতি নাহি হে, তোমার দয়াময় নামে যে কলঙ্ক হবে! ভগবানকে যখন

যশা হয়—তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হ'ক, তখন সাধারণ প্রার্থীর মনে এই গৃহ কামনা থাকে—ভগবান আমার ইচ্ছা অনুসারেই কাজ করুন।

এই প্রার্থনারূপা যাদের মূণ থেকে প্রথমে বেরিয়েছিল তাঁদের কোনও প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায় ছিল না। নিজাম ভক্ত এবং জানী এখনও বলেন—তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হ'ক। এই বাক্যে কিছু রূপক আছে, বক্তার বিশ্বাস অনুসারে তার বিভিন্ন ব্যাখ্যা হ'তে পারে। কিন্তু রূপকের আবরণ ভেদ করলে শুধু এটী অর্থই পাওয়া যায়।—আমি অভীষ্টসাধন বা বিপদবাবণের ক্ষমত্ব ধ্বংসাশ্রয় চেষ্টা করেছি। আমার সফলতা বা বিফলতা দৈবাধীন, যা ঘটবে তাই ঈশ্বরের ইচ্ছা বা বিধাতার বিধান বা নিয়তি। সেই নিয়তি মেনে নেবার এবং সেইবার শক্তি আমার আশ্রয়। তার ক্ষমত্বই প্রার্থনা করছি, অর্থাৎ উদ্ভূত হবার ক্ষমতা বারংবার নিজেকেই বলছি—তুমি আমায় আত্মা, ক্ষমতা পরিহার কর, স্বয়ংস্বপ্নে লাভালাভে স্রষ্টার অবিচলিত থাক, বিশ্বাস্য যে সর্বব্যাপী সমদৃষ্টি তা তোমাতে সঞ্চারিত হ'ক।

১১-২-৪৩

রাজশেখর বসু

ছদ্দিন

অতিষ্ঠ এ নগরী বিবাহিত পাচ অন্ধকারে,
সব আলো নিবে গেছে, পথে নাই লোক-চলচল;
"হা দো খেতে বাও" বলি সহসা কে কাঁদিল দুয়ারে,
উজ্জাহত নিশ্বাসিনী, হ'ল যেন বাষ্পের বিকল।
অকাল মর্ষিত করি শূভে শূভে যায় সে ক্রন্দন—
মহাকাল-গতি যেন শুভ হয় কালের আঘাতে;
কণিক জীবন, তার বিকল সকল আয়োজন,
মহাকালী নবমুণ্ডে বেঁধে যায় গলার মালাভেদন।
মোহের ধরিত্রী মাতা জিহবারিশী সম অসহায়,
তুনে তার তত্ত্ব নাই; নিরুপায় সন্তানের তার
বহিতে পারে না মাতা—যাচি হতে শুধু "হার হার"
ফানি উঠে অবিস্মার, দুত্যা খোলে আপনায় যায়।
ছদ্দিনের অন্ধকারে বেঁধি নাকো, শুধু গুনি কানে,
জীবনের কোলাহল চিরন্তন নয়নের টানে।

লেণ্ড-লিঙ্গ রসায়ন

তিলের আধার তৈল কিংবা তৈলের আধার তিল—এইরূপ প্রশ্ন লইয়া বহুকাল হইতে এ দেশীয় পণ্ডিতদের মধ্যে বিতর্ক চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু আধুনিক কালে ইহা অপেক্ষাও কঠিন, অথচ ঠিক এই জাতীয় প্রশ্নেরই সমাধা আমাদিগকে করিতে হইতেছে, পণ্ডিতদের বিচার-সভায় ক্ষরখার বুদ্ধির পরিচয় দিবার জন্ত নহে, জীবনমরণ-ক্ষেত্রে নিতান্তই প্রাণরক্ষার জন্ত। বর্তমান প্রশ্ন হইতেছে—কে কাহার জন্ত লড়িতেছে? গোটা ভারতবর্ষটাকে বুদ্ধির শিবিরে পরিণত করিয়া উহার আশ্রয়ের জন্ত লড়িতেছে, না, আমরা উহাদের জন্ত লড়িতেছি? আংলো-আমেরিকা বলিতেছে, আমাদের জন্তই উহারা লড়িতেছে এবং ইহার (আধিক) দায় আমাদেরই। আর আমরা ভাবিতেছি, দায় উহাদেরই, এবং উহাদেরই সম্মত ও সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে যাওয়া আমরা ধনেপ্রাণে সক্ষম হইতেছি। তিল ও তৈলের মধ্যে এই যে অতি-আধুনিক মতবৈধ, কে ধারক এবং কে ধারিত, কে উপকারক এবং কে উপকৃত—এই প্রশ্ন লইয়া যে মতান্তর তাহার যীমাংসা অবশ্য মোটেই আমাদের উপর নির্ভর করিয়া নাই। কারণ আমাদের প্রভুগণ শুধু যে চিরকাল প্রচার করিয়াই আসিয়াছেন তাহা নহে, মনেপ্রাণে বিশ্বাসও করিয়া আসিতেছেন যে, এশিয়া, আফ্রিকা ও অন্যান্য দেশের কালা ও রংটা আমাদের উদ্ধারের বিধিযুক্ত ব্রত-উদ্‌যাপনের জন্তই তাঁহারা পুরুষাচ্ছ্রমে জীবন উৎসর্গ করিয়া চলিয়াছেন। খেত মজ্জ্বোর এই মহৎ মিশনের গুরু-ভার (whitemen's burden) বহন করিবার প্রোপাগান্ডা পৌনঃপুনিক আবৃত্তির কলে আজ তাহাদের নিজের অস্তরের মধ্যেই এমন দাগ কাটিয়া বসিয়া গিয়াছে যে, তাহাদের পরোপকারের তৈলার জীবন অতিষ্ঠ ও দুর্ব্বল হইয়া উঠিতে চাহিলে যদি কেহ কখনও নিকপায় হইয়া হাত-পা ছুঁড়িতে থাকে, তাহা হইলে সত্যই আমাদের প্রকুরা বিন্মিত হন, তাবন, “এ আবার কি! লোকগুলির রক্ত দেখ না!” তাঁহ

ও বিম্বিত দৃষ্টির ভিতর দিয়া যে ভাষা নির্গত হয় তাহা এই—“দেখছ নিমকহারামি! যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর! আচ্ছা!” সুতরাং কে ধারক ও কে ধৃত এবং কে উপকারী ও কে উপকৃত—সে প্রশ্নের আর মীমাংসার প্রয়োজন নাই, তাহা পূর্ক হইতেই সিদ্ধ হইয়া আছে।

কিন্তু তাঁহারা দয়া করিয়া এই আশ্বাস এবার আমাদেরকে দিয়াছেন যে, দায় যদিও আমাদের, তবুও তাহার কতকাংশ তাঁহারা গ্রহণ করিবেন। তার জন্য হিজ ম্যাক্সেট্রিক গবর্নেন্টের সহিত “আমাদের” গবর্নেন্টের একটা আর্থিক চুক্তি (Financial Settlement) ইতিপূর্বেই সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে এবং আমেরিকার গবর্নেন্টের সঙ্গেও একটা পারস্পরিক চুক্তি (Reciprocal Agreement) দ্বারা সম্পাদিত হইবার কথা চলিতেছে। ব্রিটেনের সঙ্গে ফিন্যান্সিয়াল সেট্লেমেন্ট সম্পর্কে আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের অন্তর্গত নহে। সুতরাং সে বিষয়ে আজ বিশেষ কিছু বলিব না, শুধু ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যদিও তিল ও তৈলের বিরোধ প্রকারান্তরে এ ভাবে নিষ্পত্তি করা হইয়াছে যে, তাহাদের উভয়েই উপকারী এবং উভয়েই উপকৃত (এই উদার নিষ্পত্তির জন্য কতৃপক্ষ নিশ্চয়ই আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন), তথাপি উভয় মধ্যে কে কতখানি উপকারী এবং কে কতখানি উপকৃত, তাহার মীমাংসা হওয়া প্রয়োজন। সেই উদ্দেশ্যে কতকগুলি ‘করমূল্য’ বা স্বত্ব নির্দ্ধারিত হইয়াছে, যাহার ব্যাখ্যার উপর এই প্রশ্নের সমাধান এবং ব্যয়ের বন্টন নির্ভর করিবে। সেই সব স্বত্ব প্রণয়ন ও উভাদের ব্যাখ্যার ভার আমাদের পক্ষেও উহারাই পরম উদারতার সহিত গ্রহণ করিয়াছেন (যেমন সন্মতি করিয়া থাকেন)। এবং এইরূপ ব্যাখ্যার কলে এদেশে যুদ্ধের দরুন যে খরচ হইতেছে, তাহার মধ্যে আমাদের দেশের অংশের পরিমাণ শনৈঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। তবুও ইহাই আমাদের সাধনা যে, তৈলের উপকারী হিসাবে তিলও একটা আংশিক ‘কাগজী’ ডিক্রী পাইয়াছে, যদিও ইহার কলে যুদ্ধের নামে আমাদের দেশের সৈন্ত-সামন্ত, লোক-লব্ধ, পণ্যসত্তার পৃথিবীর দূরতম

প্রান্তে পাঠাইবার লক্ষ্য চাকিবার অন্ত কোন আবরণের প্রয়োজনও প্রত্নপক্ষের আর রহিল না।

এই তো পেল ইংলণ্ডের সহিত যুদ্ধের পরচ-সংক্রান্ত আমাদের বোঝাপড়ার কথা। তাহার উপর এবার আবার নতুন করিয়া আমেরিকা আমাদের পরিজ্ঞাপার্থ সশস্ত্র সৈন্তবাহিনী সহ আমাদেরই মধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাহার দাবিও উপকারীর দাবি; কিন্তু তিনি উপকারের প্রত্নপকার বড় একটা চান না, শুধু যেন দিয়া ঘাইবার অন্তই তাহার আবির্ভাব। মিত্রপক্ষের কেহ আহ্বান করিলেই তিনি নিজ খরচে তথায় ঘাইয়া থাকেন এবং নিজ হইতে ঔষধ পথ্য দিয়া রোগীর অন্ত বখাসাধ্য করিয়া থাকেন; ‘ক’ তাহার চাট না, ভাবসাব দেখিয়া মনে হয়, দেবতার নামে ভোগ দিবার অন্ত ১৫ পাঁচটি মাত্র পয়সা পাইলেই যেন তিনি খুশি! এই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে সিন্ধিলাভের অন্ত যে অন্তত দাঁড়শই ইহার। দুনিয়ার দরবারে পেল করিয়াছেন, তাহার মন্ত্রপূত সংক্ষিপ্ত নাম—“লেণ্ড ও লিজ”। আমরা সকলেই এই নাম শুনিয়াছি, কিন্তু পরিচয় এখনও পাই নাই। সমাক পরিচয় পাইতে আরও অনেক বিলম্ব হইবে। তথাপি ইহার বিষয়ে আর অধিক আলোচনা করিবার পূর্বে ইহার জন্মোৎসাহ ও বাহিরের কাঠামোর কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া আবশ্যক।

১৯৩৯, সেপ্টেম্বর মাসে বর্তমান যুদ্ধ শুরু হয় এবং ১৯৪০, জুন মাসের মধ্যে ক্রান্তের পতন ঘটে। এদিকে গত যুদ্ধের দেনা না দেওয়ার দরুন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের সভাপতিত্ব পূরণপূরি ইংলণ্ডের দিকে থাকিলেও নগদ মূল্য (ডলার) ভিন্ন ইংলণ্ডকে যুদ্ধের মালমসলা, সাজসরঞ্জাম কোন কিছু দিয়াই সাহায্য করা আমেরিকার পক্ষে আটনত অসম্ভব হইয়া উঠে। কলে আমেরিকার (Cash and carry) কেল কড়ি, দাও পাড়ি—এই দাবি বিটাইতে গিয়া যুদ্ধের দেড় বৎসরে ইংলণ্ডের অবস্থা সন্নিহন হইয়া পড়ে—ভারতবর্ষের সহিত বিরাট ব্যক্তি কারবার সত্ত্বেও। ক্রান্তের পতন, ইংলণ্ডের একাকীত্ব, তত্পরি তাহার নিকট সাহায্যের অন্তান্ত অংশের উল্টা সাহায্যদাবি, এইরূপ

ঘোর দুর্দিনে একমাত্র ভারতবর্ষই তাহার বিরূপ ভাগ্যের ইংলণ্ডের
 জন্ত উদ্ধৃক করিয়া দিয়াছিল সত্য; কিন্তু তাহাতেও ঘৃণ ধরিয়াছিল।
 আন্তর্জাতিক অবস্থা এখন ইংরেজ ও তাহার ঔপনিবেশিক স্বজাতিগণের
 পক্ষে এতাদৃশ ঘোর ঘনঘটাঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে, ভাগ্য-দেবতার পূজা
 দিবার স্তম্ভ এখন সম্মুখে “blood, sweat and tears” ভিন্ন আর
 কিছুই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না, তখন প্রেসিডেন্ট কলভেন্ট তাহার
 পূর্বাধিকারী উড্রো উইলসনের মর্যাদাসিক লঙ্কা ও বার্ষতা এবং তাহারই
 আমলে উপরূত অধমর্গগণের স্বর্ণ অস্বীকার (repudiation of war
 debts by England, France and Italy) ইত্যাদি পূর্ব অপমান
 সব বেমালুম হতম করিয়া ফেলিয়া দৈন্ত-প্রেরণ ব্যতীত সর্বপ্রকারে
 ইংলণ্ডকে সাহায্য করিতে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, এবং এই
 ব্যাকুলতা হইতেই লেণ্ড-লিঙ্ক-রূপ অভিনব মার্গটির আবিষ্কার সম্ভব
 হইল। দেশের ও কংগ্রেসের মধ্যে বিরোধী মনোভাব পূর্ব-অভিজ্ঞতার
 দ্বারা যথেষ্ট প্রবল থাকায়, প্রেসিডেন্ট সাহেবকে ধীরে ধীরে অত্যন্ত
 কৌশলে অগ্রসর হইতে হয় এবং ১৯৪১, মার্চ মাস নাগাদ ইহাকে
 তিনি অভীপ্সিত আটনে পরিণত করিতে সক্ষম হন। এই আইনের
 প্রচারিত “উদ্দেশ্য” হইল: “To promote the defence of the
 U. S. A.”—(ক্ষত্র আক্রমণ হইতে) যুক্তরাষ্ট্রের রক্ষার ব্যবস্থার
 উন্নতিসাধন করা (অপর কাছাকেও রক্ষা বা সাহায্য করা কিছু
 নহে!)। আত্মরক্ষার দোহাট না দিলে শুধু অপরকে রক্ষার মহনহুঠানে
 যোগদান করিতে আমেরিকার জনমত এবার কিছুতেই সম্মতি দিবে
 না—এই আশঙ্কা হইতেই যে উদ্দেশ্যটাকে এ ভাবে ব্যক্ত করা হইয়াছে,
 তাহা বলাই বাহুল্য। অবশ্য ইহার মধ্যে সত্য বৈ একেবারেই ছিল
 না, তাহাও বলা চলে না। কারণ ১৯৪১, ডিসেম্বর মাসে আমেরিকা
 যখন প্রকাশ্যভাবে যুদ্ধে জড়াইয়া পড়ে, তখন প্রায় সমস্ত ইউরোপ-ভূখণ্ড
 জার্মানদের অধীন; রাশিয়ার অবস্থাও বায়-বায়,—লেনিনগ্রাদ ও
 মস্কোর বহির্ভাগে আসিয়া জার্মানির দুর্দমনীয় সেনানী শক্তির
 আবির্ভাবে শিথির ফেলিয়াছে। আমেরিকা পৃথিবীর অপর গোলার্ধে,

আন্তর্জাতিক মহাসাগরের অপর তীরে অবস্থিত হইলেও, বর্তমান যুগে পৃথিবীর দূরতম অংশও আক্রমণের বা নাগালের একেবারে বাহিরে নয়। সুতরাং সেই দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিলে ইংলণ্ডকে লেও-লিঙ্ক সাহায্য-দানের ক্ষমতা প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট প্রথমত যে যুক্তির অবতারণা করিয়াছিলেন তাহা নিতান্ত অযৌক্তিক নহে—যদিও আমরা মনে করি, তিনিই একমাত্র রাষ্ট্রনেতা ছিলেন, যিনি এই যুদ্ধে ভড়াইয়া না পড়িয়া নিজেকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ রাখিতে পারিলে দুইটি সাম্রাজ্যবাদী প্রতিদ্বন্দ্বী দলের মধ্যে হয়তো একটা আপস-মীমাংসা করিতে পারিতেন। অবশ্য তাহা সহজসাধ্য হইত না; কারণ ইউরোপের power politics-এর মধ্যে স্বার্থের সামঞ্জস্য আপসে হওয়া কঠিন। তাহার উপর যুদ্ধের বিপাকে পড়িয়া অল্প প্রাপ্যকার ক্ষমতা এক ধর্মাবলম্বী অপর ধর্মাবলম্বীর শাস্যসজী (না সজিনী!) হইয়া বসিয়া আছে। এই অবস্থায় আমেরিকার মত বিস্তৃত ও শক্তিশালী নিরপেক্ষ জাতির পক্ষেও শুধু মিষ্ট কথা বলিয়া বা চোপ রাঙাইয়া এই বিতর্ক-বিরোধের জটিল গ্রন্থি চেনন করা সম্ভব হইত কি না সন্দেহ। না হইলে নিরপেক্ষতার পরিণামকল ক্রৌঞ্চের কলঙ্কটাকা যন্ত্রকে বহন করাই আমেরিকার সার হইত। আমেরিকার শক্তি ও প্রতিপত্তি তাহার সাম্রাজ্যের উপর নির্ভর করে না—নগণ্য ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জকে বাদ দিলে সাম্রাজ্য বলিতে তাহার বিশেষ কিছু নাইও। সেটাজন্যই আমরা অনেকে এবারকার লড়াইয়ে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট সাহেবকে নিখিল-বিশ্বের তরফে সেনাপতি সালিশ বা Field-Marshal Arbitrator হিসাবে দেখিতে চাহিয়াছিলাম।

কিন্তু তুলিয়া গিয়াছিলাম যে, আধুনিক যুগে কোথাও সমরাদি একবার প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলে, কোনও প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকা, আর আত্মহত্যা করিয়া আন্তর্জাতিক রাজনীতি-ক্ষেত্র হইতে অবসর লওয়া প্রায় একই কথা। আরও তুলিয়াছিলাম যে, পশ্চাত্য পলিটিক্সে নিছক ভ্রমণরতা বা abstract justice বলিয়া কোনও পদার্থ নাই। আত্মপরতাকে সেখানে ভায়েক যুগোপ ও

পরার্থপরতার বহির্বিাস পরিধান করিয়া বধাসম্ভব স্নানোপোপন করিয়া থাকিতে হয়। সেখানে স্থল লোভ ও লোলুপতার সহিত উদারতা ও মহাশক্তিবতার সূক্ষ্ম রস মিশিয়া এমন অভিনব মিক্সচার অধুনা প্রস্তুত হইতেছে যে, ইহার মধ্য হইতে এককে বাদ দিয়া অপরকে বাচিয়া লওয়া আমাদের দেশের মূর্খ-পণ্ডিতদের পক্ষে চূঃসাধ্য কর্ম। অথচ এইরূপ মিক্সচার তৈরি করিতে এবং তাহার ব্যবচ্ছেদ করিতে পারাই হইল পান্চাত্য পলিটিক্স ও পান্চাত্য ধর্ম। রসের ক্ষেত্রে দি সারাইম অ্যাণ্ড দি রিভিকুলাস যেমন অনেক সময় গা-ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া বসিয়া থাকে এবং অপাধিবকেই অকিকিংকর এবং অকিকিংকেই অপাধিব বলিয়া ভ্রম হয়, তেমনই রাজনীতি-ক্ষেত্রে বিশ্বজনীন প্রেম ও আত্মসমর্পণ কৃপা দিয়া অজ্ঞানী হইয়া বসিয়া আছে—যদি বিশ্বজনীন প্রেমের রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে যাও, দেখিবে, সর্বগ্রাসী কৃপার করাল মুষ্টি মুখবানান করিয়া আছে তোমাকে গ্রাস করিবার জন্য। আর যদি রাক্ষসী কৃপার দলে ভিড়িতে চাও, তবে শক্তির পরীক্ষা তোমাকে আগে দিতে চাইবে, নহিলে বিশ্বজনীন প্রেমের ধরস্রোতে ডাসিয়া কিংবা তলাইয়া যাইতে হইবে।

লেণ্ড-লিঙ্গের ঐতিহাসিক পটভূমিকা আমরা দেখিতে পাইলাম। কিন্তু এখনও ইহার বাহ্যিক কাঠামোর পরিচয় আমরা পাই নাই। এইবার সেই পরিচয় লইবার চেষ্টা করা যাক। লেণ্ড-লিঙ্গ ব্যবহার মূল সূত্রগুলির সংক্ষিপ্তসার এইরূপ :—

(১) মিত্রশক্তিবর্গের পক্ষে যে কোন দেশ যুদ্ধের জন্য অত্যাধিকারী রাজসরঞ্জাম ও সংবাদ পাইবার সাহায্যের জন্য অতুরোধ করিবে, যুক্তরাষ্ট্র তাহাকেই এইরূপ সাহায্য দান করিবে—যদি সেই দেশের আত্মরক্ষার উপর যুক্তরাষ্ট্রের নিরাপত্তা বিশেষভাবে নির্ভর করে বলিয়া মনে করা হয়।

(২) যে দেশ সাহায্য প্রার্থনা করিবে, তাহার যদি উল্লিখিত রাজসরঞ্জাম ও সংবাদের মূল্য দিবার মত উপযুক্ত পরিমাণ ডলার না

থাকে, তাহা হইলেও প্রাপ্তি সাহায্য পাইবার পক্ষে কোনরূপ বাধা হইবে না।

(৩) যে সাজসরঞ্জাম বা সাজিস সাহায্য হিসাবে পাওয়া যাইবে, যুক্তরাষ্ট্রের সমর-বিভাগের প্রধান কর্মকর্তার পরামর্শ বা সম্মতি ব্যতিরেকে উহাদের বন্টন বা বিধিব্যবস্থা করা চলিবে না।

(৪) যে যুদ্ধ-সরঞ্জামাদি লেণ্ড-লিজ বিধানানুযায়ী পৃথক-রক্ষিত তহবিল হইতে না দিয়া আমেরিকার আশ্রয়কার সাধারণ তহবিল হইতে দেওয়া হইবে, তাহার মূল্য কোন একটি দেশবিশেষের জন্ত ১৩০০ মিলিয়ন ডলারের বেশি হইতে পারিবে না।

(৫) লেণ্ড-লিজ বিধান শুধু সেই সব যুদ্ধ-সরঞ্জাম সরবরাহের বেলায়ই প্রযোজ্য হইবে, যাহা অন্তর কোথাও বাজারে পাওয়া যাইবে না। বাজারে প্রাপ্যব্য যুদ্ধসামগ্রী হইলে নগদ মূল্য দিয়া কিনিতে হইবে।

(৬) বিভিন্ন গবর্নমেন্টের মধ্যোই শুধু লেণ্ড-লিজ বিধানানুযায়ী লেনদেন হইতে পারিবে। কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের সহিত এতরূপ কারবার চলিবে না।

(৭) লেণ্ড-লিজ সাহায্যের জন্ত নগদ মূল্য বা পণ্য দিবার প্রয়োজন না থাকিলেও, সাহায্যপ্রাপ্ত দেশকে প্রতিদানে যুদ্ধের জন্ত তাহার সাধ্যমত সর্বপ্রকার যুদ্ধ-সরঞ্জাম, অ্রম ও সুযোগ-সুবিধা দান করিতে হইবে।

(৮) নগদ অর্থ, জিনিসপত্র বা সম্পত্তি (ইন কাস, কাইণ্ড অর প্রপার্টি) দ্বারা লেণ্ড-লিজ সাহায্যের প্রতিদান করাও চলিবে ; অধিকন্তু সাহায্যপ্রাপ্ত দেশ হইতে অন্ততাবে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ উপকার পাওয়া গেলে এবং উহা যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের নিকট যথেষ্ট বিবেচিত হইলে, ওই উপকার বেনিফিট বা প্রতিদানরূপে গণ্য হইতে পারিবে।

(৯) আমেরিকার নিরাপত্তার জন্ত অন্ত দেশ কর্তৃক সামরিক সাহায্য-দান কিংবা অন্ত দেশে আমেরিকার সৈন্তবাহিনী যুদ্ধ-শিবির প্রতিষ্ঠা করিলে সেই দেশ কর্তৃক প্রদত্ত সেবা, সরবরাহ এবং সংবাদ (সাজিস, সাপ্লাইজ অ্যাণ্ড ইনফরমেশন) প্রেসিডেন্ট কন্সাল্টেন্টের অতিক্রম

অন্ত্যায়ী প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ উপকার কিংবা প্রতিদানরূপে গণ্য হইতে পারে।

(১০) সর্বোপরি, এই সম্পর্কে ইংলণ্ডের সহিত আমেরিকার যে মাস্টার-এগ্রিমেন্ট* সম্পাদিত হইয়াছে, যুদ্ধোত্তর বাণিজ্য-নীতি বিষয়ে মিত্রপক্ষীয় অন্ত্যায়ী দেশের সহিতও যদি তদনুরূপ একটা বোঝাপড়া বা শর্ত সম্পন্ন হয়, তাহা হইলে ওই দেশকেও আর পৃথকভাবে লেণ্ড-লিজ দেনা পরিশোধ করিতে হইবে না—ইহাকেই পরোক্ষ প্রতিদান বলিয়া প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট টীকা করিলে গ্রহণ করিতে পারিবেন।

এখন ইংলণ্ডের সহিত আমেরিকার যে “মাস্টার-এগ্রিমেন্ট” সাধিত হইয়াছে, তাহার শার-মধ্য উল্লেখ করা প্রয়োজন। তাহা অনেকটা এইরূপ :—উভয় রাষ্ট্র পরস্পরের নিরাপত্তার জন্য সৈন্য, সরঞ্জাম, সর্ববিধ সুবিধা, সংবাদ ও শ্রম ব্যতীত পরস্পরকে যোগাইবে। বলিতে গেলে একই ভাণ্ডারে ইহারা যুদ্ধের জন্য সব কিছু ভর্য দিবে এবং ওই মিলিত ভাণ্ডার হইতেই সৈন্য ও অন্ত্রশস্ত্র প্রয়োজনমত সকল রণক্ষেত্রে সরবরাহ হইতে থাকিবে। যুদ্ধ যখন শেষ হইয়া যাইবে তখন যে সব অন্ত্রশস্ত্র ও সরঞ্জাম রক্ষা পাইবে বা উদ্ধৃত থাকিবে, তাহা আমেরিকাকে ফেরত দিতে হইবে (কারণ আমেরিকাটী এখন পর্যন্ত ইংলণ্ডকে দিয়া চলিয়াছে ; নিজে এখনও কিছুই গ্রহণ করে নাই, প্রয়োজনও নাই)—যদি প্রেসিডেন্ট মনে করেন, ওই সব জিনিস নিজ দেশরক্ষার জন্য বা অঙ্গ কারণে আবশ্যক হইবে। ইহার পরে যাহা থাকিবে, তৎসম্পর্কে বিচার করিবার সময় ইংলণ্ড ১৯৪১, ১১ই মার্চ তারিখের পর এই যুদ্ধে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে যাহা করিয়াছে, তাহা বিবেচনা করা হইবে। ইংলণ্ডকে শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করিয়া যাইতে হইবে এবং ইহা লেণ্ড-লিজ সাহায্যের হিসাব-নিকাশকালে প্রতিদানরূপ গ্রহণ করা হইবে।

এই “মাস্টার এগ্রিমেন্টে”র সর্বোপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিধানটি ৭নং ধারায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাহা এইরূপ—যুদ্ধ সমাপ্তির পর আমেরিকা

* নামটি এপিধানবোধ্য। ইহা কি অর্থের ‘মাস্টারি’ বা ওসদগিরি ভায় গ্রহণ করিবার পূর্ব-দৃঢ়তা ?

ও ইংলণ্ডের মধ্যে শেষ হিসাবনিকাশের সময়ে এইরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে, বাহাতে উভয়ের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পর্কে কোনরূপ বিরোধের সৃষ্টি না হইতে পারে এবং অর্থনৈতিক স্বচ্ছ, পরস্পরের পক্ষে সুবিধাজনক এবং অপরের পক্ষেও উন্নতিমূলক, হইতে পারে। উভয়ে একযোগে এই উদ্দেশ্য লইয়া কার্য করিবেন এবং এই একই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া যদি অন্ত কোন জাতি তাহাদের সহিত যোগদান করিতে চাহেন, তবে তাহাদের জন্যও দ্বার উন্মুক্ত রাখা হইবে। উভয়ের চরম লক্ষ্য হইবে—জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নূতন নূতন কর্তব্যাবস্থা অবলম্বন করিয়া উৎপাদন ও কার্যক্ষেত্রের প্রসার সাধন করা এবং পণ্যবিনিময়ের সুযোগ ও ভোগের উন্নতি বিধান করা—যাহার উপর নিখিল মানবের স্বাধীনতা ও অধিক কল্যাণ নির্ভর করিতেছে। এতদ্ব্যতীত আন্তর্জাতিক বাণিজ্যক্ষেত্রে হইতে সম্ভবপ্রকার শক্তপাতিমূলক আচরণ বিদূষিত করা এবং শুদ্ধ-প্রাচীর ও অস্বাস্থ্য প্রতিক্রিয়ার প্রতিকার করাও ইহাদের অন্ততম লক্ষ্য হইবে। সর্বোপরি, ১২৭১, ১২ই আগস্ট তারিখে বিধোষিত আটলান্টিক চার্টারও (সার্বজনীন স্বাধীনতা সনদ)• এই মাস্টার-এগ্রিমেন্টেরই অন্তর্গত। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ইহাও বলিয়া রাখিয়াছেন যে, যদি কোন দেশ এই যুদ্ধের দরুন তাহার জাতীয় আয়ের (ক্রাশনাল ইনকাম-এর) শত-করা এমন একটা অংশ ব্যয় করে, বাহা অপর দেশের জাতীয় আয়ের (শত-করা অংশের) সমতুল্য, তাহা হইলে সেই দেশকে লেণ্ড-লিঅ হিসাবে স্বীকৃতি সাব্যস্ত করা হইবে না।

বিলেষণ করিলে স্বপ্ন ও ইজারা বস্তুর শেষ কথা ইহাট দাঁড়ায় যে, প্রেসিডেন্ট সাদেব সাহায্যপ্রাপ্ত মিত্রশক্তির নিকট কোন প্রতিদানই চাহেন না, শুধু চাহেন, তাহার ট্যাক্স, প্রেন, বেশিগণন, যন্ত্রপাতি কোন কিছুর ভাবনা না ভাবিয়া প্রাপণ কেবল লড়াই করিয়া যাইবে এবং যুদ্ধের শেষ পর্যন্ত গুড কন্ডাক্ট-এর প্রমাণ দিতে পারিবে; তাহা দিতে পারিলেই, স্বপ্ন ও ইজারার সকল দায় হইতে তাহার মুক্ত।

• “সার্বজনীন” বা “নিখিল মানব” বলিতে এশিয়া বা আফ্রিকাবাসীকে বুঝাইবে না—চাউন-সীকা।

রকমসকল দেখিয়া মনে হয়, যুদ্ধ পিতামহ ঠাকুর যেন পুরস্কারের লোভ দেখাইয়া যুদ্ধকৌড়ারত বালকদিগকে উৎসাহ দিবার জন্য বলিতেছেন, "হাত ঘুরালে নাদু দেব, নইলে নাদু কোথায় পাব।"

যুদ্ধরাষ্ট্র বিভিন্ন মিত্রশক্তিকে ১৯৭৩, জাভায়ারি মাস পর্যন্ত যুদ্ধ-সরঞ্জাম ও সাহায্য সরবরাহ খাতে (কর গুড্‌স্‌ অ্যাণ্ড সার্ভিসেস) কি পরিমাণ ক্ষণ ও ইজারাকর নাদু দিয়াছেন, তাহার একটি হিসাব এখানে দিতেছি, গ্রেটব্রিটেন—১১১ কোটি স্টালিং, কশিয়া—৪৬ কোটি স্টালিং, মধ্যপ্রাচ্য ও আফ্রিকা—৪০ কোটি স্টালিং, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, চীন ও ভারতবর্ষ—৩৪ কোটি স্টালিং, অন্যান্য এলাকা—১১½ কোটি স্টালিং। মোট ২৪২½ কোটি স্টালিং অর্থাৎ ৩২২৫ কোটি টাকা!*

এই বিরাট দানসম্মত খুলিবার কারণ কি শুধুই বিশ্ব-পরিভ্রাণ-যজ্ঞের নিষ্কাম পৌরোহিত্যের গৌরব-লাভ? শুধুই উৎপীড়িত, অত্যাচারিত মানবজাতির মুক্তি-অঙ্কন? হে বিশ্বভ্রাতা, সত্যই কি তোমার কল্যাণে

- "দুঃসহ বাধা হবে অবসান, জয় লভিবে কি বিশাল প্রাণ,
পোহায় রজনী, জাগিছে জননী বিপুল নীড়ে।

এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে" ?

পরোপকারের নাম করিয়া আত্মোপকার সাধন করাই যুগধর্ম। তুমি দেখিতেছি, আত্মোপকারের নাম করিয়া ("টু প্রোমোট দি ডিফেন্স অব ইউ. এস. এ." হইয়া) পরোপকার ত্রুত আরম্ভ করিলে! এইরূপ অভিনব আচরণেরই বা কারণ কি? মুখেও পরোপকার, কাজেও পরোপকার যদি করিতে, তাহা হইলে ক্ষতি কি ছিল? উহাতে সত্য ও আদর্শ দুইই রক্ষা হইত না কি? অধুনা সকলেই অত্যন্ত সতর্ক ও সোয়ানা হইয়া পড়িয়াছে বলিয়াই কি পরোপকার-ত্রুত উদযাপনের পথ সহজ ও সুগম করিবার জন্য নিজের মস্তকে এই কলঙ্কশরী তুলিয়া লইলে?

তোমার শত্রুতা বলিতেছে, সর্বগ্রাসী যুদ্ধের সর্বগ্রাসী দেনা কেহ শোধ দিতে পারে না, ইহা তুমি গতবারে দেখিয়াছ। নগদ মূল্য দিয়া

* উদ্যোগে আমাদের অংশে ৬৭-ইজারার নাদু লাভ হইয়াছে (১৯৪৩, এলায়ারি মাসাব্দ) ৫০½ কোটি স্টালিং অর্থাৎ আর ১০৪ কোটি টাকা মূল্যের।

এই অনির্কাণ চিত্তার কাঠও কেহ খরিন করিতে পারিবে না, ইহাও ভূমি ভাল করিয়া জান। তাই নাকি এবার ভূমি তোমার মিত্রগণকে ধারে মাল বিক্রয় কর নাই, নগদ টাকা ধার দাও নাই, নিঃশব্দ হইয়া কিছু দানও কর নাই। অথচ এই তিনেরই অপূর্ণ সম্বল সাধন করিয়া, ঋণ ও ঈজারা এই দুইটি সমাসবন্ধ পদের সাহায্যে এমন একটি অদ্ভুত রসায়ন সৃষ্টি করিয়াছ যাহাতে তোমার লাঠিও ভাঙিবে না, সাপও মরিবে এবং জগতে ক্রাম খুড়োর একাধিপত্য স্থপ্তিষ্ঠিত হইবে। এই বাবস্থায় পৃথকভাবে দার, বিক্রয়, দান কিছুই নাই সত্য; কিন্তু একাধারে সবই আছে এবং যাহাব যাহা প্রয়োজন, তাহা পাইবার সুন্দর সুবন্দোবস্তও আছে! শুধু বলিতে হইবে—গুরুদেব, তোমার পতাকা মোরে দাও, আর তাহা বহিবারে দাও শক্তি, তোমার সেবার মহান দুঃখ সহিবারে দাও ভক্তি। অমনই গুরুদেবের দেশ হইতে সৈন্তসামন্ত, অস্ত্রশস্ত্র, রসদ সব হুড়মুড় করিয়া আমাদের ঘাড়েব উপর আসিয়া পড়িতে থাকিবে। এবারে আর মাল লইয়া বা টাকা লইয়া সটকান দেওয়া চলিবে না, কারণ গুরুভাইরা এবার আমাদের ঘরের মধ্যেই অতিথি। আমাদের হাট-ঘাট, বাজার-বন্দর সবই আজ তাঁহার জিম্মায়, আমাদের ঘরের হাড়ির খবর সব কিছু তাঁহাদের নখদর্পণে। একবার যখন লেণ্ড-লিজ রসায়ন গলাধঃকরণ করিয়া গুরুভাই বলিয়া মুখে আশ্বাস করিয়াছি, তখন আমাদেরিগকে শেষ পর্য্যন্ত অতিথি-সংকার করিতেই হইবে। ইংরেজ প্রভুর অসুগ্রহে বিশ্ব-গুরু কুপালাও আমাদের ভাগ্যে ঘটিয়াছে। এবার এই মনস্তরের দাক্ষ্য সংশ্লেষে যদি মরিও, তথাপি এই বিশ্বাস লইয়া শান্তিতে ঘাইতে পারিব যে, দেশের কুপুত্র আমরা মরিয়া বাচিয়াছি, কিন্তু গুরু কুপায় স্বর্গাদপি গরীমসী জন্মভূমি আমাদের, শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইয়া গেল!

শ্রীঅনাথগোপাল সেন

মহিলা-পরিচালিত প্রথম মাসিকপত্র

অনেকের ধারণা, মহিলাদের মধ্যে স্বর্ণকুমারী দেবীই সর্বপ্রথম মাসিকপত্রিকা পরিচালন করেন। এমন কি, স্বর্ণকুমারীর মৃত্যুতে 'প্রবাসী' লিখিয়াছিলেন:—“বন্ধে মহিলাদের মধ্যে পত্রিকা সম্পাদনের কাজ তিনিই প্রথমে করেন” (শ্রাবণ ১৩৩২, পৃ. ৫৭৭)।

স্বর্ণকুমারী দেবী ১৮৮৬ খ্রিষ্টাব্দে জ্যোতি ব্রাতা চিত্তেন্দ্রনাথের হস্তে হইতে ‘ভারতী’র পরিচালন-ভার গ্রহণ করেন। কেহ কেহ বলেন, ইহার ১১ বৎসর পূর্বে—১২৮০ সালে (ইং ১৮৭৩) ভুবনমোহিনী দেবী ‘বিনোদিনী’ নামে একখানি মাসিকপত্রিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। শ্রীমতী রাধাবাণী দেবী একটি প্রবন্ধে এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন।

‘বিনোদিনী’ নামে একখানি মাসিকপত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু ১৮৭৩ খ্রিষ্টাব্দে নয়,—১৮৭৫ খ্রিষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে; সম্পাদিকা হিসাবে পত্রিকায় ভুবনমোহিনী দেবীর নাম থাকিলেও, প্রকৃতপক্ষে উহা মহিলা-পরিচালিত মাসিকপত্রিকা নহে। কেন নহে, তাহার কারণ বলিতেছি।

চুঁচুড়া হইতে প্রকাশিত, অক্ষয়চন্দ্র সরকার-সম্পাদিত সাপ্তাহিক পত্র ‘সাধারণী’র ২২ টৈত্র ১২৮১ তারিখের সংখ্যায় একটি বিজ্ঞাপন মুদ্রিত হয়। এই বিজ্ঞাপনে প্রকাশ,—“সাহিত্য, বিজ্ঞান, নীতি ও ইতিহাস সম্বন্ধীয় (ভ্রমরের অবস্থার) মাসিক পত্রিকা শ্রীমতী ভুবনমোহিনী দেবী কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া সাধারণী বহু হইতে প্রকাশিত হইবে।...” পত্রিকাখানি ১২৮২ সালের বৈশাখ (এপ্রিল, ১৮৭৫) মাস হইতে প্রকাশিত হয়। ভুবনমোহিনী দেবী স্বাক্ষরযুক্ত অনেক কবিতা ‘সাধারণী’তে প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘বিনোদিনী’ ও ‘সাধারণী’তে মুদ্রিত উহার কবিতাগুলি, ১২৮২ সালের শেষভাগে নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় “সম্পাদক ও প্রকাশক”-রূপে ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা, ১ম ভাগ’ নামে প্রকাশ করেন। কিন্তু ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা’ যে কোন মহিলার রচনা নহে,—নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ই যে “ভুবনমোহিনী

* “আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে নারীর স্থান”—উনবিংশ বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের কার্যবিবরণ।

দেবী" এই ছদ্মনামের আড়ালে কবিতা রচনা ও প্রকাশ করিতেন, আজিকার দিনে অনেকের নিকট তাহা অবিস্মৃত নহে। তিনিই যে 'ভুবনমোহিনী প্রতিভা'র গ্রন্থকার তাহার একটি প্রমাণ—প্রথম সংস্করণের পাঁচ বৎসর পরে প্রকাশিত ২য় সংস্করণের পুস্তকের আখ্যাপত্রে "ঐনবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত" মুদ্রিত আছে। সুতরাং নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ই যে ভুবনমোহিনী দেবীর ছদ্মনামে 'বিনোদিনী' সম্পাদন করিতেন তাহা নিঃসন্দেহ।

তাহা হইলে মহিলা-পরিচালিত প্রথম মাসিকপত্রিকা কোন্‌গানি? স্বর্ণকুমারীর পূর্বে কোন মহিলা পত্রিকা সম্পাদন অথবা পরিচালন করিচাছিলেন কি? আমার মনে হয়, ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত থাকমণি দেবী-সম্পাদিত 'অনাখিনী'ই মহিলা-পরিচালিত প্রথম মাসিক-পত্রিকা। কালীপ্রসন্ন ঘোষ-সম্পাদিত 'বাক্য' পত্রিকার ১২৮২ সালের ভাত্র সংখ্যায় 'অনাখিনী'র যে সমালোচনা প্রকাশিত হয়, তাহা উদ্ধৃত করিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি :—

অনাখিনী। মাসিক পত্রিকা, ঐযতী থাকমণি দেবী কর্তৃক সম্পাদিত।—
 গুনিয়াছি, সম্পাদিকা অল্প বয়সের বালিকা। তাহার লিখিত কবিতাটিতে
 নকলানিত্য আছে; কিন্তু পড়িতে লজ্জা হয়।

ঐত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আশ্বাস

গুলিগোলা চলেই যদি বত বুনি চলতে পারে।
 এই কথাটা জেনেছি সার—ছুটো বাধা নেইকো থাকে।

অন্তরালে

সবুজ পাতার আড়াল বতই কর,
 চপল ভাবন বতই হোক না জড়,
 উপরে উপরে বত তোলা ঢেউ,
 আমি তো দেখেছি, না দেখুক কেউ,
 রহন পড়ীর নবীন জীবন হতেছে মহত্তর।
 সবুজের বাধা ছাড়া আবছার, তাহার অন্তরালে
 নবযৌবন হবে চিরকালী বুনে বুনে কালে কালে।

নমুনা

সুশীল। আজও চাল পেলে না ?

বিনোদ। [স্নান হাসিয়া] কই আর পেলুম !

সুশীল। তুমি চেষ্টা করছ না ভাল ক'রে।

বিনোদ। আর কি করব, বল ? পরন্তু দিন গালাগালি খেয়েছি, কাল
ওতো খেয়েছি, আজ এই দেখ—

দক্ষিণ পনট তুলিয়া দেখাইলেন। বুড়ো আঙুলে রক্তাক্ত নেকড়া ভড়ানো

সুশীল। ছি ছি, এ কি কাণ্ড ! কি ক'রে হ'ল এ ?

বিনোদ। কাল জুতো জোড়া ভিজে গিয়েছিল, আজ খালি পায়েই
গিয়েছিলুম, বুটজুতো-পরা এক ছোকরা মাড়িয়ে দিলে।

সুশীল। তোমার খাবার দরকার কি ! জীবু গেলেই পারে।

বিনোদ। যাহ্ন না তো।

সুশীল। বলেছিলে তাকে ?

বিনোদ। ছেলেমেয়ে বড় হবার পর আমি তাদের স্বাধীনতার
হস্তক্ষেপ করি নি ভাই কোনদিন, আজই বা করব কেন ? [একটু
খামিয়া] তা ছাড়া নিজের সম্বন্ধকে ওই ভিড়ের মধ্যে পাঠাতে
ইচ্ছেও করে না।

সুশীল। জীবু সমস্ত দিন ক'রে কি ?

বিনোদ। জানি না। অধিকাংশ সময়ই বন্ধু বীরেনের বাড়িতে থাকে।

সুশীল। খাবার সম্বন্ধ ঠিক আসে নিশ্চয়।

বিনোদ। না এলে কোথায় যাবে, বল ? কোন কোন দিন ভাও
আসে না।

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন

সুশীল। সারাজীবন মাষ্টারি ক'রে কাটালে, অথচ নিজের ছেলে-
মেয়েদের আয়ত্তের মধ্যে রাখতে পার না কেন যে বুঝি না।

তোমার স্ত্রী বর্তমানে বেঁচে ছিলেন, ততদিন তবু—

বিনোদ। কি করি বল ভাই ? নিজের স্বভাব তো বদলাতে পারি না।

ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়েছি, তারা বড় হয়েছে, তাদের প্রত্যেকের মুখে লাগাম লাগিয়ে কাঁচাতক টেনে বাধি, বল ?
স্বশীল। তোমার এই টিলেমির ভক্তাই শিবু আর সবিতার ছেল হয়েছে। তুমি যদি মানা করতে, ওরা কখনও এ আন্দোলনে যোগ দিত না।

বিনোদ চুপ করিয়া রহিলেন। নিজের কেশবিরল বস্তুকে একবার হাত বুলাইলেন। ভিতরের ঘর হইতে সেতারের টুং-টাং শোনা গেল

স্বশীল। অমিতা বুঝি ?

বিনোদ। হ্যাঁ।

স্বশীল। বেশ আচ্ছ তোমরা! ঘরে চাল নেই, অথচ মেয়ে সেতার বাজাচ্ছে ব'সে!

বিনোদ। সেতারটা ভেঙে ফেললে কি চাল পাওয়া যাবে ?

স্বশীল। হ্যাঁ, একটা কথা ভিজ্জেস করতে হোজট ভুলে যাই। তখনময়-বাবুর সঙ্গে কি হয়েছে বল তো ? ও ভুল্লোকের সঙ্গে ভাব থাকলে চাল পেতে পার সহজে। বড়লোকের ছেলে, বড় চাকরি কবে, অনেক বড়লোকের সঙ্গে ভাবও আছে, অন্যায়সেই চাল হোগাড় ক'রে দিতে পারে। ত'ল কি ওর সঙ্গে ?

বিনোদ। ঠিক জানি না। শিবুর বন্ধু হিসেবে আমাদের বাড়ি আসত মাঝে মাঝে। শিবুর ছেল চন্দ্রার পরও অনেকবার এসেছে। হঠাৎ একদিন দেখি, অমিতা তাড়িয়ে দিচ্ছে ওকে বাড়ি থেকে। স্বথমর চ'লে যাবার পর অমিতাকে কারণটা ভিজ্জেস করলুম, কোন জবাব দিলে না। প্রশ্নসমূহটি কিছু বোধ হয়।

স্বশীল। বেশ নিষিকারভাবে বললে তো কথাটা !

বিনোদ। তুমি বালাবন্ধু ব'লেই বললুম। তা ছাড়া ওসব ব্যাপারে সত্যিই আমার কোন আপত্তি নেই, থাকলেও টিকত না। প্রতি ঘরেই বড় বড় অবিবাহিতা মেয়ে, সমাজের এমন অবস্থা যে ভুলভাণ্ডে বিয়ে দেওয়া যায় না, পুরুষের সহ থেকে বিজিন্ন ক'রে রাখবারও

উপায় নেই, মিশতে দিতে হচ্ছে, সুতরাং এর অনিবার্ধ্য
পরিণামটাকেও মানতে হবে।

সুশীল। ভাল।

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। ভিতর হইতে সেতারে তিলককাবোদ
বাজিতে লাগিল

সুশীল। বাঃ, বেশ হাত চড়েছে তো! আচ্ছা, আমি এবার উঠি ভাই।

চলিয়া গেলেন। সেতার বাজিতে লাগিল। বিনোদদাস চৌধুরী বসিয়া রহিলেন।

কণকাল পরে ঐহার তনৈক প্রাক্তন ছাত্র সুরেন আসিয়া প্রবেশ করিল
বিনোদ। এস সুরেন। কি পবন?

সুরেন। চাল-টাল পাচ্ছেন সাবু?

বিনোদ। কই আর পাচ্ছি!

সুরেন। হোজিং স্টপ করতে না পারলে কেউ আর কিছু পাবে না।

বিনোদ। হোজিং কবচে কে?

সুরেন। অনেক সাবু, অনেক। আমরা কত লোকের বাড়ি থেকে
রোজ চাল সীজ করছি, বস্তা কটা চাল সব লুকিয়ে রেখেছিল।

বিনোদ। কটে?

সেতার খামিয়া গেল

সুরেন। আমি আপনাকে বলতে এসেছি যে, জীবুকে আমাদের
কুড়-কুটে যদি জয়েন করতে দেন, তা হ'লে বড় ভাল হয়।

বিনোদ। দারা সমুদ্র শোষণ ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, তাদের তোমরা কিছু
বলতে পার না, কাব বাড়ির চৌবাচ্চায় দু'বালতি জল বেশি আছে
তাট নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরছ কেন, বুঝতে পারি না।

সুরেন। না না, আপনি বাপারটা ভুল বুঝছেন সাবু।

অমিতা প্রবেশ করিল

অমিতা। বাবা, ঘরে তো চাল কিছু নেই। রমেশকাকার বস্তা
খুলব একটা?

বিনোদ। না। রমেশ আমার কাছে গচ্ছিত রেখে গেছে, তাকে না
জিজ্ঞেস ক'রে খোলাটা ঠিক হবে না। আমি বেকছি আবার
এখুনি।

সুৱেন। ক বস্তা চাল আছে আপনাদের ?

বিনোদ। আমার এক বন্ধুর, আমার নয়।

সুৱেন। ক বস্তা, বলুন না ?

অমিতা। পঞ্চাশ বস্তা।

সুৱেন। মাপ করবেন সাবু, আমরা সীজ করব।

বিনোদ। সীজ করবে !

সুৱেন। নিশ্চয়ই। এসব ব্যাপারে আমরা কোন পাশিয়ালিটি করি না।

আপনিই ভেবে দেখুন না, একজনের বাড়িতে চাল জমা করা থাকবে আর বাকি সকলে স্টার্ট করবে, সেটা কি স্বাভাবিক ? এমন হোজিং বদ্ধ করাই প্রকৃত দেশসেবা করা। আপনি জীবুকেও আমাদের দলে দিন। অমিতাদি, আপনিও আহুন না।

অমিতা। আমি পারব না।

সুৱেন। জীবুকে কিছু চাই আমরা।

অমিতা। জীবু রাজি হবে না। এ. আর. পি.র অমন ভাল চাকরিটাই নিলে না।

সুৱেন। আপনি একটু ব'লে দেখবেন সাবু।

বিনোদ। আচ্ছা। রমেশের চালগুলো সত্যিই নিয়ে যাবে নাকি তোমরা ?

সুৱেন। [হাসিয়া] থবর যখন পেয়েছি, নিশ্চয়ই নিয়ে যাব। আচ্ছা, এখন চলি। জীবুকে বলবেন একটু। [চলিয়া গেল]

অমিতা। সুৱেন আবার কবে কমিউনিস্ট হ'ল ! এমন জানলে ওর সামনে চালের কথা তুলতুমই না।

বিনোদ। আমার জুতোটা শুকিয়েছে ? আর একবার বেরিয়ে দেখি চেষ্টা ক'রে।

অমিতা। না, তুমি এখন বেরিও না। দুদিন থেকে প্রায় উপোষ যাচ্ছে তোমার।

বিনোদ। না বেকলে চলবে কেন যা ? ভুইও তো কিছু খাস নি। আধখানা শশা রেখেছিলাম, খেয়েছিল সেটা ?

অমিতা। খেয়েছি।

বিনোদ। জীবু আর এখনও কিয়ল না! কি যে করে সমস্ত দিন বুঝি না।

অমিতা। আজ বড় দেরি হচ্ছে।

বিনোদ। আমার জুতোটা দে।

অমিতা। না, তুমি এখন বেরতে পাবে না।

বিনোদ। না বেরলে চলবে কেন?

উত্তরে পরস্পরের দিকে অসহায়ভাবে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন

অমিতা। তুমি বরং বিশ্রাম কর একটু, আমি একটু বেরুই।

বিনোদ। তুই 'কিউ'য়ে গিয়ে দাঁড়াবি নাকি?

অমিতা। না, অস্ত্র দরকার আছে।

বিনোদ। বেশি দেরি করিস না ঘেন।

অমিতা। না, বেশি দেরি হবে না।

অমিতা ভিতরে গিয়া বাড়ির বাইবার উপযোগী বেশভাষা পরিধান করিয়া আসিল। দেখা যেন, খরে চাল না থাকিলেও বাস্তব শক্তি প্রকৃতির আভাষ নাই। অমিতা হুসরী, নুতন সাজে ভাহাকে অপেক্ষা দেখাইতেছে। বিনোদবাবু কাম্প-ডেয়ারে চোখ মুজিয়া পড়িয়া ছিলেন। অমিতা নিঃশব্দস্বরে বাহির হইয়া গেল। বিনোদবাবু দুমাইয়া পড়িলেন। দুমাইয়া তিনি এক অদ্ভুত বস্তু দেখিলেন। পৃথিবীর স্রষ্টা মহাপুরুষকে যেন একে একে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন

গৌতম বুদ্ধ। ভেঙে প'ড়ে না বিনোদ। পৃথিবীতে দুঃখ থাকবেই,

নিজের কণ্ঠ এবং চরিত্র দ্বারা সে দুঃখকে জয় করতে হবে।

বীণা স্রষ্টা। তুমি দুঃখী ব'লেই তুমি ধন্ত, দুঃখের আগুনে পুড়িয়েই ভগবান মানুষকে নিখিল করেন।

চৈতন্য। কারও উপর রাগ ক'রো না, কাউকে দ্বন্দ্ব ক'রো না, তা হ'লেই আর দুঃখ থাকবে না। অহুরাগের স্পর্শে পাষণ্ড বিগলিত হয়।

রামকৃষ্ণ। ভেদবুদ্ধির জন্মই কষ্ট। যে মুহূর্তে বুঝতে পারবি, আমরা সকলে একই সমুদ্রের ঢেউ, তখনই দেখবি, সব ঠিক হয়ে গেছে।

শঙ্করাচার্য। কিলের কষ্ট? সবই তো মায়া, একবার উপলব্ধি কর

দেখি যে, তুমিই সব, তুমি ছাড়া বাকি সব মায়া।

সকলে একে একে আবার মিলাইয়া গেলেন। যে নির্ঝাঁক নিকশায় হতাশা বিনোদের বুকে পাখরের মত চালিয়া ছিল, তাহা যেন অনেকটা লঘু হইয়া গেল। ঘুমের ঘোরেই তিনি যেন অনুভব করিলেন যে, সমস্ত লাহুনা গল্পনা, সমস্ত ক্রটি বিচ্যুতি, নিরুত্তির সমস্ত নিরীকাতন তিনি এবার হাসিমুখে সহ্য করিতে পারিবে। স্বাভাবিকভাবে লজ হইল, দুই ভাঙিয়া গেল। বিনোদ চোপ খুলিয়া দেখিলেন, সুখময়বাবুর দাঁড়ান-সরকার বিশিন দাঁড়াইয়া আছে

বিশিন। [নমস্কার করিয়া] সুখময়বাবু আপনার ক্ষত্রে এক বস্তা চাল পাঠিয়ে দিয়েছেন, কোথায় রাগিয়ে দেব বলুন, কুলিটা বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

বিনোদ। আমার ক্ষত্রে ?

বিশিন। আজ্ঞে।

বিনোদ। কোন কথা তো ছিল না।

বিশিন চুপ করিয়া রহিল

উনি চাল পেলেন কোথা ?

বিশিন। আমি কি করে বলি বলুন ? গুরা এডমাট্রব।

নেপথ্যে কুলি। বাবু !

বিনোদ। খিড়কির দুয়ার খোলা আছে, ভেতরের বারান্দায় যেনে বাও।

বিশিন চলিয়া গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অমিত্যর প্রবেশ

অমিত্য। [খুব একটা আনন্দের ভান করিয়া] বাবা, ভাবী একটা মজা হয়েছে। রাত্তার বেকতেই সুখময়দার সঙ্গে দেখা, তিনি নিজে এসে—

বানানো কথাগুলো হঠাৎ কেমন যেন বেসামান্য হইয়া পড়িল

মানে, আমি স্বগড়াটা মিটিয়ে নিলুম। হাজার হোক দাদার বন্ধু তো।

বিনোদ। ভালই করেছ।

অমিত্য। আজ একটা সিনেমায় উনি আমাকে নিয়ে যেতে চাইছেন, বাব ?

বিনোদ। যেতে পার, কিন্তু চালটা ফেরত নাও।

অমিতার সমস্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল

অমিতা। চাল দিয়ে গেছে ?

বিনোদ। ই্যা।

অমিতা। কেন, নিলে কতি কি ?

বিনোদ। বড় নোংরামি হয় সেটা।

অমিতা। [দৃঢ়কণ্ঠে] জীবন-মরণ সমস্তার সময় কি দরকার অত চুলচেরা বিচারের ?

বিনোদ। মাছুষ ব'লেই দরকার, পুত্র কোন দরকার নেই। [জ্ঞান হারিয়া:] নিভেকে এখনও ঠিক পুত্র পধ্যায়ে নামিয়ে আনতে পারি নি মা।

অমিতা। কিন্তু আমাদের চলবে কি ক'রে ? তিন দিন থেকে ভাত পড়ে নি পেটে, ভীষটা কিধের জালায় পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

বিনোদ। সবাই যেমান থেকে পুচ্ছে, আমাদের সেটখান থেকেই পেতে হবে। আমি মনে করছি, ওখানে গিয়ে শুয়ে থাকব আজ থেকে।

একটি পুটুলি হতে হুণীর প্রবেশ

হুণীল। এট নাও। নিভেদের চাল যতটুকু ছিল, তার অর্ধেকটা তোমার ভুলে নিয়ে এলাম গিন্নীর সঙ্গে খস্খাস্তি ক'রে।

বিনোদ। কি দরকার ছিল'ভাই, আমি আবার বেরুচ্ছি, এবার পাব ঠিক।

হুণীল। শেষে আমারটা শোধ ক'রো, আমাকেও তো কিছু থেকেই নিতে হচ্ছে। ভাল কথা, রাত্তার ধারে একটা মড়া পড়ে আছে দেখেছ ? শুক নীর্ণ অনাহার-ক্লিষ্ট চেহারা ! আশপাশ দিয়ে জনতার স্রোত ব'য়ে চলেছে, কেউ বিশেষ লক্ষ্যও করছে না, মাছুষ নয়, যেন ইহুর।

অমিতা চালের পুটুলি লইয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল

বিনোদ। মৃত্যুই এখন শান্তি।

ক্রতপদে জীবন বন্ধু বীরেনের প্রবেশ

বীরেন। জীবু গলায় দড়ি দিয়েছে।

সুশীল। সে কি!

বীরেন। ই্যা, আমাদের তেতলার ঘরটায় সকাল থেকে চূপ ক'রে শুয়ে ছিল। খাবার সময় ডাকতে, গিড়ে দেখি, কড়িকাঠ থেকে ঝুলছে, আপনারা আসুন শিগগির।

বিনোদ। [স্থিরকণ্ঠে] হাও, যাচ্ছি।

বীরেন চলিয়া গেল। উভয়েই নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন

সুশীল। বা হবার তা তো হয়ে গেছে, এখন—

বিনোদ। ও কথা থাক। একটা কথার জবাব দাও দিকি। এসব সন্তোষ কি ভালবাসা দায়, কমা করা দায়, মায়া ব'লে সব উড়িয়ে দেওয়া দায়, দুঃখের আশুনে পুড়িয়ে ভগবান আমাদের নিঃশ্বাস ক'রে তুলছেন—এ কবিত্ব কি মন ভরে সত্যি সত্যি? জবাব দাও, [হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে] জবাব দাও, জবাব দাও।

ক্রতপদে ধীরেনের প্রবেশ

ধীরেন। [উচ্ছ্বসিত গদগদকণ্ঠে] সার্ব, ছাপি নিউজ! একটা শত্রু নিপাত হ'ল। ইটালি ফ্রান্স সারের্ডার্ড আনুক্রিষ্টনালি।

“বনফুল”

আমরা

আমরা পারি না কি?

চাল তেল দুই, ঘাস বনজল

চায় ঢাকা সের বি—

আমাদের ভাতো কিবা আসে যায়,

পড়র রন বোনের মাথায়,

পুড়িলে উত্তর বোহ-বুল্লর

ক'মে আঙড়াই জী—

“পরকালটাই সত্য যে দাও,

ইহকাল—হি হি হি।”

(বোরা) ভাগ্যের বাস ভাই,

করি না বালিশ বিছানা বালিশ

নিরে পথে বাহিরাই।

ভিকা-অরে ঝাঁচি কিছুদিন,

ধীরে ধীরে বাড়ী হয়ে এলে কীণ

পড়ে চিতপাত করি বাজি দাত,

যরিতে যরিতে গাই—

“সবার উপরে মানুষ সত্য,

তাহার উপরে নাই।”

বন্ধু

লোকটা পাগল, ককালসার দীর্ঘ দেহ, চকু কোটিরগত, দৃষ্টি ভাহার সদাই দ্বিগুণ অর্ধচন্দ্র। পাগলের পায়ে মজবুত লোহার বেড়ি ও শিকল, শুভের সহিত তাড়াকে বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে। লোকটা বিবাদের জীবন্ত ছবি, তথাপি সে হাসে। সে হাসি বহুস্তমর।

বাধনের পীড়া অসহ্য হইলে, সে সর্বশক্তি প্রয়োগে শিকলটা ধরিয়া টানাটানি করিয়া থাকে—লোহার শিকল হেঁড়ো না, বার্ষ হইয়া পাগল শূন্য হাকিয়া থাকে। ভাহার পরই একটি কুর হাসি তাহার বিবাহমত সুখের উপর খেলিয়া যায়। পাগল কি ভাবিয়া বন্ধন মানিয়া লয়। পরে মাথাটা নীচু করিয়া বিড়বিড় করিয়া বলিতে থাকে।

আপনার বলিতে পাগলের কেহ নাই। তাহার একমাত্র দরদী রাত্তার একটি ফেরো কুকুর। প্রত্যহ একটি নিভিই সময় পাগলের নিকটে সে আসে। পাগল নিজের আহারের অংশ হইতে তাহাকে খাইতে দেয়। আহারান্তে কুকুরটা পাগলের গা ঘেষিয়া শুইয়া পড়ে, লেজ নাড়িয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। সময় অপরাহ্নের দিকে অগ্রসর হইলে সে বিহার লইবার জন্য প্রস্তুত হইতে থাকে। দরদী পুলিশেই গৃহস্থ-বাড়ির গুচিবাদীরা তাহাকে দ্বারিতে আঁসিবে—ইহা নিতাই ঘটনা, তথাপি তাড়া খাইবার আগের বহুভুঁটি পর্যন্ত পাগলকে ছাড়িয়া বাইতে তাহার মন চায় না। সতাই বন্ধন লোকে ‘দুহ দুহ’ করিয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আসে, তখন সে কল্পনাতাবে পাগলকে প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইয়া রাত্তার নামিয়া পড়ে, লেজ গুটাইয়া কোন অজ্ঞাত স্থানে চলিয়া যায়। পুনরায় গভীর রাতে কিরিয়া আসে, পাগলের কাঁধের উপর নিশ্চিন্তমনে সুবার—পাগল বলিয়া থাকে।

পাগল চিরকল্প। অতীতের কথা, কোন এক সময় তাহার কঠোর ব্রহ্মচর্য ও বিভাভুগ এমন একটি চারিত্রিক ও অধ্যবসায়ের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, বাহা সাধারণের পক্ষে অনস্বীকার্য। ভগ্ন বাহা লইয়া অত্যধিক অধ্যয়ন ও তৎসহিত আদর্শ-চরিত্র ধর্মের অস্বাভাবিক চেষ্টায় যে প্রতিভিরা গুরু হইয়াছিল, তাহারই ফলে আজ সে বিকৃতমস্তিষ্ক, মানুষের সমাজে পরিভ্রান্ত।

পাগল বয় ছাড়িয়াছে বহুবিন। সে আপন খেতালেই দুরিতেছিল, কিন্তু কুরসম্পর্কীয় কোন আত্মীয়ের কৃপায় পুনরায় বাহার বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে। কৃপায় সহিত বৈবাহিক বার্ষ জড়িত ছিল, সেই কারণে আত্মীয় পাগলকে অতি আপনায় করিয়া রাখিয়া রাখিয়াছিলেন। পাগল পোষার কোন হাদায়া ছিল না। বাড়ির সকলের উদ্ভিষ্টায়

একত্রে সংগৃহীত হইলেই সে পরম পরিভোষের সহিত ভক্ষণ করিত, আবাদ অথবা পরিমাণ সম্বন্ধে কখনই তাহাকে অভিযোগ করিতে শুনা যায় নাই।

সেদিন ভোর হইতেই মূলধারায় বৃষ্টি নাধিরাহি। খোলা বারান্দার বৃষ্টির ছাটে পাগল ভিজিয়া চপচপে চইয়া গিয়াছে। মাথের শেষে বৃষ্টি, শীত ঠকঠক করিয়া কাঁপিতেছে, তথাপি শীত নিবারণার্থে আত্মীয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত কাঁথাটি গায়ে বেঁধে নাই। সেটা আতুপাতু করিয়া বেড়ালের একটি কোণে তুলিয়া রাখিয়াছে এবং নিজের ঘরের আড়াল দিয়া কাঁথাটিকে ভলের ছাট হইতে আগলিয়াইতেছে। উদ্বেগে তাহার বন্ধু আসিয়া ওই কাঁথার শুইবে।

মাকে বৃষ্টির সামান্য উপশমের সুবিধা পাইয়া কর্তাব্যবসেই সেট কখন আপিসে চলিয়া গিয়াছেন। পাগল ভাবিতেছে, বেলা বোর হয় অনেক হইয়া থাকিবে। কর্তাব্যবসের শোশাক-পর্যাপ্ত বিধির উপর লক্ষ্য রাখিয়াই পাগল সময় ঠিক করিয়া থাকে। পাগলেরও সময় নির্ধারণের প্রয়োজন হয়, কারণ কর্তাব্যবসের শোশাক পরিচা বাতির হইয়া গেলে একটি নিশ্চিষ্ট কাল অতিবাহিত হইবার পর তাহার বন্ধুর আসিবার সময় সংশ্লিষ্ট হইতে থাকে। আজ সেই সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বন্ধু আসে নাট, পাগল আরও চইয়া উঠিতেছিল। বন্ধু চাড়া আর একজনের অনুপস্থিতি পাগল অনুভব করিতেছিল—সে বাড়ির বড়ী কি। বৃষ্টির অজুহাতে কামাট করিয়াছে, সেই কারণে পাগলও আহার পায় নাই। রোজ খালা ভর্তি ভাত বাসার লইয়া বাইবার সময় সে পাতা-কুড়ানো খাদ্য ঘুর হইতে পাগলের নিকট ফেলিয়া দিত। আজ এঁটো কুড়াইবার লোক নাট, তদুপরি অহস্তে এঁটো তোলায় প্রতিদানে বাড়ির মেয়েদের ভিতর একপ্রহর কলহ হইয়া গিয়াছে, পরে রক্তাক্ত না থাকার যে বাহার পাতা তুলিয়া নিতেরাই উঠানে ফেলিয়া দিয়াছে। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের মেয়েরা তো রাত্তির ডাস্টবিনের নিকট বাইতে পারে না। বারান্দাতে বার হওয়াও অসম্ভব, পাগল লোক ভাল নয়। সকলে ভাবিয়াছিল—পাগল বই তো নয়, একদিন না বাড়িলে আর কি হয়? কিন্তু পাগলেরও খুশা পায়, বাহার তাড়নার সে তখন বন্ধুর কথাও জুলিয়াছিল। কঠোরায় ফিলিয়া উঠিলে কি হইবে, সে কখনও কাহারও নিকট দান চাহিয়া লয় নাই। পুস্ত উত্তর মোড় দিয়া উঠিতে শিকলটাকে ধরিয়া টান দািল। লৌহশিকল সিমেন্টের ঘেঁষেতে আছাড় পাইয়া স্বনন্দন করিয়া উঠিল। পাগলের আত্মীয় উদ্ধাঙ্গলি শিকলটানার মধ্য দিয়াই প্রকাশ হইয়া থাকে। শিকলের উত্থান-পতনে যে লক্ষ প্রতিফলিত হয়, তাহাতে পাগল কি শোনে এবং যোকে সেই জানে।

যার দুই তিন ভারী লোহা টানাটানি করিয়া পাগল দ্রুত হইয়া পড়িয়াছে। পাগল যে কেন শিকল ছিঁড়িবার চেষ্টা করে, তাহা লোকে যোকে না, তাহার কারণ—এমন বয়সে আত্মীয় না পাইলে বেচারী অনাহারে অথবা খেঁচোরে কোথাও যার থাওয়া মরিত।

একে মাথার ঠিক নাই, তাহার উপর নজরটা কেমনতর—সমস্ত বরসের বট-খিদের একবার দেখিলে হয়, ওর চোখ দুইটা তখন স্থলিতে থাকে কুখার্ত বাঘের দৃষ্টির বত—বর্শক ও দৃষ্টে বেন খাচ খানক সম্বন্ধ।

বৈকাল হইয়া গিয়াছে, পাগলের কুখার এখন তীর জালা নাই। কুকুরটাও আসে নাই। বৃষ্টি তখনও টিপটিপ করিয়া পড়িতেছে। পাগলের আজ কি হইয়াছে, কে জানে? সে থাকিয়া থাকিয়া নিজেই দেহালের উপর এলাইয়া দিতেছে। পুরাতন বাড়ির নোনা-ধরা বালি-খসা ইঁট হইতে টসটস করিয়া কৌটার পর কৌটা তল বরক গলার মত পাগলের কাঁধ হইতে ঝরিয়া বুক পর্যন্ত ঝিকাইয়া দিতেছে, তথাপি সে কাঁখাটা ব্যবহার করে নাই। কিছুকাল পরে বুড়ী খিদের বদলি তাহার মেয়ে বাবুর বাড়িতে কাজে আসিল। নূতন কি সবে ফুটপাথ হইতে বারান্দার সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়াছে, এমন সময় পাগল শিকলটা প্রাপণ শক্তিতে টানিয়া খিদের আর সাথালে আসিয়া পড়িল, কিন্তু দেহ স্পর্শ করিতে পারিল না; কারণ শিকলের শেষ বিবৃতি শুইটুক। অকস্মাৎ পাগলের এই আচরণে কি ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। বৃষ্টির উপলক্ষে রাত্তির দুই-একটি করিয়া পথিকের আবির্ভাব হইতেছিল। কপালগুণে কি একটি বাবু-বাস্তিকে দেখিতে পাইল। ততলোক কারপের প্রত্যবে বৃষ্টির মধ্যেই সাক্ষাৎরূপে বাহিব হইয়াছিলেন, তাহাটা—কুহ পরোয়া নেই, বৃষ্টি পড়ল তো আমার কি!

বামাকঠের কাতর আহ্বানে তিনি নিকটে আসিলেন। ঘটনাটি কিছুমান্থ অমূল্যমান না করিয়া দুর্বৃত্তকে উপযুক্ত দণ্ড দিয়া ত্রাণকর্তা চলিয়া গেলেন। পাগলের তখন মুখ দিয়া পীড়িত বাহির হইতেছে, একটা চোখ নীল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে, মুখে পীড়নের সহিত রক্তের ছিটাও দেখা যায়, তাহার কোন শ্রোত ভিতর হইতে বহিতেছিল কি না কে জানে।

পরের দিনের কথা, আকাশ পরিষ্কার হইয়া রৌদ্র দেখা দিয়াছে। পূর্ববর্ণিত বারান্দার পাগল আর বসিয়া নাই, শুইয়া পড়িয়াছে। দৃষ্টটি বিষমকর, কারণ পাগলকে কেহ শুইতে দেখে নাই, সে সব সময়ই বসিয়া থাকে। শুধু পাগলের শোরাটাই আশ্চর্য-জনক ঘটনা নয়, অধিকতর আশ্চর্যের বিষয় সেই ঘেরা কুকুরটা যথেষ্ট বেলা হইলেও পাগলের পাশে বসিয়া আছে। প্রত্যাহ ভোর হইবার আগেই সে বারান্দা ছাড়িয়া পলার, আজ সে যারের গুরুকণ্ড তুলিয়াছে। এমন সময় পৃথিবী রাত্তির বারান্দার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাগলের নিকট অগ্রসর হইতেই দেখেন, কুকুরটা পাগলের বাহুর উপর মুখ রাখিয়া অনিবেশ নেড়ে রাত্তির বিকে তাকাইয়া আছে। পাগল নড়ে না। বাবুর আবির্ভাবে কুকুর কিছুমান্থ ভীত হয় নাই, বরং থাকিয়া থাকিয়া পাগলের অসাড় বাহুটা চাটিয়া লইতেছে, হুইহুই করিয়া শব্দ করিতেছে পাগলের মুখ

ভাড়াইবার ভয়, কিন্তু পাগলের পরীয়ে স্পন্দন নাই, সে পরম শান্তিতে দু'বাইতেছে। বাবু ভাবিতে লাগিলেন, এ কোন্ দেশী ছুঁষ বাপু, বেশাখোরেও ভোঁ কেহ এমন ভাবে বড়ার বত পড়িয়া থাকে না, তবে কি—! কাছে বাইবারও সাহস নাই, ওদিকে একটু আগ্রসর হইলেই কুকুরটা হাঁত বাহির করিয়া বোঁকাইয়া উঠিতেছে। অভিজ্ঞাবকণের দাবিতে বেন কুকুরটাও একজন প্রতিবাদী হইয়া বসিয়াছে। উপস্থিতবুদ্ধিতে কোন পথ বুজিয়া না পাইয়া 'পাঁচির মা, পাঁচির মা' (বুড়ী কি) বলিয়া আবার ভিতরে চুকিলেন। কি তখন মরলা কাপড় সিঁচ করিবার ভয় সাবান-জল ফুটাইতেছিল। কর্তাব্যবস্থার নিকট কুকুরের স্পর্ধার কথা শুনিয়া বিশেষ কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিল না, কেবল একটি জলন্ত চেলোকাঠ বাবুর হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল, মারুন বাবু, মারুন, আজ তোরে আবারও ভেঙে এসেছিল, যেমন পাগল, তেমনই তার কুকুর, যেহেতু সে খেলতে ভাড়া করে। কি নিজে না গিয়া জলন্ত কাঠটি ইহারই হাতে তুলিয়া দিবে তা'বিতে পারেন নাই। না বাইলে পৌরুষও কুর হয়, নিকপার হইয়াই চেলো কাঠ হাতে বারাকার আসিলেন। কিন্তু কুকুরকে গ্রহণের প্রয়োজন হইল না, সে আঙন বেধিয়া নিজেই বাপ্তার বাহিরা পড়িল।

বাবু জলন্ত কাঠটা হাতে রাখিয়াই পাগলকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। কি সর্বনাশ! পরীর বে হিম হইয়া গিয়াছে! অবশেষে আঙনই পাগলটা বলিল।

ইহার পরের ঘটনা পাত্তার লোকে না জানিলেও আমরা জানি। যেহেতু কুকুরটা রোজ একবার বারাকার গুহের কাছে আসিয়া চরিপাল শুকিয়া যায়। অনেক সময় তাহাকে বসিয়া থাকিতেও দেখা গিয়াছে। সেই আঙনের কাণাল পাগলের অপেক্ষার কি ?

ঐশ্বরী-প্রসাদ রায় চৌধুরী

সদাশয়

ইঁহর-বারার কল পেতে যায়। ইঁহরের ছুঁষে কাপুসে কীবে,
ইঁহরেরা বাবে—এই ওজুহাতে নিজ আঙিনার মরাই ধাঁবে,
মরা ইঁহরের ফোটোগ্রাফ-কাপা কাবজ পড়িয়া বাবের আঁখি
হলহল করে—ইঁহরেরা বলো তাদেরে প্রশ্ন করাবে নাকি ?
ওরো সদাশয়, ওরো মহারাজা, হীন ইন্দুরে তুলো না কতু,
ইঁহর-রূপ-নিবারনী-সভা-প্রত্যাবলি পাঠিও এতু—
সেঙলি হয়ে কুচিকুচি করি গাব জর তব সূতন হাঁবে,
ওখু প্রেম রেখো আবারের প্রতি, না হয় কলেজ কটিন কীবে।

অহেতুক

ওঠ না গো! বলি, শুনচ? ঘোষ-গৃহিণীর কণ্ঠস্বর অগ্রসর। ঘোষের চোখে তখনও ঘুমের আমেত্ৰ; পদ্বিপূর্ণ বিশ্রামের আরামের ঘোরে মস্তিষ্ক থেকে সৰ্বী অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের স্নায়ু-শিরা; তখনও আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। জাগ্রত পৃথিবীর কর্মকলরব দূরের বাণীর আওতাজ্ঞ না হোক আশ্বিনের ভোরের দূরবর্তী চণ্ডীমণ্ডপের ঢাকের বাজনার মত মনে হতে বলা যেতে পারে। তবুও ঘোষ যেন বুঝতে পারলে, স্বীয় কণ্ঠস্বর কাটা কাঁদির শব্দের মত বেঙ্গুরো। সে দেহে মনে চেতনার বেগ সঞ্চার করবার ভঙ্গে পাশ ফিরে বললে, হঁ। উঠি।

আবার পাশ ফিরে শুলে যে? কি ধারার মানুষ তুমি গো? শিরষিমৌ কাগল হার তুমি কুপ্তকন্ঠের মত ঘুমুছ? একটু নজ্জা করে না তোমার?

ঘোষ সচকিত হয়ে আর একটা পাশ ফিরে আড়ামোড়া দিলে— এঁটবার একটা ঝাঁকি দিয়েই সে উঠে বসবে। কিন্তু তার পূর্বেই ঘোষ-গৃহিণী তীব্রভাবে বলে উঠল, কি কপাল রে আমার, কি নেকন! মনে হয় কপালে মাঝি খাংরার মুড়ো। ঘর-সংসারের মুখে ছুড়ো জ্বলে দিয়ে গজায় গিয়ে উলি গে!

ঘোষ অবিলম্বে উঠে বেরিয়ে এল। দেখলে, প্রাত্যহিক শয্যা-ত্যাগের সময় অতিক্রান্ত তো হয়ই নি, বরং খানিকটা বেশি সকালই বলতে হবে। তবু সে মুখে যথেষ্ট অপ্রতিভতার ডাব টেনে এনে বললে, এঃ! তাই তো!

গৃহিণী বাজারের থলেটা ছুঁড়ে সামনে ফেলে দিয়ে বললে, সংসারে এত লোক মরে, আমি মরি না!

কাল সন্ধ্যাতে তো বাজার করে এনেছি।—কুণ্ঠিতভাবে অর্পরাধীর মতই ঘোষ কথাটা বললে। ঘোষ-গৃহিণী এ কথার কোন জবাবই দিলে না। কাল বিকেলে তিনটির ‘শো’তে স্বামী-স্ত্রীতে থিয়েটারে গিয়েছিল। সেখান থেকে ফেরবার পথে গৃহিণীর পছন্দমতই বাজার

ক'রে আনা হয়েছে! দেড় টাকার বাজার। তার ওপর গদার খাট থেকে টাটকা ইলিশ এসেছে এক টাকা দিয়ে; সেও গৃহিণীর করমাস মত। স্বামী-স্ত্রী দুটি প্রাণীর সংসার, আফ্রাগুতা যতই হোক, এখন অন্তত দুটো দিন বাজারে যেতে হবে না। মাছটা কুটে অবশ্য গৃহিণী বাড়ির অন্ত গৃহস্থদের কিছু বিলিয়েছেন, তবুও মাছও আজ আনতে হবে না।

স্বামীর কথার কোন জবাব না দিয়ে ঘোষ-পত্নী হনহন ক'রে এগিয়ে গেল কয়লা-ঘুঁটে রাখবার জায়গাটার দিকে; গাদার ওপরেই কে—হয় তিনি নিজেকে অথবা ঠিকে খিটা, কয়লার টুকরিটা উপড় ক'রে রেখেছিল। এটা থাকে গাদার পাশে সোজা মুখে। ঘোষ-পত্নী কয়লার টুকরিটা তুলে নিয়ে পাঁচিল পার ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, এটো হয়েছে একটা আপন। কোনদিন এখানে, কোনদিন এখানে, কোনদিন সেখানে; এর পর কোনদিন গিয়ে উঠবে ভাতের ঝাড়ির মুখে কিংবা লম্বার আটনের ওপর। যাক, আপন যাক, বিদেয় হোক।

সন্ধানসম্বন্ধহীন, তৃতীয়-আত্মীয়হীন, দুটি প্রাণীর সংসার। তকতকে উঠোনে অর্থাৎ তিন হাত বাই পাঁচ হাত একফালি খোলা বারান্দার ওপরে ঘোষের একটি টুল পাতাষ্ট আছে, সেটা এক টকি সরে না; সেইটের ওপর ঘোষ সকালে বিকেলে বসে। ঘোষ টুলটার ওপরে বসে একটা বিড়ি ধরিয়েছিল। বিড়ির দোঁয়া ছেড়ে দিয়ে সে লান হাসি হাসলে। তার স্বীর এমন ধারার অকারণ কক্ষ ব্যবহার একবিন্দু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। তার বয়স চল্লিশ, স্বীর বয়স পঁয়ত্রিশ। বোধ হয় স্বীর বয়স যখন পঁচিশ তখন থেকে এই দশ বৎসর ধরে তার ধারা-ধরন এমনট। মাথায় কোনরকম বিকৃতি ঘটে গেছে। ঘোষ চিকিৎসা অনেক করিয়েছে, এখনও সে নৃত্যকলীতলকারী দামী তেল নিয়মিতভাবে স্ত্রীকে মাথিয়ে আসছে। কিছু কল কিছুই হয় নি।

ঘোষ ভাল ঘরের ছেলে। ভাল ঘর মানে, ঘোষ-বংশ কলকাতার উনবিংশ শতাব্দীর বনেন্দ্রী মধ্যবিত্ত বংশ। তাদের ছ পুরুষ কলকাতার বড় ইংরিজী কার্বে বড় চাকরি করেছে। এ পুরুষেও তারা সবাই

চাকরে। লেখাপড়ার খার তারা বড় ধারে না, স্থূল পর্য্যন্ত পড়াশুনা ক'রে চাকরিতে ঢুকে পড়ে। জিগ্রী না থাকার জন্যে চাকরি পাওয়ার তাদের কোন অসুবিধা হয় না; তিন পুরুষ ধ'রে তারা যে পথে যাতায়াত করছে, সে পথের ওপর কেউ কাঁটা দিতে পারে না। ঘোষদেব নিজের বাড়ি আছে, পাঁচ ভাইয়ের একমালী বাড়ি। খান পনয়ে ঘর, দোতলার ছাদটাও যথেষ্ট প্রশস্ত, অ্যাস্বেস্টস দিয়ে পাচখানা রান্নাঘর হয়েও অনেকটা স্থান প'ড়ে আছে। চার ভাইয়ের সংসারে ছেলেমেয়ে অনেকগুলি, জমজমাট সংসার; বাড়িতে ঠাকুর-দালান আছে, পুজো-পার্বণ হয়; কিন্তু তবু ঘোষ ভাড়া বাড়িতে বাস করে। একমালী বাড়ির অংশ সে অল্প ভাইদের বিক্রি ক'রে নিয়েছে। ঘোষ রেস খেলে না, তার পান-দোষ বা অন্য কোন দোষ নেই, শেয়ার-মার্কেটেও কোনদিন শেয়ার কেনা-বেচা ক'রে স্বর্ণগ্রস্ত হয় নি, তবু সে বাড়ি বেচে দিয়েছে। ওই স্থাবর সম্পদই বেচেছে। কিছুতেই সে ওই বাড়িতে থাকতে রাজী হয় নি। ও বাড়ির কলরব-কচকচি তার মস্তিষ্কে অত্যন্ত তীব্রভাবে আঘাত করে। বাধ্য হয়ে ঘোষ বাড়ি বিক্রি ক'রে এই বাড়িতে বাসা নিয়েছে। তেতলা বাড়ি। তেতলায় থাকে খোদ বাড়িওয়ালার, দোতলায় থাকে একজন অধ্যাপক, একেবারে নীচের তলার চারখানা ঘর দু'ভাগে বিভক্ত, এক ভাগে থাকে একটি অল্পবয়সী দম্পতি ও তাদের তিনটি ছোট ছেলে, অপর ভাগে থাকে সস্ত্রীক ঘোষ।

তেতলার বারান্দা থেকে হাঁক এল, নীচের কলটা বন্ধ ক'রে দিন। তেতলায় জল আপনি ওঠে না, দোতলা পর্য্যন্ত ওঠে; তেতলায় জল ওঠে ছাওপাম্পে, বাড়িওয়ালার স্ত্রী পুত্র কন্যা বধু সকলে পালা ক'রে পাম্প ঠেলেন, জলও ওঠে, প্রাতঃকালীন ব্যায়ামও হয়। কিন্তু নীচের তলায় কল খোলা থাকলে, পাম্পটা ঠেলে ভেঙে ফেললেও জল ওঠে না। নিত্যনিয়মিত সকালে জলসমস্ত্রা দেখা দেয় বাড়িতে—প্রথমেই তেতলা থেকে হাঁক ওঠে, নীচের কল বন্ধ কর।

মেজাজ ভাল থাকলে ঘোষ-গৃহিণী কল বন্ধ ক'রে দেয়, মেজাজ ভাল

না থাকলে প্রতিবাদ করে। আজ সে নিজের কলটা ভাল ক'রে খুলে দিয়ে বললে, বলি, কেন গা, কল বন্ধ করব কেন? কল বন্ধ করলে আমার চলবে কি ক'রে?

বাড়িওয়ালার মেয়েটি বড় ভালমানুষ মেয়ে, মিষ্টমুখ্যাবের ভক্ত সকলেরই প্রিয়, ঘোষ-গৃহিণীর সঙ্গে তার প্রীতি বন্ধেই, ঘোষ-গৃহিণীর মাথা ধরলে সে এসে শিরে বসে, বাতাস করে, শুক্রবা করে। বাড়িতে বা কিছু আসে, ঘোষ-গৃহিণী সঙ্গে সঙ্গে ভেঁকে তাকে পাশে রাখে। এবার সেই মেয়েটি কঠোরের মধ্যে বেশ একটু কাণ্ডারি সফার ক'রে বললে, ওপরে এক ফোঁটা জল হয় নি বউদি।

তার আমি কি করব? আমি এর পন রান্নায় জল ধরতে বাব? না গন্ধার বাব?

ঘোষ মুহূর্তের প্রশ্ন বললে, অ'মাদের চৌবাক্তা তো প্রায় ভ'বে গেছে—

ভ'রে গেছে? যাক ভ'রে, আমার জল আমি কেলে দোব? নক্ষত্র ডেলে দোব।

তেতলা থেকে বাড়িওয়ালার গৃহিণী এবার ভেঁকে বললেন, কলটা একবার বন্ধ ক'রে দাও না মা। অ ঘোষ-বউমা!

ঘোষ-বউমা জ'লে উঠল—বউমা? কিসের বউমা? আপনাবা বাবুন, আমরা কায়েত, বউমা কিসের? ডাড়া দিই, বাড়িতে থাকি; তার বউমা কিসের, কলট বা বন্ধ করব কেন?

এ কথার জবাব বাড়িতে কেউ ভেবে পেলো না। সব চূপ হয়ে গেল।

দোতলার অধ্যাপকের স্ত্রী মুহূর্তেজিত করে সমালোচনা করছিল—
কি মেয়ে মা! ছি! ছি! ছি! তাকে মধ্যে মধ্যে জলের জল ভুগতে হয়, আজও ভুগতে হবে, নীচের কল খোলা থাকলে দোতলাতেও জল গুঠে না। আজ তারও জল হবে না। ছি-ছি কার ক'রেও অধ্যাপক-গৃহিণীর পরিতৃষ্টি হ'ল না, একটু খেমে বললে, অনেক ঝগড়াটে

দেখেছি, এমন দেখি নি। আবার বললে, অত্যন্ত হিংস্রটে, বদমাইস, বজ্জাত। আবার বললে, পাকী। ছোটলোক।

কথান্ত্রলো ঘোষ-গৃহিণীর শুনতে পাবার কথা নয়, মুহূবরের কথা। কিন্তু শুদিকে তেতলার শুদ্ধতাহেতু ঘোষ-গৃহিণীর মন তেতলা থেকে দোতলায় নেমে এল ঠিক সেট মুহূর্তে। সে বললে, তেতলার জল নেই, আমায় কল বন্ধ করতে হবে। এর পর ঠাঁক আসবে দোতলার। পণ্ডিতনোকেরা, বিদ্বানমাত্রযেরা সাবান মাখবেন, তিনবার ক'রে চান করবেন; চৌবাচ্চামাত্রকু জল হুড়হুড় ক'রে ছেড়ে দেবেন, বাসী জলে চান করলে মাথা ভার হবে, গায়ে তাতে বাথা করবে, অস্থপ করবে। রোজ টাটকা জল চাই। আমাকে কল বন্ধ করতে হবে। কেন? কিসের ভক্তো? বন্ধ করব না কল।

বাইরের দরজার কড়া ন'ড়ে উঠল।

ঘোষ-সাদা দিলে, কে?

ওপাশ থেকে সাদা এল না, কিন্তু কড়া আবার নড়ল।

এবার গৃহিণী বললে, কে? কে? সাদা দাও না কেন? উত্তেজনাভরেই সে দরজা খুলে ফেললে। দাঁড়িয়ে ছিল পাশের বাড়ির একটি কিশোরী মেয়ে। সে বললে, মা গন্ধা নাইতে যাচ্ছেন, আপনাকে বলতে বললেন।

বেশ, বলা হ'ল, এইবার চ'লে যাও।

মেয়েটি অবাক খুব হ'ল না, একটু বিরক্ত হ'ল। বললে, আপনি মাকে বলেছিলেন ডাকতে, তাই—

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ঘোষ-গিন্নী বললে, ঘাট মানছি মা, ঘাট মানছি। হ'ল তো? ব'লে সঙ্গে সঙ্গেই দরজাটা তার মুখের ওপরেই বন্ধ ক'রে দিলে। তারপর আলনার কাপড়গুলো অকারণে টেনে নামিয়ে ফেলে, আবার পাট করতে করতে বললে, আমি কানাও নই, খোঁড়াও নই, গন্ধার পথও না-চেনা নই; আমায় সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবেন!

ঘোষ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। আজ বে শেষ পর্যন্ত কি হবে,

সে তা ভেবেই পেলেন না। জীবন তাদের অস্বাভাবিকই বটে, কিন্তু আজকের এ অস্বাভাবিকতার মাত্রা উত্তরোত্তর ছাড়িয়ে চলেছে।

কাপড়গুলো আবার গুছিয়ে রেখে উত্তরের ওপর ভাতের হাঁড়ি চাপিয়ে দিয়ে গৃহিণী আবার আরম্ভ করলে, বাঁচতে আর একদণ্ড ইচ্ছে নেই। ইচ্ছে হয় না যে, ঘর-সংস্কার করি। ঘর ভুলেছে আমাকে। সকালে উঠে যে গল্পশ্রবনে যাব, তার উপায় নেই।

ব'লে সে তেলের বাটি গামছা কাপড় নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ব'লে গেল, দেখো, ঘেন ভাতটা পুড়ে না যায়। আমার কপাল পুড়িয়ে রেখে না।

ঘোষ সর্কাসে কলটা বন্ধ ক'রে দিলে। ডাকলে, চাঁপা!

চাঁপা বাড়িওয়ালার মেয়ে। সে সাড়া দিলে, কি?

কল বন্ধ ক'রে দিয়েছি।

দরকার নেই। আমরা নীচের এ পাশের চৌবাচ্চা থেকে জল তুলে নিয়েছি।

কুণ্ঠিত অপরাধীর মত ঘোষ বললে, দোতলায় ব'লে দাও তা হ'লে।

গুঁরাও নিয়েছেন।

ঘোষ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। এ দুর্ভোগ তার সমস্ত জীবন-ব্যাপী দুর্ভোগ। এর আর অন্ত নেই। জীবনে এটা তার সঙ্ঘ হুখে গিয়েছে। কিন্তু তবুও মধ্যে মধ্যে এক-একদিন এমনই দুর্ভোগ আসে, সেদিন সঙ্ঘ করা তারও পক্ষে কঠিন হয়। ইচ্ছে হয়—। নিজের আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয়। স্ত্রীর মৃত্যু চোক—এই কামনা সেদিন বার বার তার অন্তরে অত্যন্ত অস্বাভাবিকভাবে উঁকি মারে। সমস্ত জীবনটা সে ওরই জন্তে নিয়োজিত করেছে। আত্মহত্যা চেষ্টা করে, বাপ-পিতামহের ভিটে, নিজের বাড়ি ছেড়েছে। নতুন বাড়ি করলে 'তার' অঙ্কে আইন অনুসারে ভাই বা ভাইপো মালিক হবে, সেইজন্তে নগদ টাকা সে ব্যাঙ্কে স্ত্রীর নামেই রেখে দিয়েছে। জীবনে তার বন্ধুবান্ধব পর্যন্ত নেই। আপিসে যায়, আপিস থেকে ফিরে সে ওই অপ্রিয়ভাবিনী

বিকৃতমস্তিষ্কার মনোরঞ্জন করে। তবু তার এতটুকু উপশম নেই, তার দিক থেকে এতটুকু মার্জনা নেই, বিবেচনা নেই।

এক-একদিন বেশ থাকে, হাসিমুখে ওঠে; সমগ্র বাড়ির লোকের সঙ্গে হেসে কথা বলে। নিজেই ডেকে প্রশ্ন করে, ও চাপা! জল হ'ল ভাট? কল আমি বন্ধ ক'রে দিয়েছি।

দোতলার অধ্যাপকের স্বীকে ডেকে বলে, ও দিদি, আপনার কল খুলে দিন।

তেতলায়, দোতলায় যেখানে হাস্তাশ্রুনি উঠুক, সে হাসির রেশ কানে আসতেই কারণ না ভেনেই সে হাসতে আরম্ভ করে, ডেকে প্রশ্ন করে, ও চাপা ভাট! ও দোতলার দিদি! হ'ল কি? হাসছেন কেন?

কেউ প'ড়ে গেলেও মানুষ হাসে, কিন্তু হাসিটা সেখানে সম্পূর্ণরূপে চোখের কোতুক; কোতুক হিসাবে অর্থহীন, এমন কি মানুষ প'ড়ে যাওয়ায় হাসিটা হৃদয়হীনতা ব'লেই মনে হয়। ঘোষ-গৃহিণী কিন্তু সেদিন শুনেও, যারা চোখে দেখে হাসে, তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হাসে।

সেদিন তাদের নিকটতম প্রতিবেশী, নীচের তলার পাশের দুখানা ঘরের ভাড়াটে তরুণ দম্পতির প্যাকাটির মত কাছনে ছেলেটাকেও ডেকে আদর করে।

ছেলেটা অবিরাম কাঁদে। কান্নার কণ্ঠস্বর এত উচ্চ এত কর্কশ যে, শুনে মনে হয়, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ওপর ছেলেটার অভিযোগ, পৃথিবীকে সে অভিলাপ দিচ্ছে। নূনতম সময় এক ঘণ্টার কমে তার কান্না থামে না। বেশি সময়ের পরিমাণ বলতে গেলে, বলা যায় না। পরিমাণ নির্ণয় করবার দৈখ্য বাড়ির কারও হয় নি। তাকেও সেদিন সে আদর ক'রে কান্না থামায়। কিন্তু তেমন দিন জীবনে আসে কদাচিত্।

কাল তেমনই একটি দিন গিয়েছে। সকাল থেকেই সে বড় ভাল ছিল। অথচ খেটেছিলও প্রচুর। কলকাতার রাস্তায় যে নিরন্তর কলের আবির্ভাব হয়েছে, সকাল থেকে রাত্রি ছপুর পর্যন্ত যারা 'ময় তুখা হ' 'ময় তুখা হ' ব'লে মহানগরীকে ভয়াবহ ক'রে তুলেছে, তাদের কয়জনকে খাওয়াতে সে দ্বিতীয় বার রান্না করেছে রাতে। বিকেলে

ধিয়েটায়ে গিয়েছিল, তারই আশ্বাসে একজন প্রতিবেশিনীকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়েছিল। ধিয়েটায়ে গিয়ে এক নতুন বাঙালী পর্যায় জুটে গিয়েছে। স্বন্দরী স্ত্রী মেয়েটি এবং তার চকল শিশুটি সবকিছু সমস্ত পথ এবং সারা রাত্রিটা তার সে কি প্রশংসাময় উচ্ছ্বাস! ঘুরিয়ে কিরিয়ে বার বার তাদের কথা বলেছে। মেয়েটি প্রথম সন্তানের জননী, সবল দুর্দম শিশুটিকে নিয়ে তার অক্ষমতার কথা বলেছে, আহা! কিই বা বয়েস! পারবে কেন সামলাতে! ভেলেটির ছুট্টমির কথা বলেছে আর হেসেছে, আমার চুল ধ'রে সে যা টানতে আরম্ভ করেছিল! দেখ না, মাথাটা কি রকম হয়ে গেছে, এ-পাশটা দেখ না। বাবাঃ, ডাকাত ছেলে! কি কাণ্ড!

মা! মা গো! মা! মা! ওমা, চারটে ভাত দেবে মা?

ঘোবের চিন্তায় ভেদ পড়ল। হতভাগা নিরপেক্ষ হল এরই মধ্যে চীৎকার শুরু করেছে।

মা-ঠাকরুণ! বাবা গো! বাবা-ঠাকুর! মা গো! খান দেবে মা? চারটি কেন-ভাত? মা গো!

একটা নহ, দুটো। মুখে অন্ন শুঁট দায় হয়ে উঠেছে।

বলি হ্যাঁ বে! সকালবেলায় ভাত কোথায় পাবি, স্ত্রী!—
প্রফেসরের ছেলের একজন বলছে।

চারটি বাসী ভাত দাও বাবু—রাহের এঁটো-কাঁটা।

এঁটো-কাঁটা নেই। বাসীও নেই। এখন দাও।

কি দেশ হ'ল বাবা! দেশে টোঁকা যে দায় হয়ে উঠল!—তেতলার গৃহিণী বলছে।

তেতলার কঠী সংস্কৃত স্তোত্র আওড়াচ্ছে। “ত্ৰাহি দুর্গে। ত্ৰাহি দুর্গে।” বললে, দুর্গাকে ডাক। দুর্গাকে ডাক। ভীষণ মনস্তর। হতভাগারা একবার ভগবানের নাম করে না। ওদের দুর্দশা ঘোচাতে তুমি পার, না আমি পারি? রাস্তায় প'ড়ে মরছে। আজই কাগজ দেখ না—‘কলিকাতায় পঁয়ত্রিশ জনের অস্বাভাবিক মৃত্যু!’

বাপ রে!—শিউরে উঠল চাপা।

তেতলার গৃহিণী ডেকে বললে, এখন যা বাপু, এখন যা।

দোতলার প্রফেসরের স্ত্রী ডেকে বললে, দেখেছেন কজন ছুটেছে ?
কজন ?

পাঁচজন।

মা গো ! পাঁচজনকে কি একটা ছুটো গেরস্ত থেকে দেওয়া যায় ?

দোতলার গৃহিণীর স্বামী অর্থনীতিশাস্ত্রের অধ্যাপক নন ; গৃহিণী
কিন্তু হিসেবে পাকা, বললে, বেয়াল্লিশ টাকা মণ চাল।

দেখ দেখ, আর পাঁচ বাড়ি দেখ। তোদের বিবেচনা নেই বাবা ?

গঙ্গায় স্নান ক'রে আগে ঘোষ-গৃহিণী অনেকটা স্বস্থ শান্ত হ'ত। সঙ্গে
সঙ্গে মনে হ'ত, মাথার জ্বালাটা অনেকখানি কমে গেছে। একটি
নিশ্চিত পারলৌকিক প্রাপ্তি সম্বন্ধে ধ্রুব বিশ্বাস নিয়ে সে বাড়ি ফিরত।
গাম্ভীর্য ঝাঁপে থাকত চাল, কিছু আধলা, সেইগুলি রাস্তায় ভিক্ষুদের
দিয়ে মনে মনে সে দর হুয়ে যেত।

আজ কিছু গঙ্গাস্নানটাও তার কাছে বার্থ হয়ে গেল।

পথে পা বাড়াবার উপর্যে নেই, নিবাস নিতে বসি আসে। চারি-
পাশে শুধু ময়লা আর নোংরামি। ভিক্ষুর দল রাস্তাব ফুটপাথের
ওপরে দিবা সংসার পেতে বসেছে। রাস্তাে ফুটপাথের ওপরে কোন
বারান্দার নীচে, কোন কানিসের তলায়, কেউবা গঙ্গার ধারের গাছতলায়
শয়ে কাটিয়েছে। সকালে চারিদিক ময়লা মাটিতে ভরিয়ে দিয়ে, মাটির
হাড়ি, কলাই-করা লোহার খালা, ভাঁড়, ছেঁড়া মাদুর গুটিয়ে বেশ আমেজ
ক'রে ব'সে গিয়েছে। ওই ময়লা মাটির জহে লজ্জা নেই, ঘৃণাও নেই।
প্রতিটি পরিবার অস্ত্রের সঙ্গে পৃথক হয়ে ব'সে আছে।

প্রায় প্রতিদিনই সে এই পথে যায় আসে। কিন্তু কোনদিন এদেখ
দেখে এমন মনে হয় নি। আজ দেখে সে অবাক হয়ে গেল যে, ছুঃখটা
কান্নাটা অনেকখানি পোশাকী ব্যাপার। লোক দেখলেই সেই পোশাকে
সেজে এয়া কাতরায়। লোকের ঘোরে গিয়ে ককিয়ে কেঁদে ভিক্ষা চায়।

নইলে এই তো বেশ রয়েছে। দিবা পথের ওপর সংসার পেতে বসেছে।

একজন প্রোটা কতকগুলি পোড়া বিড়ি সংগ্রহ করেছে; বিড়িগুলি দু'ভাগে ভাগ ক'রে রাখছে। অপেক্ষাকৃত বড়গুলি স্বতন্ত্র ক'রে দিচ্ছে তার বারো-চৌদ্দ বছরের ছেলেটাকে। ই্যা, এটা তার ছেলেই, যুগের আদল দেখেই বোঝা যায়। ছোটগুলি দিচ্ছে একটি মেয়েকে; ওরই মেয়ে নিশ্চয়। মেয়েটা পোড়া বিড়ির পাতা খুলে তামাক সংগ্রহ করছে, দোস্তা ক'রে থাকবে। প্রোটা ছেলেটাকে বললে, যা দিকিনি, পানের পাতা ছেঁড়া কুড়িয়ে আন। বোটাও আনিস।

ছেলেটা বললে, এক পয়সার পান কিনে আনি কেনে মা?

কিনে আনবি?

হেঁ। কাল তো অনেক ডাবল পয়সা পেলি—আটটা। দে না কেনে একটা।

প্রোটা সত্যিই দিলে একটা ডাবল পয়সা বের ক'রে। বললে, একটা চুন চেয়ে আনিস বাবা।

কালকের ফ্যানটা ভালটা আমি না এলে বের করিস না যেন; দিদি বেশি লিয়ে লেবে। একটা পয়সা থাকবে, ফুলুরি আনব এক পয়সার?

তা আনিস। সব পাস না যেন। দিদিকে একটা দিস।

তোকেও একটা দোব।

দেখে- শুনে. ঘোষ-গৃহিণী অবাক হয়ে গেল। মায়ের ব্রেক, ছেলের জ্বা, পান খাবার শব্দ, ফুলুরির লোভ সবই আছে, সবই চলছে। শুধু বাড়ির দোরে গিয়ে কাতরাবে!

এদের প্রভাবশার জন্ত ঘোষ-গিন্নীর মন দৃক হয়ে উঠল। সমস্ত এদের জোচ্চুরি! কোথায় দুঃখ এদের? চনহন ক'রে সে এগিয়ে চলল।

খাম! খাম! এই হারামজাদা! ওই জাদুকরের কাঁটার খুলে

গায়ে দিবি নাকি ? ঘোষ-গৃহিণী প্রায় ক্লিপ্ত হয়ে উঠেছিল। একজন পুরুষ ফুটপাথে তার পরিবারের দলনী অংশটুকু একটা আঁতাকুড়ের কাঁটার মত কাঁটা দিয়ে পরিষ্কার করছে। একজন বুড়ী, বোধ হয় ওই লোকের মা, ঘর গোছগাছ করছে ; মাটির খোলাগুলো গুজালের কল থেকে ধুয়ে পরিষ্কার ক'রে এক পাশে রেখেছে, এখন পরিষ্কার করছে একটা রঙলিখ কলাই-করা গামলা। একটি ঘুবতীর আরামের খুশির আর অশ্রু নেই। চিত্ত হয়ে শুয়ে দুই হাতে ছোট একটা শিশুকে বুকের ওপর দাঁড় করিয়ে আমোদ ভুড়ে দিয়েছে। ছেলেটার দিকে চেয়ে উলু দিচ্ছে—উলু-লু-লু-লু।

ছেলেটা খিলখিল ক'রে হাসছে।

ঘোষ-গৃহিণীর সঙ্গীত যেন জ্বলে গেল। হাসতে এদের লজ্জা করে না! মাতৃষের পথ ভুড়ে সংসার পাতার পারিপাটী দেখে গালে হাত দিলে হয়। পেটে ভাত নেই, তবু মারে পোয়ে বউর নাতিতে মিলে হাসির হমোড় ভুড়ে দিয়েছে! বেহাঙ্গিনার একশেষ!

পথে চলবার উপায় নেই। একটার পর একটা সংসার। এবার শুধু দুটি মেয়ে। নিশ্চয় মা আর মেয়ে। এই সকালবেলাতেই অল্প-বয়সী মেয়েটি বুড়ী মাথাটা নিজের বুকের কাছে টেনে নিয়ে উকুন বাছতে শুরু ক'রে দিয়েছে, বুড়ী চিবুকে বাসী কুটি।

আর দুটি মেয়েও অল্প দূরে ব'সে কুটি চিবুকে। তাদের একজন বলছে, আটার কুটিগুলো তুই বেশি খাস নে মাসী, হজম হতি চায় না পেরথম পেরথম। আমরা যখন পেরথম এয়েছিলাম, তখন এই আটার কুটি খেয়ে কি যেন হ'ল পেটের মধ্যা—হড়হড়, হড়হড়! মনে হ'ল, পরাণভা বুঝি গেল।

বুড়ী আপনার আধ-খাওয়া কুটিখানা, পিছনের দিকে হাত বাড়িয়ে মেয়েটিকে দিলে, বললে, এডা তবে তুই খেয়ে নে বাসিনী। হা কহ, আমি দিয়ে দিই মুখে।

মেয়েটা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল।

বুড়ী বললে, মরণ, হাসিস ক্যান ?

তুই যে গলায় দিচ্ছিস রুটিটা গুঁজে। স্বভুসুভুসি লাগে না ?
ঘোষ-গিন্নী মনে মনেই বললে, মর, মর, তোরা মর! মরে না
হতভাগা হতভাগীরা!

মরেছে। একটু দূর এগিয়ে গিয়েই ঘোষ-গিন্নীর নজরে পড়ল, একটা
চার-পাঁচ বছরের ছেলে মরেছে। তার মা কাঁদছে বুক চাপড়ে।

এও বিসদৃশ লাগল তার চোখে। না পেয়ে মরতে বসেছে, পেটের
জ্বালায় থাক হয়ে যাচ্ছিল, দিন :দন ঘটায় ঘটায় মিনিটে মিনিটে। যে
মরেছে সে খালাস পেয়েছে। তার জন্তে এত কান্না কেন?

অল্প একটা ভিখারীর মেয়ে আর দুটো ছেলেকে তার কোলে
কাছে দিয়ে বললে, কাঁদিস নে। ও মা মামী, কাঁদিস নে। এ দুটোর
পানে চেয়ে দেখ। এ দুটোকে বাঁচা। যেটা গেল ওটা তোঁর শস্তুর,
ওটা তোঁর ছেল না।

মেয়েটা তবু কাঁদছে বেহাচার মত। ওরে সোনা রে!

গিন্নী এবার আত্মসম্বরণ করতে পারলে না, বলে উঠল, সকালবেলা
আর কাঁদিস নি বাপু। 'ভাত' 'ভাত' ক'রে বোরঝেঁচিস, পথে প'ড়ে
আছিস, তার ওপর পলুপোকার ঝাঁক। একটা গেছে তৌ তার জন্তে
কাঁদে না। আঁদোতো করিস না।

আশপাশের লোকজন স্তম্ভিত হয়ে গেল। প্রথমটা কান্নার মুখে
কথা ধোঁগাল না পথান্ত। ছেলেটার মা পথান্ত অবাক হয়ে তার দিকে
চাইলে একবার। ঘোষ-গুঁহীণী একরকম ছুটেই এবার চ'লে গেল।
গজার ঘাটে এসে হড়মুড় ক'রে জলে নেমে পড়ল। জলে নেমে সে
বার বার ভাবলে, কিসের জন্যে সে লোকেব কথাকে গ্রাহ্য করবে?
সে সত্যি কথাই বলেছে। খাটি সত্যি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছু চোখ মেলে
সে ওদের ভয়ভর ক'রে দেখেছে।

লোকে পথে চলে—কাজের কোঁকে, আনমনে, সংসারের ভাবনায়,
চোখ চেয়ে থাকে, কিন্তু দেখতে পায় না, দেখে না; যতটুকু এদের দিকে
ডাকায়, তাতে দেখে, ওরা পথে প'ড়ে আছে, ওদের হেঁড়া ময়লা কাপড়,

ওদের হাতের মাটির হাঁড়ি ; কানে শোনে কেবল ওদের তিকে চাওয়ার কাতরানি । মনে ভাবে, কত দুঃখ, কত কষ্ট !

সে যে আজ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেগে এল, শুনে এল ওদের ভেতরটা, ওদের অস্থিরের আসল কথা ! দুঃখ ! কষ্ট ! সব ধাক্কাবাক্সি ।

ফেরবার সময় তবুও সে ঘোমটা দিলে এক বুক । অচ্যুমান তার মিথো নয় । মরা ছেলেটা এবং তার নাকে ঘিরে বেশ একটি জ্বনতা জ'মে গিয়েছে । উত্তেজিত কণ্ঠে আলোচনা হচ্ছে তারই কথা । গাল দিচ্ছে তাকে । আর পদ্মাও দিচ্ছে । পদ্মা বাজারে নেই, ডবল পদ্মা—হাব মদ্যো আনি, দোয়ানি ; সিকি, আধুনি ; টাকাও দিয়েছে দুজন—মেয়েটা হাতে দ'রে রয়েছে দুপানা এক টাকার নোট ।

তাকে গাল দিচ্ছে, হারামজাদা মাগীর নরকেও ঠাই হবে না ।

সাত কন্ডা দর ছেলে হবে না ।

ভগবান যদি থাকে, এ ভয়েই ফলবে ; এ ভয়ে যেগুলো হয়েছে, সেগুলোও থাকবে না ।

বাড়িতে, কিরেও কি শাস্তি আছে ? আপিসের ভাত আর আপিসের ভাত ! মাচুষের শরীরের ভাল-মন্দ নেই, স্তন-অস্থি নেই, উত্তনের গনগনে কদলার আঁচের সামনে দাঁড়িয়ে ভোর থেকে পুড়তেই হবে । আপিস ! শাড়ি, আটটায় লাগু ভাত, আন ভাত !

ঘোষ বললে, আমি নামাচ্ছি ভাতের হাঁড়ি । তুমি বরং—

স্বী চীংকার ক'রে উঠল, না না না ।

সম্প্রদ কণ্ঠে ঘোষ বললে, ছি ! এমন ধারা করে না । তোমার শরীর ভাল নেই—

না না না । আমি মাথা-মুড় খুঁড়ব ব'লে দিচ্ছি ।

ভীক ভীক উচ্চ কণ্ঠস্বর, আশপাশের বাড়িগুলোর দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে আকাশের দিকে উঠতে লাগল । ঘোষ সভয়ে পিছিয়ে এল । আশপাশের বাড়ির মেয়েদের কাছে ঘোষ-গিরীর চীংকার প্রায় নৈমিত্তিক ব্যাপার ; কিন্তু আজকের চীংকার নৈমিত্তিকতার যাত্রাকে ,

ছাড়িয়ে গিয়েছে ; মনে হচ্ছে, বাড়ির ছাদ ছাড়িয়ে আকাশের দিকে ক্রমাগতই ওপরে উঠছে, ওই যে বহু উর্দ্ধলোকে চিলগুলো উড়ছে—কালো কালো বিন্দুর মত, ওই চিলগুলোও যেন চকিত হয়ে উঠল ; ঘোষ-গিন্নীর চীৎকার ওদেরও অতিক্রম ক'রে ওপরে উঠছে পুরাকালের বাণের মত ।
এতদূর তারা আজ কোতুহলী হয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াল ।

বাড়িওয়ালার স্ত্রী এসেছিল নীচে । সে দুঃখিত হ'ল ঘোষের জন্ত । ঘোষ তাকে 'মা' বলে । ঘোষের স্ত্রীর জন্তও সে বেদনা অনুভব করলে । সম্মুখ কণ্ঠে সে ডেকে বললে, আমি চাপাকে ডেকে দিচ্ছি বউমা । তোমার শরীর খারাপ—

তাতে আপনার কি ?—সে ভাতের হাড়ি নামিয়ে কেন পড়াতে লাগল ।

বাড়িওয়ালার স্ত্রী অবাক হয়ে গেল । শুধু সে একা নয়, চারিদিকে সমবেত প্রতিবেশিনীরাও অবাক হয়ে গেল ।

চাপার কাজ আমি নোব কেন ? সে আমার কে ?—এবার সে উল্লুনের ওপর কড়া চড়িয়ে দিলে ।

মাস পোয়ালেই পাঁচ দিনের দিন আমি ভাড়া পৌঁছে দিই । একদিন কি, এক ঘণ্টা, এক মিনিট দেরি হয় না ।—বড় বড় কয়েক-খানা বেগুন-কালি সে কড়াতে ছেড়ে দিলে । বীটি টেনে নিয়ে কয়েকটা পটল কুটে ফেললে ।

বাড়িওয়ালার স্ত্রী এবার উত্তপ্ত হইয়েই বললে, আমি যা বলেছি, তার কি এই জবাব বউমা ?

ঘোষ সম্ভরণে স্ত্রীকে আড়াল দিয়ে হাত-ছাড় করলে । কিন্তু বাড়িওয়ালার স্ত্রী ক্ষান্ত হ'ল না ।

ঘোষ-গিন্নী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে, নিশ্চয় । কিসের খাতির ? কেন খাতির করব ? ওই রকম খোঁজগবর মায়া-ছেদ্য আমার দরকার নেই ।—বেগুনভাজা শেষ ক'রে সে পটলগুলি কড়ায় ছেড়ে দিলে ।

ঘোষ এবার বললে, ছি ! কি করছ ? কি বলছ ?

কেন ছি ? কিসের ছি ? মায়া-ছেদ্যে তো আমি ম'য়ে

গেলুম। আপনাদের খেয়াল-খুশিমত এসে চাপা বলবে, মাথা ধরেছে বউদি? উনি একদিন এসে বলবেন, শরীর খারাপ, চাপাকে পাঠিয়ে দেব বউমা? ও ছেদ্দায় কি দরকার আমার? ঝাড়ু মারি এমন ছেদ্দার মুখে।

এবার বাড়িওয়ালার স্ত্রী রাগে ফেটে পড়ল, মুখ সামলে কথা ব'লো বাচ্চা।

ঘোষের স্ত্রী মাচের ঝাল চড়াবার আয়োজন করছিল। সে উঠে দাঁড়াল, বললে, কেন, মারবেন নাকি? না, বাড়ি থেকে বের ক'রে দেবেন? দিন দেখি? আপনার তো লোকবলের অভাব নেই। আপনার ছেলেরা, মোতলার স্ন্যো ভাড়াটের ছেলেরা সবাইকে আত্মর জুটিয়ে, দেখি।

মোতলার অধ্যাপকের গৃহিণী বারান্দায় বুক দিয়ে কুঁকে সমস্ত শুনছিল। মুখের ভাবে জুটে উঠছিল বিশ্বাসের পর বিশ্বাস। সে এবার বেগে, খোঁচা-খাওয়া সাপের মত ফনা তুলে ফৌস ক'রে উঠল, আমায় কেন জড়াচ্ছেন আপনি? ঠাঁর সঙ্গে হচ্ছে, বা হয় ঠাঁকে বলুন। আমি কি করলাম আপনার? আপনাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি।

সাবধান! কার সাধা আমাকে সাবধান করে? কার কিসের ধার ধারি আমি? ভাঁড়াবের হাড়ি থেকে ঘোষ-গিল্লী বের করলে মুগের ডাল। কুলুজি থেকে নামালে স্টোভটা। ঘোষ নির্ঝাঁক নিষ্পন্দ হয়ে ব'সে আছে; মুখে ধ'রে আছে নিবে-ঘাওয়া বিড়িটা; এক হাতে ধ'রে আছে দেশলাই, অপর হাতে একটা কাঠি।

আমিই বা কি ধার ধারি আপনার? আমায় কেন বলবেন আপনি?

সত্যি কথা বলছি আমি। আমি কাউকে ভয় করি না। আপনারা স্ন্যো ভাড়াটে। তেতলা থেকে এ-দিদি নেমে আসছেন, অ দিদি, সকাল থেকে যান নি কেন? সাড়া পাচ্ছি না কেন? মোতলা থেকে ও-দিদি তেতলায় উঠছেন, অ দিদি, রাগ করেছেন নাকি? দেখা নেই যে? স্টোভটা ধরিয়ে ফেলে ঝালের কড়াটা স্টোভের ওপর চাপিয়ে দিয়ে উল্লনে সে মুগের ডাল চড়িয়ে দিলে।

আমিও ধান-চালের ভাত খাই। আমারও চোখ আছে। কালাও নই আমি। সবই দেখতে পাই, সবই শুনেতে পাই। আমি সত্যি কথা বলব। আমি কাউকে ভয় করি না। মানুষ দুয়ের কথা, যনকে ভয় করি না আমি। মানুষ হয় আমার সামনে, তাকে সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে ঠিক এমনই ক'রে বলব। খানিকটা আমসব বের ক'রে দুধ দিয়ে সেটা সে মাথতে লাগল এবং ব'কেট চলল।

এবার বাড়িওয়ালার গৃহিণী ওপরে উঠে গেল। দোতলার অধ্যাপকের স্ত্রীও চুপ ক'রে গেল। তা'রা পরাক্রম তে' মেনেছেই, উপরন্তু ভয়ও পেয়েছে। যমকে যে ভয় করে না, তাকে ভয় না ক'রে উপায় কি? যমকেই যে ত'দেব যথেষ্ট ভয়।

ঘোষ-গৃহিণী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাত ধুয়ে ফেললে। ঘোষকে তেল দেবে, গামছা দেবে, কাপড় বের করবে, জামা দেবে। চারিদিকে তাকিয়ে সে আরম্ভ করলে, দোতলার বাবা'ল্য দাঁড়িয়ে মজা দেখছেন সব। এসের মত এমন ভাল আর দুনিয়াতে হয় না। কেউ ছেলের কাঁথা, কেউ ছেলের কাপড় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, যেন কাঁথা তুলছেন, কাপড় মেলে দিচ্ছেন। কেউ কিছু জানেন না।

সঙ্গে সঙ্গে সকল বাড়ির বাবা'ল্য শূন্য হয়ে গেল। সকলেই হুটহুট ক'রে যে দার ঘরের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হ'ল।

ঘোষ-গিন্নী ব'কেই চলল। ঘোষ আশ্রিত হ'ল, এবার ও চুপ করবে। চুপ না করলেও সমস্ত তারই ওপর বয়িত হবে। কিছু বিদ্রোহী বোধ হয় বিরূপ। বাইরের দরজায় একটা ছেলে অত্যন্ত কাতর স্বরে ডাকলে, মা গো! মা! ও মা! মা! মা গো!

কে'র্যা? কে? কে তুই?

চারিভি খেতে দ্যাও মা। চারিভি ভাত দ্যাও।

আবার ঘোষ-গিন্নী চীৎকার ক'রে উঠল, বেরো বেরো বেরো, জোচ্চোর, মিথোবাদী! বেরো।

ছেলেটাও নাছোড়-বান্ধা, সেও সমানে চোঁচিয়ে কেঁদে উঠল, ম'রে গেলাম গো, অ'লে গেল গো, ওগো মা গো!

এই হারামজাদা, বদমাস, সয়তান ! বেরো বলছি, বেরো !
চারভি ক্যানভাত ছাও মা ! আমি ম'রে গেলাম গো !
যা যা, তাই ম'রে যা। মরণ যদি না হয় গলায় দড়ি দিগে
যা। গলায় ডুবে মরগে যা।

ছেলেটা কাতর স্বরে কাঁদতে আরম্ভ ক'রে দিলে। ওরে মা রে !
ওরে বাবা রে !

সঙ্গে সঙ্গে নারীকণ্ঠে কে ডেকে উঠল, মা গো, চারভি ক্যানভাত
ছাও মা ! কচি ছেলেভাব মুখের দিকি তাকাও মা ! মা গো !

ঘোষ-গিন্নী ফেলে গেল। পুলিশ ডাকব আমি। পুলিশ ডাকব।
বেরো বলছি, বেরো, নইলে পুলিশ ডাকব আমি।

মেয়েটা সভয়েই চ'লে যাচ্ছিল, ছেলেটাও যাচ্ছিল, কিন্তু সে তখনও
তারস্বরে চেঁচাচ্ছিল, জ'লে গেল, মা গো ! ওগো মা গো !

যাস না, এই ছেলে, এই মেয়ে, যাস না, দাঁড়া। এই !

*তেতলা থেকে ডাকছে তেতলার গৃহিণী। দোতলা থেকে ডাকছে
অধ্যাপকের স্ত্রী।

মেয়েটা সভয়ে বললে, পুলিশে দেবে বলছে মা।

ব'স ঠইখানে। দেখি আমি, কে পুলিশে দেয় !

তারস্বরে ছেলেটা চেঁচিয়ে বললে, ওগো মা গো !

এমন ক'রে চেঁচাচ্ছিস কেন ?

পচড়া হয়েছে মা ! জ'লে গেল মা !

ঘোষ-গিন্নী বললে, পাঁচড়ার জালা খেলে বুঝি ধামে ! খবরদার
বলছি, চেঁচাস নি।

বাড়িওয়ালার স্ত্রী ডেকে বললে, এই দিকে এসে ব'স। এই দিকের
দরজায়। ওটায় নয়। ই্যা, ব'স। সে দেখিয়ে দিলে নিজেদের
দরজা।

প্রফেসরের স্ত্রী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, আহা-হা ! ম'রে
বাই রে ! দেখলে বুক ফেটে যায়। ব'স মা, ব'স বাবা, ব'স।

ওরে চাঁপা, যা, দিয়ে আয় ভাত। একটা পুরো খালা ভাত তরকারি

রীতিমত অতিথি-সংকারের আয়োজন সাজিয়ে মা মেয়ের হাতে তুলে দিলে।

ছেলেটার ভুলে দিলে দুখানা কুটি। বললে, পাঁচড়া হয়েছে, ভাত খেলে বাড়বে।

দোতলার প্রফেসার-গিন্নী নিজেই স্নানালে খানায় ভাত। ছেলেটার ভুলে নিলে একখানা পাউরুটি।

ঘোষ-গৃহিণী তখনও বকছে, কিন্তু ওপরের এদের এই সঙ্কল্প বলাভূতায় হঠাৎ সে যেন কেমন দ'মে গেছে। তার কাছে পরাস্ত হয়ে যেমন ওরা চূপ করেছিল, ঘোষ-গিন্নীও এবার তেমনই যেন পরাস্ত হয়ে পড়েছে। মনে হচ্ছে, এমন নিষ্ঠুর তিরস্কার তাবা তাকে করেছে, যার উত্তর তার জানা নেই। তার মুখের ওপর তারা চাবুক মেবেছে। জিভ যেন কেটে গিয়েছে।

গুধু দোতলা তেতলা নয়, আশপাশের বাড়িগুলি থেকেও আসছে খাণ্ড; নিরন্নদের অন্ন, উচ্ছিষ্ট এঁটো-কাটা নয়, নিজেদের অন্নবাতনের ভাগ।

ছোড়াটার পাঁচড়ার আলার চীংকার খেমে গেছে। সে কুটি চিবুচ্ছে। মেয়েটা ভাত-তরকারি নিয়েছে নিজের হাড়িটা ভ'রে। একটা চোট ভাঁড়ে কেউ খানিকটা দুধও দিচ্ছে, একটা কিল্লকের খোলা দিয়ে ছেলেটাকে সে দুধ খাওয়াচ্ছে। আরও কয়েকজন এসে জুটে গেছে। তাবাও খাচ্ছে। দাতাদের আশীর্বাদ করছে।

ঘোষ আপনার ঘরে পেতে বসেছে। খাবারের খালার সামনে ব'সে সে লজ্জিত হ'ল। কিন্তু সে কথা সে বলতে পারলে না। আয়োজন বিচিত্র এবং প্রচুর—ভাত, মুগের ডাল, বেগুনভাজা, পটলভাজা, মাছের ঝাল, বাড়িতে পাতা দই, আমসবু। সাধারণত সে খেয়ে যায়—ভাত, ডাল, ভাজা অথবা ভাতে, মাছের ঝোল; দইটা থাকেই। তার স্বীকে সে ব্যুত্রে পারে না। শরীর-খারাপ নিয়ে এত আয়োজনের কি প্রয়োজন ছিল? আর বরিত্র নিরন্নদের নিষ্ঠুরতম কটু কথা বলার পর এত আয়োজন তার মুখে কচবেই বা কি ক'রে?

তবু সে বললে, এত কেন করলে ? কি দরকার ছিল ?

স্বী স্বামীর চাচুরখানা নিয়ে কুঁচিয়ে পরিপাটি ক'রে তুলছিল। সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসবারও যেন চেষ্টা করছিল। ওই কথাতেই তার আবার কি হয়ে গেল, ব'লে উঠল, আমি জানি, আমার সেবাস্বত্ব তোমার ভাল লাগে না, আমি রাখতে জানি না। তোমার ভাই, ভাজ, ভাইপো, ভাইঝি যে স্বত্ব করে, সে আমি পারি না।

সেই কথাই চলতে লাগল। ঘোষ নীরবে খেয়ে উঠে গেল।

খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘোষ-গৃহিণীর মনে হ'ল, এতক্ষণে কাজ শেষ হ'ল, সে বাঁচল। বিছানায় সে শুয়ে পড়ল।

ওপরে—দোতলায়-তেতলায় কোলাহল উঠছে, হাসছে। নানা কথার মধ্যে একটি কথাই বার বার উঠছে, "দানের তুল্য ধর্ম নেই। দানের মধ্যে শ্রেষ্ঠ দান অন্নদান ! ভগবান, এই মতি যেন চিরদিন দিও।"

ঘোষ-গিন্নী মুখ বাঁকালে। বাইরে এখনও ভিখারীরা কাতরভাবে 'ভাত' 'ভাত' ক'রে কৈদে ফিরছে। তার ঘরে আজ অনেক উজ্জিষ্ট। কিন্তু সে দেবে না, কিছুতেই না। ঘুম কিন্তু কিছুতেই আসছে না। মাথা এখনও জ্বলছে। সে উঠল, মাথায় জল দিলে, ঘুরে ঘুরে বেড়ালে সন্ধ্যা অপরিহার্য বারান্দায়, এ-ঘরে ও-ঘরে। বাজ খুললে, গয়নাগুলো মেলালে, বন্ধ করলে। আবার শুল।

উঃ! মাত্র এই সাড়ে বারোটা! ও-বাড়িতে এইমাত্র রেডিও বেজে উঠল। ওই এক জালা! কানের কাছে ঘ্যান—ঘ্যান। সে জানুলাটা বন্ধ ক'রে দিলে। কিন্তু তবু ঘুম এল না। আবার সে জানুলা খুলে দিলে। রেডিওটা বাজছে। বাজুক। মাথা তার এখনও জ্বলছে। কাল সেই রাত্রি থেকে জ্বলছে, তার সেই পাগলা মাথা-ধরা উঠবে। সেই যে কাল রাতে নবশরিচিন্তা মেয়েটির অশান্ত ডাকাত ছেলেটা মাথার চুল ধ'রে টেনেছে, তখন থেকেই এ দিকটার বেদনা হয়েছে, বেদনাটা বেড়েছে। এইখান থেকেই বেদনাটা আজ সমস্ত

মাথায় ছড়িয়ে পড়ছে। অসহ্য বেদনা। রগের শিরা ছিঁড়ে যাচ্ছে।
ছুনিয়া ভেতো কি কম ব্যর্থণায় হয়!

হঠাৎ মনে পড়ল তার মৃত মা-বাপকে। মল বৎসর আগে তারা
যারা গেছে।

তাদের ভল্টেই সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদমে লাগল।

ঐতর্য্যাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

বিদায়ের আগে

করিও না অঙ্ককার দিনাশ্বের তীরে
মম জীবনের পট; মরণের হাসি
যেন পূর্ণ করি রাখে তারে ঘিরে ঘিরে
সৌন্দর্যের রস দিয়ে, দিয়ে দীপ্তিরাশি।
অনিভোর চন্দ্রে ভরা মর্ত্য-পাশ্চাৎ
নিত্যতার চন্দ্রে বেঁধে নেব বীণা-তার,
সেই দুরাশায় নাচি রহি কোনো কালে,
অনিভোর রসে ভরো পাত্র বার বার।
চিরন্তরে রেখো নাকো ভেঙে পাত্রখানি,—
রেখো নাকো বন্ধে মোর, মোর চিরতৃষা,
বেদনায় মোর লাগে কিছু সীমা টানি
বিষে মোর দাগ রস, কিছু স্রব-মিশ্র।
রিক্তচিত্তে মোর দিও বিদায়ের আগে
কিছু প্রেম, কিছু দয়া, সত্য অহুরণে।

ঐতর্য্যাক্ষর রায় চৌধুরী

হিংসাবেদ

কে করে হিংসার নিন্দা ? অগ্রাহ্য সে কথা ।
প্রত্যক্ষ করিয়া পাঠ বিশ্বের বাস্তবতা
হিংসারই প্রতিষ্ঠা দেখি শ্রেষ্ঠ সকলকালে,—
হিংসার বিজয়মালা কালের কপালে !

দেবতা—যে নিত্য-পূজ্য সৰ্ব মানবের,
দৈত্যসাথে হিংসাত্মকে বাধা সে বিশ্বের ;
কি কাজ অস্তুর কথা ? লক্ষ্য আর বাণী,
পরস্পরে কি সম্বন্ধ—কে না তাহা জানি ?

- ঈশ্বর ঈশ্বর কিসে ? শক্তিমতে মাতি
কৃৎকারে নিবায় যে-বা জীবনের বাহি
নিজ্বিলের ঘরে ঘরে, তারই জ্বলনি
কোটি নিষ্যাতিত-কণ্ঠে কাপায় ধরণী

হিংসার উদাত্ত মস্তে রুহৎ মহৎ,
তাই 'দখামহ' নামে উদাত্ত ভগৎ !
স্বস্তিজন্যী ধর্ম তার ; দিবসের আলো
রাত্রির হিংসায় সেও হয়ে ওঠে কালো !

ছূর্বলের নাহি স্থান হিংসার সভায়,
বীৰ্য্যবান্ হিংসা তাই সিংহ-নাম পায় !
বীরভোগ্যা বহুধরা নিত্যযুগ ধ'রে
বিশ্বখ্যাতি,—ভয় তার হিংসারই অন্তরে !

একের হত্যায় যে-বা ঘৃণ্য নরঘাতী,
লক্ষ নরমেধে সেই লভে বীরখ্যাতি

অগংবরেণ্যরূপে দেশে দেশান্তরে,—
শূদ্রের দ্বিজের পায় বৃহত্ত্বের বরে !

কোথা খ্রীষ্ট ? কে সে বৃদ্ধ ? আছে বটে নাম
সঞ্চিত ধর্মের গ্রন্থে, লভিতে বিজ্ঞান
বক্তিতের শাস্ত্রে আর অকমের দলে
বহিতে লাহিত ভাগ্য হিংসাবেদীতলে !

খ্রীষ্ট চাড়া কে খ্রীষ্টান—জুসে মৃত্যু যার ?
বাকি সব ভিন্নধর্মী রক্ত-অবতার !
চৈতন্তের প্রেমধর্ম লুপ্ত সে লঙ্কার,
জাপানের বৃদ্ধ-পুত্রা যুদ্ধের সঙ্কায় !

এক হস্তে শাস্ত্র আর অস্ত্র হস্তে অসি—
মহান্নর আশ্রিত মুখে নাথেন নি মসী !
ভারতবিজয়ী আয়া—ভুলি ইতিহাস
অহিংসার মধ্যে টানে শেষ নাতিবাস !

ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে দেখে না সে চাহি,
ভগবানকণ্ঠে যেথা পংকজকল বাহি
উঠিল হিংসার জয় মঠেশ্বরাময়—
অপরূপ হিংসাবেদ দৃপ্ত বরাভয় !

কে সে ভীষ্ম, কে সে দ্রোণ, কে বা কর্ণ বীর ?
হিংসা-পরিচয়ে তারা বিদিত পৃথ্বীর !
নাতি পাপ হিংসাধর্ম—কর শত্রুজয়,
কহে কুক, তাজ কৈব্যা পার্শ্ব ধনজয় !

ঐযতীন্দ্রমোহন বাগচী

পরিবর্তন (দেবতাবদল)

[পূর্বস্মৃতি, গল্পছলে]

উনবিংশ শতাব্দীর আশির কোঠায় তখন পৌছে গেছি। তার অব্যবহিত পূর্বে "প্রিন্স অব ওয়েল্স" (পরবর্তী সম্রাট সম্রম এডওয়ার্ড) ভারতে পদার্পণ করেন। সে-কারণ ইঙ্গপ্রদেশে মহাসমারোহে বিবৃত রাজসূয়ের পুনরাভিনয় হয়। তিনি প্রকৃত পূজা-সন্মান লাভ ক'রে রাজা-রাজড়া ও ভাগ্যবানদের সেবায় তুষ্ট হয়ে বাড়ি ফিরেছেন। ভারত যথামাধ্য কর্তৃবা-পালনে ক্রটি করে নি। সকলেই দিয়ে খুশি। তারা ত্যাগদর্শ পালন ক'রে কৃতার্থ হয়েছেন।

আমাদের বাংলা দেশ, রাজোদ্যাদা না হ'লেও, অদেয় কিছু রাখে নি। তার ছোড়া কোন দেশ বা প্রদেশ ছিল, তা জানি না। সে তার আগেই জাত দিয়েছে, ধাত দিয়েছে, 'বাত' দিয়েছে। ইংরেজকে দেবতা ব'লে নিয়েছে, প্রসাদ পেয়েছে। নিজের স্বভাব, আচার-অচ্যুতানাদি (মাতের জিনিস) ছেড়েছে। বাতের ভাষা বললেছে। পত্র-ব্যবহারে বাপকে মাই ডিয়ার ফাদার লিখেছে, স্ত্রীকে ওডাইক ব'লে আনন্দ পেতে লিখেছে। কাজকর্মে গোঁটের মাথায় ওয়েলকাম লিখেছে, আশেপাশে গড় সেভ দি কুইন, লং লীভ দি কুইন দ্বারা উজ্জল করেছে। সাহেবের অফিসর চাপরাসীকে সাব্ব বলেছে, চেয়ারও দিয়েছে। পাইপ ধাঁধে চেপে চিবিয়ে কথা কইতে অভ্যাস করেছে। কুকুরের মুখে চুমো খেয়েছে, তাকে শেক্ষাও করতে তালিম দিয়েছে। ভক্ত-সভায় ক্রমালে খুতু কেলে বুক-পকেটে রেখেছে। বাপের প্রাণে নিমন্ত্রিতদের লেডিস অ্যান্ড জেন্টলমেন ব'লে গাত্রোখান করতে আহ্বান করেছে, আবক্তকে অনাবক্তকে বেগ ইণ্ডর পার্বতন বলেছে। কটা বলব, সব কি আজ মনে আছে! ভূতো শহর থেকে সাইড-স্ট্রিং জুতো প'রে এসে আমাদের অভিভূত করেছে। এমন চুল ছেঁটে এসেছে, চেনা যায় না। বলে, ক্রমালখানা আঙিনে গুঁজতে জানিস না, কি রে? নটবর আড়াই টাকা দিয়ে নাপিতকে ঘাড়ছাঁটা ক্লিপার কিনে দিয়েছে। ইডলিউশন কথাটার অর্থবোধের আগেই তার সঙ্গে দেখা হয়ে দিয়েছে।

মস্তপানট। শিকাগো জিরোজিও সাহেবের কল্যাণে অনেকেরই সহজ হয়েছে, বেড়েছে—সভ্যতার অঙ্গরূপেই। তার আগে জমিদারদের ছেলেদের মধ্যেই ছিল। কি কহব আনন্দ ওর!

কই, কোন্ প্রদেশের কজন তখন তা পেরেছিলেন? আমরা ছিলাম সমাজকর্তাদের অচ্যুত শহরতলীর লোক। তাঁদের ধারণা ও আদেশমত সংসারের ভাড়াগড়া চলত। তাঁরা সাহেবদের নরনারায়ণ ব'লে চিনেছিলেন—সে কথা দেবতাবদলের উদ্যোগপক্ষে একটু বলেছি। বিস্তারিত শুনে আজকালের তরুণেরা আমাদের যুগাভীষ ব'লে মুগ ফেরাবে। টেটার বলতেও পারে।

সেই আমরা। আজ নববিধানের আওতে প'ড়ে ধান ভানছি, যাক।

তখন নাকি বিলেত থেকে বড় ঘরের বা বনেনী ঘরের ছেলেরা নব অধিকার পাকা করতে আসতেন, তাঁদের কথাবাতা, বাবদার মোলায়েম ও মিষ্ট ছিল, বেছেগুচে মিশতেন, আবহুকে অবোধুচি। দু-একটা বলি—

জেলায় ম্যাজিস্ট্রেটরা মধ্যে মধ্যে গ্রাম পরিদর্শনে আসতেন। ভুল্ললোকদের সঙ্গে আলাপ করতেন, অস্থবিধাদির কথা। জিজ্ঞাসা করতেন, স্বখ-দুঃখের কথা শুনতেন।

এর বেশি আর কি চাই, এই তো রামরাজ্য। তার ওপর টংরিজীর একার ওকার জানা বেকার ছেলেদের দেবানী ক'রে নিতেন, সে কথা উদ্যোগপক্ষেই বলেছি। তাই কর্তারা তাঁদের দেবতা না ঠাউরে পারেন নি।

সহস্র বাঙালী বাবুদের নৌকো গড়িয়ে বাচ-খেলার প্রতিযোগিতা প্রবল ছিল। তাতে সাহেবদেরও আহ্বান থাকত, তাঁরা বাচ দেখতে আসতেন, জলযোগের ব্যবস্থাও থাকত।

ট্রাক রোডের দুধারে বড়লোকদের প্রমোদ-উদ্ভানাদি থাকত, এখনও আছে (মাড়োয়ারীদের দখলেই অধিকাংশ)। শনিবার শনিবার উদ্ভান হেসে উঠত—মাছধরা, নাচগান, মস্তপান চলত। ছোট সাহেবরাও জয়েন করতেন।

বড়লোকেরা ও বড় চাকরেরা পূজা বা বিবাহাদি উৎসবে সাহেবদের নিমন্ত্রণ করতেন। শ্রীতারাও সস্ত্রীক আসতেন। যাত্রা, বাইনাচ থাকত, খানার ব্যবস্থাও থাকত।

এইরূপ মেলামেশায় প্রীতি সম্ভাব স্বতই বাড়ত। কর্তারা ছিলেন সেকেলে সাদাসিধে লোক, গল্প-গুড়ুক, হাসি-তামাসা আর তাস-পাশা নিত্যদিন কাটত বা বদল কাটত। বড় কাজের মধ্যে পড়াচ্ছে, দলদলি, একটা কিছু রাখতেই হ'ত, নচেৎ অনাবশ্যক হয়ে পড়তে হয়। রাজনীতির গোপোড়-খাঁপায় কোনও দিন তাঁরা গলা বাড়ান নি, বলতেন, এসব রাজাদের সঙ্গে, আমরা ও বৃকতে চাই না—আমার ব্যাপারী। তেলেলেব চাকরি নিয়ে অল্পে উপায় ক'রে দিচ্ছে, আবার কি মাথায় ক'রে নাচবে নাকি? পরগণায় পরগণায় এজলাস, চুরি-ডাকাতি, অস্ত্রাঘাত, ক্রিমিনালদের জুলুম ক'রে গেছে। চাষী মজুর, ভদ্র অভদ্র সকলেই খুশি। হাঁ, ব্রাহ্মণদের সঙ্গে তফাত খানিকটা থাকে উচিত ছিল বটে। একটু স'য়ে মিলে-মিশে থাকলে ভাল হবে। ওরা অবশ্য নয়, ইত্যাদি। তাঁদের যেমন চলছে, চললেই চল'ল। পৈতৃক কানে দিয়ে ধর্মরক্ষার ব্যাঘাত না হয়।

সেটা ছিল কেশববাবুর উঠতি সময়। পূরু থেকেই তাঁর অপূরু বাগ্মিতা, শক্তি ও বুদ্ধি যে প্রবল আলোড়ন এনেছিল, তার সংঘাতে অনেকেই মুগ্ধ ও বিচলিত হয়েছিলেন। সেটাও ভেতরে ভেতরে তার প্রভাব বিস্তার করছিল ও কেন্দ্র প্রস্তুতে সাহায্য করছিল।

তখন 'বঙ্গবাসী' সাপ্তাহিক দেখা দিচ্ছে। গ্রামেও আসে, কেউ কেউ চলমা চোখে দিয়ে পড়েন। পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণির ধর্ম-ব্যাখ্যাটা বাহবা পায়। দেশের অন্যান্য কথা দেখেন না। পাবনার কি হয়েছে, সে ভাবনা রাখেন না। কেউ বললে বিশ্বাস করেন না, বলেন, চোখ কান খুলে নিজেরা দেখ শোন না কেন? অর্থাৎ তাঁরা সব দেখে ব'সে আছেন।

গ্রামের ভট্টচাষিপাড়ার অমিতে আব-কাঠালের সময় গাছের গোড়ায় কাটার বেড়া দেওয়া ছিল। গ্রাম পরিদর্শনে এসে ম্যাডিস্টেট

সাহেব দেখে প্রসন্ন করেন, এ কুদৃষ্ট জ্ঞানাল কেন? তলা বেশ পরিষ্কার থাকি উচিত। শোনেন, সাবধান না হ'লে চোরের উৎপাতে যে একটি ফলও পাওয়া যায় না সত্য। সঙ্গে খানার ছোট দারোগা ও কন্সটেবল ছিল, তাদের দিকে রোষ-কটাক্ষে বলেন, তোমরা কি করতে আছ? তোমাদেরই সামনে আমার এলাকার এই নিম্নে আমাকে গুনতে হ'ল? এসব জ্ঞানাল এখনই খুলে কেলে দাও। চোরের উৎপাতের কথা আর যেন আমাকে গুনতে না হয়। এই অভয়বাণী শুনে সকলে কতটা ভুট্ট হয়েছিল, সেটা লেখবার অপেক্ষা রাখে না।

এমন কত আছে। আর একটি মাত্র বলি। দক্ষিণেশ্বরে তখন একটি বাকুদের গুদাম ছিল। সেপাট-শাট্টো ছাড়া সামরিক বিভাগেও একজন ইংরেজ তার চার্জ থাকতেন। সেবার যিনি এসেছিলেন, তাঁর স্ত্রীপুত্রাদিও সঙ্গে ছিলেন।

আমাদের বহুস তখন বোম্ব হয় নয় বংসর। হরি চট্টো ছিল আমার পড়ার সাথী, অল্পবয়স্ক, এক পাড়ায় থাকি। সাহেবটির ভেলে বানির ভয়ে গঙ্গাতীরে যাবার পথ প্রায় চাড়তে হয়েছিল। একটা রাংচিস্তিরের ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে রাস্তায় বেড়াতে, পথচারীরা তার এক-আধ ঘা পেতেন। মেয়েদের গঙ্গাজল আনতে বাওয়া বন্ধ। কথাটার কানাপুষা চলছিল। কঠারা শুনে বলেন, ছেলেটা সব দেশেই অমন ক'রে থাকে, আমাদের গ্রামে এসেছে, ততামরা যেন কিছু বলো না। ভট্টাচার্য্য-পাড়া ঘুরে মেয়েরা ছেলে-পাড়ার ঘাটে আনে যেতে পারে। অর্থাৎ মাইলটাক ঘুরে অপরিচিত পথে মেয়েরা যাবে।

সেদিন হরি চট্টোর পিঠে বেশ সজোরেই এক ঘা পড়ে, তার প্রমাণও ফুটে বেরোয়। হরির বাপ কস্তাদের আড্ডার লোক ছিলেন না, ডকের খুলে পড়া লোক, পচিশ টাকা পেনশন পেতেন, চেম্বার্স মিস-লেনি আর যোগবাশিষ্ঠ প'ড়ে সময় কাটাতেন। রাগী লোক, অস্ত্রায় সইতে পারতেন না। চুপড়ি হাতে কি আনতে বাজারে যাচ্ছিলেন—খালি পা, খালি গা। হরির মায়ের কাছে হরির অবস্থা শুনে বললেন, সে কোথায়? হরি চোখের জল মুছছিল, “কাওয়ার্ড, হু বা দিতে পার নি”

ব'লে তার হাত ধ'রে টেনে বেবিষে পড়লেন। সেই অবস্থায় একদম মা'গাঙ্গিনে জাঙ্কিল। সাহেব ব'রাণ্ডায় চেয়ারে ব'সে ছিলেন, অগ্নিমূর্তি বৃদ্ধকে দেখে ভাড়াভাড়ি এগিয়ে এলেন, কি হয়েছে বাবু?

নো 'বাবু', ইঞ্জর মিক্সারবল সাব'জেক্ট সারু, কর সাফারিং অপ্রেশান। তারপর হ'রিব পিঠের অবস্থা দেখিয়ে সাহেবের ছেলের অত্যাচারের কথা সবিস্তারে শুনিয়ে দিলেন, ইভ'ন উইমেন আর নট স্পেশার্ড, মে আট টেক ইট কর দি ট্রেনিং চিলড্রেন রিসিভ ক্রম পেবেরটস? ইত্যাদি। তারপর সাহেব-মেমের অত্যাচার-বিসয়, কমা-প্রার্থনা। চাটুভো মশায়ের শাননেই বানি সাত ঘা চাবুক খেলে ও তাঁর পায়ে টুপি খুলে রাখলে। সাহেব বললেন, আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, উই'ল সেও দি রাইজেল ব্যাক টু ব্যাবাকপুর টুনরো।

কর্তারা শুনে বলেছিলেন, অল্পদা চাটুভো মশায়ের এটা কি ভাল কাজ হ'ল? আর সাহেবের মন্তব্যটা দেখ! পরা অমনট বড় হয় নি!

এসব ১৮৭০-এর কোঠাতেই হয়ে গেছে। যাক, কিন্তু ১৮৭০ থেকে ১৮৮০-র মাঝামাঝি মতোই আমরা নতুন নতুন বৈচিত্র্য বা ইভলিউশ'ন ও বেক'লিউশ'নের খেলা দেখতে পাই।

স্থানমাত্রাভা ৯ সময়মাত্রাভা নাকি কাজ করেছে। উচ্চশিক্ষা-লাভাস্থে আমাদের বিলাহ হাণ্ডো, আই. সি. এস. হওয়া, ও ব্যারিস্টার হয়ে অ'সার পর প্রাপ্তা বদলাতে আরম্ভ করেছিল। শহরের বড় বড় সম্ভ্রান্ত ধনীরা, যারা দেশে বিদেশে আমদানি-রপানির কাজে লিপ্ত ছিলেন, তাঁরাও টেব পাচ্ছিলেন, তাঁদের ব্যবসা-বাণিজ্য সাহেবদের তথ্য সরকারের দৃষ্টি পড়ছে এবং তা নানা ভলে বাধা সৃষ্টি করছে। উদ্বেগ সেসব নিজেদের দখলে নেওয়া। ধনিকরা সেটি নীরবে সহ্য করতে পারছিলেন না। তাতে খিটিখিটি চলতে আরম্ভ হয়। সাহেবদের দেশ-ভ্রম প্রধানত নাকি ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে, সুতরাং ওটা হ'ওয়াই স্বাভাবিক। কমতা থাকলে তার ব্যবহার করাই তো মাতৃষের কাজ।

তখন কর্তাদের পূর্বপরিচিত দেবতারাই মিঠে স্বরে সকলকে ভুট ক'রে দেশে ফিরেছেন। সমন্বয়যোগী পাস-করা পুকষেরা এসে

পড়েছেন—মেজাজ, ব্যবস্থা, ব্যবহার, স্বর বিভিন্ন। প্রদেশে প্রদেশে তাঁদের আ্যাসোসিয়েশন গঠন হচ্ছে, কড়া স্বর সাড়া দিচ্ছে। বোধ হয় সেই সময়েই ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ ভূপালের পলিটিকাল এজেন্ট মিঃ প্রিক্রিকে লক্ষ্য ক’রে ভীমরুলের চাক খাঁটান। তার আগে বাংলা ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’, শঙ্কু মুখুজার ‘রিজ ও রায়েট’ (?) চরিশ মুখুজের ‘ইন্স পোর্টফোলিও’ নীলকর প্রভৃতির কাহিনী প্রচার ক’রে ভীষণ একটা আন্দোলন এনে দিড়েছিল। এসব বিষয় পরাধীনের স্পর্ধা বলেই জমা হচ্ছিল। বরপাকের তরফ থেকে ‘ইলবাট’ বল প্রভৃতি বল দেখা দেয়; বিশেষ ড্যান্সন সাহেবের গায়েদারপূর্ব, অভ্যন্তরীণ, কুম্ভাসিত বক্তৃতা সকলকে চমকে ও বিগড়ে দেয়। ফলে বড়রা টাউন-হলে সভাসমিতি ক’রে প্রতিবাদ আয়োজ করেন। সেটাও মনিবের জাতের সহনীয় ছিল না।

বিরোধ বাড়তে থাকে। তা থেকেই কংগ্রেস বা জাতীয় সভাসমিতির জন্ম হয়। রাজকায় আইনের উপর প্রতিষ্ঠিত, আইনমতই আবেদন-নিবেদন চলতে থাকে। কিন্তু চাইলেই পারবে? “ভিক্রিয়াং নৈব নৈব চ।” ভেতরে ভেতরে উত্তাপ বাড়তে থাকে, বহু সমাধিতে।

এর পরের কথা শু ঘটনাদে ভোঁ আর স্মৃতি কথা বলা চলে না। দুঃখের জীবন দীর্ঘ, প্রত্যক্ষদর্শী এখন বহুত আছেন, স্বতরাং ই আশু ও. ই. লিখে এটখানেই ইতি করাট সমীচীন। আমার ভুলচুকের দিনও এসে গিয়েছে। যাক।

এসব জাহাজী ব্যাপারের সঙ্গে, আমপেটা-খোরাকী আমার-ব্যাপারী নিজীব কেরানীকুলের কোনও সংশ্লিষ্ট ছিল না, থাকতেও পারে না। তারা স্বরভানাইয়ের মত সেকেন্ড-স্তর দিন সাড়ে আটটা ঘ পান মুখে দিয়ে বেরিয়ে রাত সাড়ে আটটা ঘ মুখ শুকিয়ে এসে ধোঁয়াড়ে হুকত। বড় কিন্তু ছোট বড় বেছে বয় না। এ বেচারাদের ওপরেও তার দমকা চাওয়ার কাণ্টা লাগে। ঘরে পোস্ত বাড়ছিল, বাইরে বেতন না বেড়ে মিনিমালের ব্যবহার মিলছিল, পাটুনি বাড়ছিল, পুকের উৎসাহ আনন্দ হ্রাস পাচ্ছিল। অসহ্যের মত বিরক্ত ও ব্যাজার ভাব।

বড়ব ফিরে যাচ্ছিল। তাদের সেই "পাঁচ কম" আর ঘুচছিল না। "এখন ক'র পাচ্ছ তুই অবিনাশ?" লোকের স্বভাব জিজ্ঞাসা করা, কিন্তু বেচারারা আত্মসম্মান বজায় রেখে পাওনাটা মুখে আনতেন না, সেই "পাঁচ কম" ব'লেই দ্রুত এগিয়ে পড়তেন। এখন তোমরা বুঝে নাও পটানক্সট কি পঁচিশ। তাতে মালিকদের কি আসে যায়? চাকরি ছাড়লে দিশশানা পিটিশন, "বেগ টু দি ইণ্ডিয়ানস" মোস্ট ওবিভিইয়েন্ট সার্ভিস্যান্ট সার্ভ", তাড়িৎ হয়। যে পঁচিশিশে পৌঁছেছিল, তার স্বাক্ষর আবার আঠারো বিশে লোক মেলে, নিউ ব্রাডের ফ্লাড আসে, পরোয়া কি?

কাকেই ছুটি-ছাটাত্তেও ব'বুদের ছুটে আসতে হয়, নচেৎ দশজনের কাজ চক্কনে চলে কি ক'রে? সে কথা বলে কে, আর শোনেনি বা কে? নতুন নতুন মালিক, মেজাজ সপুষ্টে বঁধা। এক হুমধুর "হোচাট"-এই 'চাটের' কাজ করে। স'ঙ্গে থাকতে হয়। কর্তাদের কৃত্তী কেরানী ছেলেরা এট অবস্থায় উপনীত। তাদের মনের দুঃখ শোনবার কেউ নেই। নব-আমলানি মনিবেরা সাড়ে তিনটে বাজতেই টুপি নিয়ে ছড়ি ঘুরিয়ে শিস দিতে দিতে বেরিয়ে যান। বাবুরা ঠিক দেন—ঠিক দেন সোহটা পধ্যস্ত। আর যা দেন, সে দান গোপনেই বাড়ে।

কিন্তু "বড়বাবু" ব'লে আশি টাকার যে অস্থিতুক জলহস্তীটি চেয়ার-জুড়ে ঢোলেন অর্থাৎ পাহারা দেন বা নাক ডাকান, আক্রোশটা তাঁদের ওপরেই গিয়ে পড়ে—"বেটা! যেন কলিক পেনের মত চেপে বসেছে, সরবার নাম নেই, মরবার তো নেইট" ইত্যাদি। ফলে ক্ষুব্ধ নিজীব মড়ারাও নাড়া পাচ্ছে, নিশ্বাস ফেলছে। তাতে, কার কি? কর্তারা বেশ আছেন। ছেলে এক মুঠো টাকা এনে দেয়।

তারা চণ্ডীমণ্ডপে ব'সে "দুর্গা দুর্গা" বলেন, তাদের দুর্গতির লজ্জা দূর ক'রে দেন। সাহেবরাই তো নরকপী নারায়ণ, পাখরের খেলনা নহে জগবন্ধু! তোমার ছেলে শিবু লেখাপড়া শিখে শেঠের-চাকরি নিয়ে যে ভুলটি করেছে, সেটি শোধরাতে না পারলে আর স্বস্তি নেই। ও আড়াইশো ক দিনের? এদের চাকরি চিরস্থায়ীর ওপরে যায়।

তারিণী পুত বলেন, ও কি করলেন, "দুর্গা" আবার কি?"

রামব্রহ্ম বলেন, ওটা বাজার মাত্রা হে—হ্যাঁবিট, হ্যাঁবিট। খাটি পেলে আর মাটির মূল্য থাকে না। গ্রামা কর্তাদের মধ্যে রামব্রহ্ম রায়েরাই জবরদস্ত বুদ্ধিমান। পরকীয় প্রীতি আভ্যাসাণ্ট, গল্প করেন, শুদ্ধক ফৌকেন। তাঁরাই দেবতা বাচাই ক'রে দিচ্ছেলেন।

রায় মশায় বিষয় বদলে সহসা ব'লে উঠলেন, ভাল কথা, বাড়িতে মেরেদের কি একটা ব্রত-উদ্‌যাপন আছে, তুমিই তো করবে তারিণী। রবিবার ছাশটি ব্রাহ্মণ খাওয়াতেও হবে। সমত করলেই অশান্তি। কি কন্দিই সব ক'রে রেখেছ! যাক, কিন্তু ছেলেদের ও বিত্তে শিখিও না, অন্ন হবে না। তুমি বন্ধুলোক, দিন থাকতে তাই সাবধান ক'রে দিচ্ছি, বুঝলে? কথাটা শুনো।

তারিণী বললে, গ্রাম হুঙ্ক লোক আপনার পরামর্শ নেয়, আর আমি শুনব না? আমার বলাই বোজ ডেঙ্ক পেতে চাহ পাওয়ায়।

রামব্রহ্ম খুশি হলেন, বললেন, বেশ বেশ, একে বলে হুঙ্ক, ওতে তো কেবল অন্নই নয়, দেবসেবাও হয়ে যায়, পবকালের কাজ হে। হ্যাঁ, যে কথা বলছিলুম, চল না, দুতনেই শনিবার কলকোতা বাই; বাজারটা ক'রে আসি।

তারিণী। তা যেতে পারি, কিন্তু সন্ধ্যার আগে কিংরে আসতে হবে, হরদেব চাটুযোর বাড়ি খ্রিস্তানারায়ণের কথা আছে।

রামব্রহ্ম। খ্রী হোক বিস্ত্রী হোক, ক'রে নাও যে কদিন চলে। আজ্ঞা, তাই হবে। ভাতভিঁস্তর ব্যবসায় বাধা দিতে চাই না। তবে একটা কথা ব'লে রাখি, ওদের চেনবার পর অর্থাৎ জ্ঞান হ'লে আর ক'রো না।

এরই পনের কথা। বহুদশী, অভিজ্ঞ বৃদ্ধ রামব্রহ্ম, বেলা তিনটের মধ্যে কলকাতার বাজার সূটের মাধ্যম, হাতে ভেটকিমাছ ও "মাধে" তারিণী—পজার ঘাটে এসে দেখেন, কয়েকখানি নৌকো বাজীর অপেক্ষা করছে। নিকটেই একখানি নতুন রং-করা পেনেটির পানসি ডিল, তাতেই মাল নাবিদে উঠে পড়লেন। "ব্রাহ্মণের পায়ে খুলো

পেয়েছিল, চান ক'রে এক ছিলিম সাজ দিকি, এখুনি লোক হয়ে যাবে" ব'লেই মাঝিকে হুকুম ক'রে হাতমুখ দু'য়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নৌকোর চুকে আড় হলেন, 'আঃ, বাঁচলুম, বড় ক্লান্ত হয়েছি। তারিণী বাইরেই হাওয়ায় বসলেন, বললেন, আপনার কি আর ঘোরাঘুরির ব্যয়স আছে, আপনি ব'লেই পাবেন। মাঝির হাত থেকে হুকোটা নিয়ে রায় মশায়কে দিলেন। তিনি গলাফলের হাত বুলিয়ে টানতে আরম্ভ করলেন। তখনও গোল ঘোঁষা বেরোয় নি, গটগট শব্দে দুই দেবমূর্তি, সঙ্গে চাপরাসী, সেই রং-দ্রবস্ত পানসিতে বীরনর্পে পদার্পণ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে তারিণীর ক্ষত অবতরণ।

রামব্রহ্ম। কোথা যাও তারিণী? ওরা আমাদের কুচুটে জাত নন, বললেই নেবে যাবেন।

সাহেব। নিকালো নিকালো, ইউ ডাবুটি চ্যাপ—লুক শার্প।

আমাদের মোটঘাট অনেক সাঁবু, ঐ পাশের নৌকো খালি, বুদ্ধ লোককে কষ্ট দেবেন না—ইত্যাদি অচুনয়-বিনয় কাজ দিলে না। ক্রমোচ্চ হবে, জলদি করো, জলদি করো, চাপরাসী, সব উঠাকে কেক দেও।—ব'লেই মাছটায় বুটের এক শুট। ভাগ্যে সেটা ডাঙায় গিয়ে পড়ে।

নিকপায় রায় বেকতে বেকতে 'এসব কি জুলুম, আপনারা কোন্ ক্লাসের—' ঘাট বলা, অন্তর্নষ্ট একটি চালতার মত বদ্ধমুষ্টি কান ঘেঁষে কলকেটার ওপর দিচ্ছেই গেল, রায় কাত মেয়ে বেঁচে গেলেন, কলকেটা গলা পেল।

আগুন ছড়াছড়ি দেখে তারিণী মোট টেনে বার ক'রে কেলেছিল, কাপতে কাপতে বললে, বুড়ো মাছকে দয়া ক'রে বেরিয়ে আসতে দিন সাহেব।

টেক হিম অ্যাওয়ে।—ব'লে স'রে দাঁড়াতে তারিণী তাঁর হাত ধ'রে নাড়িয়ে নিলে। পাশের পানসিতেই তাঁরা উঠলেন। যাত্রীও হয়েছিল, তাঁদের মধ্যে কোরগরের শিববাবু ছিলেন, তিনি রায় মশায়কে চিনতেন,

এ কি ! আপনি ? এখনই যে ব্রহ্মহত্যা হয়েছিল ! ওরা রাজার জাত, কথা শুনে খাটো হবার লোক নয় ।

কে একজন বললেন, তা গল্প পেতেন ।

সেনার চাঁদরের বাড় দেখেছ ? ওদের আমি চিনি, আলমবাজারের চটকলের খুঁদে নবাব । মিরজাকব নিকে ক'রে এনেছিলেন । সেদিন কুকুর লেলিয়ে এক গরীবের ছেলেকে—উঃ, কি অত্যাচার ! ঘুষাঘুষিতে হাত পাকিয়ে আসেন । মাঝি, তামাক দাও, তামাক দাও । একটা ফাঁড়া পেছে, ওদের ঘাঁটাতে আছে ? হেম বাজুয়ার বাগীটে দেখেন নি ?

ভয়ে ভয়ে চাই, ভয়ে ভয়ে ব'ই,

গৌরাজ দেখিলে কুতলে লুটাই ।

এই তো সেদিনের লেখা ।

একজন বললেন, অহা, ঠর কাছে এসব নতুন কথা নয়, শাস্ত-জানা লোক । কাদের কাছ "শত-হুতেন"—এসব কথা, এসব মাপ, এ দেশের গদার-মাণ জানে ।

নৌকো ছোড়ে দিয়েছে । রায় মশায় শুম হয়ে ব'সে বসে বসে বসে । তারিণী পুরুত মনে মনে ভাবছিলেন, রায় মশায়ের কথা, যেটি তিনি যখন তখন ব'লে থাকেন, দুকতে পার না, ওঁরা যা করেন, আমাদের ভালর জন্তে । নারায়ণ বন্ধা করেছেন, ওর বেশি ভালটা আর আমাদের দেখতে চ'ল না, মড়া নিয়ে কি বিশেষ্ট পড়তুম !

নৌকো ঘাটে এসে গেল, তারিণী মোটঘাট নাবিয়ে নিলে । রায় মশায় এতক্ষণে একটি কথা কটলেন, দেখ তারিণী, এসব কথা প্রকাশের দরকার নেই, বুকেছ ?

রামঃ, এ কি একটা কবার কথা ?

ভেবে দেখলুম, ওরা সব ছেলেছোকরা, শহরে এসেছিল, প্রকৃতিই ছিল না, বুকেছ ? নচেৎ শুড়শুড় ক'রে নেবে যেত ।

সে আমি অনেকক্ষণ বুকেছি ।

হেমবাবুটি কে যা ? নিশ্চয়ই ছেলেদের চাকরি বোণাড় করতে পাবেন নি, সেই আকোশে—বুকেলে ?

ঠিক ধরেছেন, মন অন্তর্যামী । আমারও সেই সম্বন্ধ হয় ।

সম্বন্ধ নয়, ঠিক ।

আপনার সাংঘিক মন বর্গন বগেছে, নিশ্চয়ই ঠিক । চলুন এগুলো পৌছে দিয়ে যাই ।

তারিণী মোট নিয়ে এগুল । রায় মশায়ের পা এগুতে চায় না, নিজস্বের মত চললেন, ভাগ্যে কলকটোর ওপর দিয়ে গেছে, লাগলে আর— । কেঁপে উঠলেন ।

বাড়ি পৌছে গেলেন । তারিণী বাড়ির মধ্যে মোট রাখতে গিয়ে দেখে, রায় মশায়ের ছেলে হরিমোহন দু ঠাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে দাওয়ায় বসে ।

কুঠি যাও নি ?

উত্তর নেই । রায় মশায় চুপছিলেন, তারিণী ভিজ্ঞাসা করলে, হরিমোহনের অস্থল নাকি, কুঠি যাও নি ?

তুনে রায় মশায়ের যেন চটকা ভাঙল, কুঠি গিয়েছিল বইকি, ছুটি হয়ে থাকবে । সম্বন্ধ হ'ল, তুমি যাও, তুমি যাও, তোমার ঘেরি হয়ে থাকে ।

আজ্ঞে, এট চললুম ।

তিনি আর তারিণীকে সঙ্ক করতে পারছিলেন না । তারিণী কিন্তু বাইরে একটু দাঁড়াল, ছুটির কথাটা তার মনে লাগে নি । রায় মশায়ের তাড়া দেওয়াটাও বেশ আভাবিক ছিল না ।

তারিণী চ'লে যেতে হরিমোহন মুখ গুঁজেই বললে, আমি আর ওদের চাকরি করব না বাবা ।

কেন, কি হয়েছে ?

ঠিক দিতে একটা ভুল হয়েছিল, আমাদের চারে আর ওদের আটে ঘুলিয়ে গিয়েছিল, কারণটা বললুম, ভুল স্বীকার ক'রে মীপ চাইলুম, এই ফার্স্ট মিস্টেক সার্ভ, আর হবে না । ভুল, মতি, জগৎ সব পরদার পাশ থেকে দেখছিল । সাতের তেড়ে উঠে বললেন, নো পাবুডন, ইউ সোয়াইন, কান পাকডো—

“আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, ও-গালাগালি আর দেবেন না”—বলেতেই, “হোয়াট! ব্লাডি নিগার!” বলে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল, আমিও ছুট। আর কিছু জানি না। চাকরি আমি আর করব না, আমার অদৃষ্টে বা আছে হবে। কুড়ি টাকা বিচুলির ব্যবসায় পাশ দা বায়।

তারিণী আব দাঁড়ায় নি।

রামব্রহ্ম স্তম্ভিত। একমিনে ছু-ছুটো খাকা! কীপকর্মে বললেন, এমনটা তো ছিল না, স্তম্ভিত নি।

শুনবেন আর কার কাছে? শুনিয়ে কে কথা শুনতে যাবে, ওরা যে আপনাদের—। বলেই থেমে গেল। তারপর বলল, চান্দরখানা কেলে এসেছি—

বাকগে, গোপালকের চাকরি আর ক’বে কাজ নেই। যাও, হাত-মুখ ধুয়ে কিছু খাওগে। এর জন্তে ভেবে না। তুল সকলেই করে; অজাতকুলশীল ইত্যাদি।

রায় মশায় আচ্যার করলেন না, শরীর ভাল নয়। এতাই জ্বর দেখা দিলে, বিকারে বোধ হয় ঘূষি মেগে চমকে চমকে “ওরে বাপ রে, বাচ্ছি বাবা, বাচ্ছি বাবা” ক’বে উঠে পড়ল। চোখ মিনে জ্বর মগ্ন হ’ল। ইতিমধ্যে প্রিয় বন্ধুরা দেখতে আসতেন। সবার মুখেই ‘চরিত্রোন্নতির জন্তে ভাববেন না’, ও গেলেই চাক’ব পাবে, ওরা সে জাত নয়—কিছু মনে রাগে না’ ইত্যাদি সাধুশাবাক্য। মেপ’ল খুড়ো বলেন, ওদের আমরা কতটুকু বুঝি? সিনাথ জ্যাঠা এতোকিহাল লোক, বলছিলেন, ও গেলেই ওর মাঠনে বাড়িয়ে দেনে, দেখে নিও। আমাকে একবার ঐ রকম বলেছিল, তারপর দেখতেই পাচ্ছি। সবুয়ে মেগয়া ফলে। রায় মশায় কিন্তু আগের মত আলোচনায় আর যোগ দেন না।

জগৎ আর মতের কল্যাণে সকল মহলেই সুখবহটা সকলে উপভোগ করেছে। গাভুলীর ভেলে গলাধরের সিটিশনও পৌঁছে গেছে।

রামব্রহ্ম রায় মণ্ডুরনাছের কোল খাবার পর, ‘শিববোধক’খানা বার ক’রে, চন্দ্রমা চড়িয়ে শিবকালীকে চিঠি লিখলেন—কোটি কোটি

আশীর্বাদপূর্বসরঃ সহস্র সহস্র শুভাশিসমিদং । বাপজীবন তোমাদের
কুশল সর্বদাই 'ভগবৎসকাশে' প্রার্থনা করি । কিরূপ আছ সখ্য
জানাউয়া চিন্তা দূর করিবা । বিদেশে সাবধানে থাকিবা, খ্রীষ্টানারায়ণকে
ভুলিবা না । তুমি আমাদের গ্রামের রত্ন, বহুদূরে রহিয়াছ সে কারণ
সর্বদাই দুর্ভাবনায় থাকি । আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, হরিমোহন বালক ।
এখানে সংস্কার অভাব । সে তোমার নিকটে থাকিলে আমি নিশ্চিন্তে
শেষজীবন অতিবাহিত করিতে পারি । তোমার বিস্ময় প্রভাবে, ধর্ম,
কর্ম, কর্তব্য সে মাতুম হইতে পারিবে । তোমার নিকট এই আমার
সনিম্নক্ক অনুরোধ বাবা । তুমিই তার অভিভাবক রহিলে, আর অধিক
কি বলিব, নারায়ণ তোমার মঙ্গল করুন । তোমার পত্র পাইলে তাহাকে
পাঠাইব । ইত্যাদি ।

পুনশ্চে লিখিলেন, দেনিও বাবা, ব্রাহ্মসম্ভানকে যেন অজ্ঞাত-
কুলঙ্গল স্নেহের চাকুরি করিতে না হয় ।

• খ্রীঃদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পঞ্চকন্যাস্থরেমিত্যম্

সার্ব জন হাথাট এবং পত্নী ঠায়,
সবায়র সবায়র—মাটী-বাপ বাংলার
ছিলেন সবাই জানে । চাচা নাজিমুদ্দীন,
দিন দিন দীন দীন হবে বাঁচে বসত দীন ।
ভুলো না ভুলো না কুকা হুসাইদার নাম—
সত্য বাপের ত্রেতা তিন বৃণে এসা কান্
কোই নাহি কিরা, উতো রাজচক্ৰি হার,
নিজ দেল খালি করি গরিবে কে এত বেগ ?
ভাগ্যে ছিলেন হেথা এ ইম্পাহানী তাই,
হাসেম-কাসেম দানী, বেঁচে আছি আজো তাই ।
অন্নদানের সেবা সুখিতের নিরেছেন,
আড়ালে বা হয় হোক বেচাকেনা লেনদেন
সেসব বোধের দানী, দেখিবার কথা নয়,
অন্তরে নানগুলি হয়ে থাক অক্ষয় ।

ভিখারিণী

ওগো ভিখারিণী, দেখি আয়,
কি মিলেছে আজি ভিক্ষায় ।

কত চাল, মরি মরি,
চলেছ কুলিতে ভরি
এ-গাঁ হতে অস্ত্র কোন্ গাঁয় ?

এ কি হায় দেখি ভিখারিণী,
কাঁধে তো কুলিটা নাই !
কে বুঝি হযোগ পাই'
একা পথে নিল তাতা চিনি ?

কেন তোর আঁখি চলহলু ?
এখনি আপনি গিয়ে
থানায় বসব দিয়ে :—
কি হয়েছে মোরে খুলে বল ।

হায় ভাগা, ছিন্ন সেই কুলি
করেছিস বুকুর কাঁচুলি !
রাখিতে লাগেত মান
কুলিটায় দিলি টান,
উল্লের কথা গেলি কুলি ?

ভিক্ষা চাল, কাঁধে কুলি নাই,
মান যে পাড়াবে—কোথা টাই ?
ঘারে ঘারে মুঠো মুঠো
দাঙ্কিলো করি নি ঠুঁটো,
বালাইয়ের উপর বালাই ।

ভিখারিণী কারে তোর লাভ ?
পিঁঠায়ে রাখোয় কানি
ঢাকিয়া ঝোবন-গানি

নিরন্ন কিরিচ পথে আজ ।
 ক্ষুধায় ছিঁড়িছে নাড়ী ;
 তবু জেগে ব'সে নারী
 রক্ষা করে মানব-সমাজ ।

মানবের লজ্জা আছে নারী ?
 পট্ট-বাসে নেহ ঘেরা
 পাটনাই পেঁয়াজেরা
 তোরে হেরে ফেলে অশ্রুবারি !
 ভিখারিণী, কথা রাখ্
 বিবসনা হয়ে থাক্
 বহু দিন অন্ধ নহি মোরা ।
 কারে লাজ, কোন্ ভয় ?
 তবু তোর গোরা নয়,
 নাহি তার কনক-কটোরা ।

তোরি মৃত কালো মেয়ে,
 —রূপসী বা তোরও চেয়ে,—
 হয়তো এমনি কোনো দুখে
 ফেলিয়া কটির বাস
 হেসে উঠে অট্টহাস
 পা দিয়ে পাড়াল শিব-বুকে

তখন বিশ্বের লোক
 চমকি মেলিয়া চোখ
 আনে পূজা শত-উপচার ;
 বলে—এ কি রূপরশি
 ভিমিরে ভিমির-নাশী !
 বরাময়ী তুমি মা আমার ।

ওনে কালো মেয়ে হাসে,
 ভুবন ভরিয়া আসে
 তাইধে তাইধে নেচে ধায় ;
 কপালের ছপ যত
 অনল-গিরির মত
 কপাল ভাঙিয়া বাঁহিরায় ।

নল-মল নৃত্য-ভরে
 মালা ছিঁড়ে মুণ্ড পরে,
 জানে অসি মাঠেঃ মাঠেঃ ।
 দু কানে দোহন সুরে
 কচি শিশু মরা মুখে
 মার বুক দুপ খোঁজে ওই ।

মাকুষের হাত কাটি
 ঘাঘবা পরেছে আঁটি
 কটির মিটল বৃষ্টি ফোড় ;
 'কুখা চ' 'কুখা ক' ব'লে
 ধর্পর মুখে তোলে,
 যত পায় তত বাড়ে লোভ ।'
 ভিখারিনী, কথা শোন—
 তুই যে রে তারি বোন,
 প্রলয়ের জানিস সন্ধান ।
 ফেলে দে ফেলে দে টানি
 স্থগ্য ওই চৌরখানি,
 ও—লাজ নারীর অপমান ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

ভক্ত

১

জায়গাটা কলিকাতা হইতে বেশি দূরে নয়, বাহাদুর মোটর আছে এবং সন্ধ্যার দিকে একটু বাহিরের হাওয়া খাইয়া আসিবার পথ আছে, গিয়া ঘণ্টা-খানেকের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে পারেন। অনেক ঘাঘ; অবশ্য জায়গাটার যে কোন বিশেষ আকর্ষণ আছে এমন নয়, তবে পথটার একটা মোহ আছে নিশ্চয়,—অস্বস্ত মুখ হইতে জানে এমন দৃষ্টির কাছে। প্রশস্ত পিচ-ঢালা পথ, কলিকাতার কক্ষতা এড়াইয়া ক্রমশই গাঢ়তর সবুজের মধ্য দিয়া দক্ষিণে নীল চক্রবালের দিকে চলিয়া গিয়াছে—ছায়াচ্ছন্ন পল্লী, প্রশস্ত মাঠ, চারণ-ভূমি; আবীর পল্লী, মাঠ, বাগান—ক্রমে এই জায়গাটা আসিয়া পড়ে, খুব সমৃদ্ধ একটা বড় গ্রাম। অনেকগুলি ক্ষুদ্রতর গ্রামের সমাবেশ বলিলেও চলে; বাড়ি, বাগান, নেউল, পাঠশালা, ইন্সুল, জনসমাকীর্ণ বাজার। 'চারিদিকটা ম্যাপেরিয়াবিশ্বস্ত, ততশ্রী; তাহারই মধ্যে পুরাতন বাংলার নমন' হিসাবে যেন বিধাতা এই স্থানটুকু বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন। একটু ডিলাঢালাভাবে বলিতে গেলে এটা যেন তাঁহার পুরাতন-বিভাগের একটা নিদর্শন; ডিলাঢালাভাবে এইজন্য বলিতেছি যে, এটা নবীনের মাঝে ধ্বংসস্থাপন নয়, ধ্বংসের মাঝে কালজয়ী নবীনের প্রত্যেক।

গ্রামটির নাম রাজগ্রাম।

এই রাজগ্রামে একদিন অপরাহ্নে একটি বেশ মাঝারি সাইজের সেডান-বড় মোটর-কার আসিয়া বড় রাস্তার ধারে একটি গাছের নীচে দাঁড়াইল। ধারেরই একটি ছোট্ট বাংলো-গোছের বাড়ি; সঙ্গে লোহার রেলিং দিয়া ঘেরা একটি পরিচ্ছন্ন বাগান। মোটরের কি একটা অংশ সাময়িকভাবে বিকল হইয়াছে, একটু ঠিক করিয়া লওয়া দরকার। মোটরে দুইজন আরোহী : খুব ব্যাকরণদ্রুত করিয়া বলিতে গেলে— একজন আরোহী, একজন আরোহিণী। আরোহী আশ্তিন গুটাইয়া মোটরের তদারকে লাগিয়া গিয়াছেন, আরোহিণী মাঝপথে বাহনের

একশ বাবহার দেখিয়া কতকটা নিকৎসাহভাবে সামনের আসনে বসিয়া আছেন।

রাস্তার অপর দিকে খানিকটা প্রশস্ত খালি জায়গার পর একটি বেশ বড়-গোছের পুকুর। বেশ একটি ভাল করিয়া বাধানো ঘাট, ঘাটের মাথায় দুই দিকে দুইটি শানের বেঞ্চ। একটি বেঞ্চে তিনজন ছেলে বসিয়া আছে—অতুল, খীশেন আর পরিমল। ইহারা স্থানীয় স্কুলের উচ্চশ্রেণীর ছাত্র। আজ স্কুলে সন্ধ্যাব সময় একটা মীটিং আছে, সরস্বতীপূজার কমিটি গঠন হইবে। ভোট ইত্যাদি লইয়া যে কুটচাল চলিতেছে তাহা লইয়া, সেই সঙ্গে পালের দুই-তিনটি গ্রামের স্কুলে যে পূজা হইবে সেগুলার সতিহ তেজা দেওয়া লইয়া আলোচনা চলিতেছে। এই পথে ঘলের আরও কয়েকজন ছুটিবে, তাহার পর সকলে স্কলাভিমুখী হইবে। অতুল ডেলেটি ইহাদের মধ্যে একটা মাতব্বর-গোছের। বড়র সত্যেন্দ্র-আঠানো বয়স হইবে, বটেই মুখ শুভিচ্ছাই পড়িয়া থাকে না, আরও পাঁচটা ভালমন্দ জিনিসের খোঁজপার রয়েছে।

মোটরটা আসিয়া এই দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইল। আরোহী মেরানতে নামিলেন, আরোহিণী করতলে কপোল বিকল্প করিয়া রাস্তার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন,—একেবারে বিমূগ্ধ হইয়া নয়, আধখানা অর্থাৎ কপাল, নাসিকা, গলাগর ও চিবুকের রেখাটা দেখা যায়।

অতুল, যেখানে বসিয়া থাকে সেইখানটুকুতেই, দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখে না; একটু পরে হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া বলিল, হোরা ব'স, এলাম ব'লে।

উঠিয়া কৌচাটা একটু কাড়িয়া জামাটা ঠিক করিয়া নিভাক নিকটস্থভাবে মোটরটার পাশ দিয়া হনহন করিয়া চলিয়া গেল। অনেকটা দূর দিয়া একটা মোড় পড়ে, সেটার ওদিকে অদৃষ্ট হইয়া গেল। খানিকটা পরে তেমনই নিলিপ্ত গতিতে মোটরের পাশ দিয়া শানের বেঞ্চটিতে আসিয়া বসিল। ঠিক সে অতুল নয়, নিখাস ঘন ঘন, সমস্ত মুগটি খানিক রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, আর নীরব। একটা কিছু ব্যাপার হইয়াছেই।

ধীরেন প্রসন্ন করিল, হঠাৎ অমন ক'রে গেলি আর চ'লে এলি ?

অতুল একবার 'উ' বলিয়া ঘাড়টা বাঁকাইয়া দাঁতে নখ খুঁটিতে লাগিল, ভয়ানক অকৃত্রিম হইয়া পড়িয়াছে।

মোটর হইতেই এই ভাবান্তরের উদ্ভব, বতদূর মনে হয় মোটরের আরোহিণী লইয়া,—সদৌ দুইজনে গভীর অভিনিবেশের সহিত এবং বতটা সম্ভব ভয়ঙ্কর রক্ষা করিয়া আড়চোখে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। শেষ পর্যন্ত কিছু কিছুই বুঝিতে না পারিয়া পরিমল একটু অসহিষ্ণুভাবেই বলিল, ব্যাপারখানা কি রে ? তোর যে বাকরোধ হয়ে গেল !

অতুল কথা কহিল, বলিল, আগে তাড়াতাড়ি দেখে আয়, মোটর সেয়ে নিধে চ'লে গেলে চিরকাল আপসে মরবি।

পরিমল বলিল, দুজনেই যাব ?

অতুল মন্তব্য করিল, বাঃ, পার্লিক রোড, দুজন ছেড়ে আমরা যদি চারজন কোট বেঁধে ঘাই, কার কি বলবার আছে ?

পরিমল আর ধীরেন মন্তব্যই প্রয়োজনের তাগিদে কিম্বদন্তি মোটরের পাশ দিয়া অতুলের মত চলিয়া গিয়া রাস্তার মোড়ের ওদিক চাইতে কিব্বিয়া আসিল। যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া যাওয়া, এদের বাইবার সময় তিনি মুখটা আরও একটু বাঁকাইয়া লইয়াছিলেন, ফিরিবার সময় উভারাষ্ট সাহস করিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিতে পারিল না।

বসিতে বসিতে ধীরেন বলিল, হ'ল না, ঘাড়টা একেবারে বেকিয়ে বসল ; কে বল দিকিন ?

অতুল বলিল, তোরা একেবারে অপদার্থ ; আমি তো ঠিক ঘাড় বাঁকাবার কাযদা থেকেই ধ'রে ফেললাম, ওইটে ঠিক কেঁবরিট পোজ।

পরিমল বলিল, হৈয়ালি রেখে কে বল মাইরি, আর একবার না হয় চেষ্টা করি তা হ'লে।

অতুল কণ্ঠে বতটা সম্ভব সংযত গাভীয়া আনিয়া বলিল, বনলতা দেবী।

পরিমল বিষয়ে একেবারে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, বলিল,

বনলতা!—কিন্সটোর! তিনি রাজগাঁয়ের মত জায়গায় কি করতে আসবেন? রাজগাঁয়ের এত সৌভাগ্য—

খীরেনের বিশ্বাস এত বেশি যে, বাকস্কুটিই হইল না।

অতুল মোটরের দিকে একটা চক্ষু রাখিয়া একটু চাপা গলায় ধমক দিয়া বলিল, ব'ল, দেখছেন এদিকে। তোরা যেন আদেখলে হয়ে পড়েছিস।

মোটরে আর ঘাটে বেশ খানিকটা তকাত হইলেও মাঝখানে কিছুই অন্তরাল নাই। পরিমল মুখটা ঘুরাইয়া দেখিল, আরোহিণী তখনও, ঠিক এদিকে চাহিয়া না থাকিলেও, এমনভাবে আছেন যাতাতে তাঁহাকে দৃষ্টিতে ফল পাওয়া যায়। একটু অপ্রতিভভাবে বসিতে বসিতে বলিল, তুই সিঙর জ্ঞানিস—বনলতা?

খীরেনের এতক্ষণে যেন সস্থির হইল, বলিল, একটা অভিনয়নের ব্যবস্থা করলে হয় না?

কথার উপর কথা পড়ায় পরিমল খিঁচাইয়া বলিল, দেখছিস এফটা বিপদে পড়েছেন উনি,—অভিনয়ন!

অতুল চিন্তা করিতেছিল, বলিল, সাহস আছে?

তুইভাবে মুখেব পানে জিজ্ঞাসনেন্ত্রে চাহিয়া রহিল, অতুল বলিল, তা হ'লে মেয়েলী লজ্জা ছেড়ে একটু এগিয়ে যেতে হয়, ঠাণ্ডের সাহায্য দরকার।

পরিমল উঠিতে উঠিতে বলিল, রাজগাঁয়ের দুর্ভাগ্য—এত দেশ থাকতে এখানে এসেই ঠাণ্ডের মোটর বিগড়ে গেল।—তুই সিঙর, উনি বনলতা দেবী?

মেয়েলী লজ্জাটা সম্পূর্ণ পরিচায় করা গেল না; একটু কুণ্ঠিত চরণে ইহার। আসিয়া রাস্তার ধারে দাঁড়াইল। তিনজনেরই মুখ রাতা হইয়া গিয়াছে। ভদ্রলোক মোটরের ওপাশে ঝুঁকিয়া একটা যন্ত্র হাতে লইয়া কি তদারক করিতেছেন, আরোহিণী ইহাদের একবার চকিতে দেখিয়া

লইয়াই মুখ ফিরাইয়াছিলেন, বোধ হয় কোন রকম অস্বস্তি বোধ হওয়ায় ধীরে ধীরে ফিরায়া বসিলেন এবং অতুল ও অতুলের দেখাদেখি অপর দুইজনেও অভিবাদন করিতে হাত তুলায় প্রত্যভিবাদন করিলেন। একটু চুপচাপ গেল, তাহারই মধ্যে ধীরেন ফিসফিস করিয়া বলিল, ঠিক সেই রকম স্টাইলের নমস্কার ! কি প্রেটা রে অতুল ? মনে আসছে না।

আরোহিণী প্রশ্ন করিলেন, আপনাদের এখানেই বাড়ি ?

তিনটি বগ্গেট একসঙ্গে দ্রুত উত্তর হইল, আজ্ঞে ইয়া। অতুল সেই সঙ্গে প্রতি-প্রশ্নও করিল, আপনাদের কোন সাহায্যের দরকার আছে ?

আরোহিণী একটু হাসিয়া বলিলেন, ঠিকে ভিজেন্স ককন, আমি তো দিব্যি রাণীর হালে থ'সে আছি।

নিজেই আরম্ভ করিলেন, শুনছ ? এঁরা বলছেন—

ভদ্রলোক উঠিয়া দাঁড়াইলেন, প্যান্ট আর শাট পরা, হাতের আঙিন গোটানো, দুট-এক জায়গায় তেল-কালি লাগিয়া গিয়াছে। মাঝবয়সী লোকটি, একটু বিপদান্ত হইলেও মোটামুটি মুখটা বেশ প্রসন্ন। হাসিয়া বলিলেন, শুনেছি। তাহার পর ইহাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, সাহায্য তো রাণীরই দরকার, কি বল ? তোমরা স্থলে পড় ?

ত্রিকণ্টক উত্তর হইল, আজ্ঞে ইয়া।

তা হ'লে তো কুইন-বী অর্থাৎ মক্ষীরণীর ইতিহাস—

আরোহিণী ক্রোধের অভিনয় করিয়া বলিলেন, কি হচ্ছে ছেলে-মানুষদের সঙ্গে ?

ভদ্রলোক বলিলেন, না না, আমার সাহায্য করলেও সাহায্যটা আসলে বস্তাবে কোথায় তাই বলছিলাম। আছে দরকার সাহায্যের, কাছে-পিঠে কোথাও মোটরের কারখানা আছে ?

অতুল আগ্রহ সহকারে প্রশ্ন করিল, ঠেলে নিয়ে যেতে হবে ?

ভদ্রলোক সেই আত্মীয় বসিক মানুষ, বাহারা বিজ্ঞপের সুবিধা হইলে ছেলে, বুড়া, সমবয়সী কাহাকেও বাদ দেয় না; হাসিয়া বলিলেন, না, মিস্ত্রিকে ডেকে আনলেই হবে। যদিও ঠেলে নিয়ে যেতে না পারায় তোমরা বোধ হয় একটু নিরাশ হবে।

এরা তিনজনে একটু লজ্জিত হইল, আরোহিণীর কণ্ঠে একটু আপত্তি-মুচক শব্দ উঠিল, আঃ !

পরিমল অতুলের দিকে চাছিল। বলিল, কারখানা তো সেই বার নাম তিন মাইল এখান থেকে, তার চেয়ে মলিনবার কাছে যাব ? যদি তাঁর শকারটাকে চেড়ে দেন, ঐর যন্ত্রপাতি সবই আছে । কতক্ষণ লাগবে সারতে মনে হয় আপনার ?

ভদ্রলোক বলিলেন, তা যে রকম বিগড়েছে ঘণ্টা তিনেক লাগবে, শকার যদি একপাট হয় হো—

আরোহিণী ভীতভাবে বলিয়া উঠিলেন, তিন ঘণ্টা ! তিন ঘণ্টা এত রাস্তার মাঝে ব'সে থাকতে হবে ?

ভদ্রলোক বলিলেন, আর একটা উপায় আছে ।

কি ? তাই কর ।

সেটা হচ্ছে 'ভাঙ' মোটরটাকে বালিগঞ্জে ঠেলে নিয়ে যাওয়া । পরা তো তোদের রয়েছেই । সাজনী আবার রাগিয়া উঠিলেন, এট কিপনের মধ্যেও তোমার তামাশা করতে যায় ইচ্ছে ?

উত্তর হইল, মোটর বিগড়েছে ; সঙ্গে সঙ্গে সারাবার উপায় হচ্ছে । এটাকে যদি বিপদ বল তো সারাবার উপায় না হওয়াটাকে কি বলতে ?

সাজনী অধিকতর ক্রোধে মুগ্ধ ফিরাইয়া বসিলেন । এদের তিনজনের মধ্যে কিসকিস করিয়া কি পরামর্শ হইল ; অতুল গলাটো পরিষ্কার করিয়া লইল ; সে এমনিই একটু বেশ চনমনে ; একটু সঙ্কোচ বা ভীল, সহজ কথাবার্তায় সেটা কাটিয়া গিয়াছে, বলিল, আজ্ঞে, রাজগাঁয়ে এসে যদি আপনাদের মত দেশের গৌরবকেও রাস্তায় ব'সে থাকতে হয় হো রাজগাঁ কি আর লজ্জায় মাথা তুলতে পারবে ? সে ব্যবস্থাও আমরা করছি ।

আবার তিনজনে কি পরামর্শ হইল, পরিমল আর ধীরেন দুইজনে দুই দিকে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল, অতুল উপস্থিত রহিল ।

একিক ওদিক পাঁচরকম গল্পে থানিকটা অতীত হইয়াছে ; দেখা গেল, ছোট বড় দলে চারিদিক হইতে ছেলেদের দল মোটর লক্ষ্য করিয়া চলিয়া

আসিতেছে, যতই আগে আসিতেছে গতি ততই দ্রুত হইয়া পড়িতেছে ; মিনিট কুড়ি-পঁচিশেকের মধ্যে বিভিন্ন পথে প্রায় জন ত্রিশেক ছেলে আসিয়া অতুলের পিছনে জড় হইয়া গেল, আরও আসিতে লাগিল। সকলে যেন ইপানি চাপিবার চেষ্টা করিয়া ইপাইতেছে, বেশ বোঝা যায়, প্রথম দিকটা ইতাবা ছুট দিয়াই আসিয়াছে। চাড্রই, আশেপাশে কিছু কিছু কৌতূহলী ইতর-সাধারণও আসিয়া জুটিল।

সমস্ত ভায়গাটি চাপা কৌতূহলপূর্ণ প্রশ্নে, নানারকম মন্তব্যে, একটু কবোক্ষ বাদপ্রতিপাদে গুরুত্বিত হইয়া উঠিল। অতুলের প্রতিপত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে ; সে পুরানমে ভত্রলোকটির সঙ্গে গল্প করিয়া বাইতেছে, আরোহিনী মাঝে মাঝে কিছু বলিলে সৈনিকের খেয়াল রাখিতেছে, উত্তর বা অভিমত যেটি দরকার চালাইয়া বাইতেছে, অবসরমত সকলেরও এক-আধটা চাপা প্রশ্নের চাপা উত্তর দিতেছে, এক-একবার দুই পা পিচাইয়া গিয়া গুরুনাকারীদের মুত ধনুক দিতেছে, একটু চুপ কর, তোরা ভোবালি গ্রামের নাম ; কি আইডিয়া নিয়ে বাবেন বল দিকিন ?

• • এখানে-ওখানে অনেকগুলি পকেট হইতে নানা ছাঁদের অটোগ্রাফ-বুক আত্মপ্রকাশ করিবার প্রয়াস করিতেছে। অতুলদা! ভাই অতুল! অতুল ভাই, কিছু না হোক, শুধু নামটা, নিজের হাতে—

অতুল চোপ আর হাতের খুব ইশারা করিয়া চাপা গলায় বলিতেছে, হচ্ছে ব্যবস্থা, সবুর ; কি যে আদেশে সব !

পরিমল আসিয়া উপস্থিত হইল, যেন একটা বেশ জর করিয়া কিরিতেছে। সঙ্গে একজন শকার, হাতে গোটা দুই যন্ত্র, তাহার পিছনে যন্ত্রপাতির বাস্ক লইয়া একটা কুলি-গোছের লোক।

পরিমল আসিয়া বলিল, মলিনদা ভয়ঙ্কর দুঃখিত, তিনি নিজে আসতে পারলেন না, তাঁর ১০২ ডিগ্রী জর আর কোমরে-অসহ্য বেদনা।

পরিমল নিজের কোমরটা অল্প একটু বাঁকাইয়া মুখটা কুণ্ডিত করিল।

তবু মোটরে আসতেন, একটা মস্তবড় সৌভাগ্য কিনা—গায়ের সৌভাগ্য—কিন্তু মোটর দু'দিন থেকে ভেঙে পড়ে রয়েছে। এত দুখ করতেন, বোধ হয় আরও এক ডিগ্রী জ্বর উঠে গেছে। বললেন, মোটর ঠিক হয়ে গেলে একবার নিশ্চয় গুর এখান হয়ে যাওয়া চাই। ডাক্তার তালুকদারও ছিলেন, আসবার সময় আমায় একপাশে থেকে বললেন, গুরের নিশ্চয় নিয়ে এস, হাটটো দু'মল ঘাড়ে, ডিসাপয়েন্টমেন্ট হ'লে টপ ক'রে কোল্যাপ্স করে যেতে পারে। নাও হে, তোমরা লেগে যাও।

শফার যত্নপাতি বাড়ির করিতে লাগিয়া গেল।

ভদ্রলোক বলিলেন, সে কি, তিনি এতটা ভয়ত করলেন, আর আমবা দেখা না ক'রে কখনও চ'লে যেতে পারি? তিনি এখানকার কে? কামিলার?

অতুল পরিজলের পানে চাটিয়া মুহূ হাসিয়া বলিল, কে, নন এখানকার তিনি?—লাটিক অ্যাণ্ড সোল।

দীর্ঘকাল আসল,—মুখ নীচু, গম্ভীর, অসুস্থ; একটু এন্থিক-ওন্থিক হটলেটে যেন একটা গোটা রাজা হাতছাড়া হইয়া যাষ্টব। সঙ্গে একজন মালী। কাছাকাছি কিছু না বলিয়া কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া সোভা বান্ধিটার দিকে গিয়া গেট খুলাইল, খটখট করিয়া সিঁড়ি বাড়িয়া রকে উঠিয়া সামনের দুয়ার খুলাইল, মালীটাকে সঙ্গে করিয়া ভিতরে অদৃশ্য হইয়া গেল, খটখট খটখট দুয়ার-জানালা খুলিবাব আশুয়াস শুরু করাইয়া দিয়া, মিনিট দু'ঘকের মধ্যে আবার বাড়িবে রকে আসিয়া ভিতরের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইল এবং আশ মিনিটটাক চোখ বুলাইয়া নাটকীয় পদ্ধতিতে আতুল উলটাইয়া ইঙ্গিত করিল, বতীন, রমেশ, শেই, মরন, হরকালী!

মলের মধ্যে হটতে নামকরা পাঁচজন কণমাত্রও বিলম্ব না করিয়া সামনে মাথা খুঁকাইয়া আধা-মোড়ের চালে জুতা ঘষিতে ঘষিতে উপরে উঠিয়া গেল। আরও কয়েকজন অহুগমন করিতেছিল, অতুল কথাবার্তার মধ্যেই ইংরেজীতে বলিল, নট নাউ। তাহারো একটু অপ্রতিভ হইয়া

দাঁতে নখ খুঁটিতে খুঁটিতে, কি কোমরে কোঁচা গুঁজিতে গুঁজিতে ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করিল।

মিনিট দশেকও হঠবে না, ধীরেই আবার বাহিরের রকে আসিয়া সোজা হঠয়া দাঁড়াইয়া বলিল, রেডি। এবার ঠন্দের নিরে আসতে পার অতুল।

৩

তুইজনকে লইয়া অতুল বাংলাটোবে প্রবেশ করিল; 'নট-নাউ'এর বেশটি তখনও বাতাসে কনকন করিতেছিল। কিছু গেটের বাহিরে কিছু গেটের ভিতরে, যাত্রীদের সাহসটা আর একটু বেশি অথবা কৌতুহল-প্রবৃত্তিটা বেশি অনমনীয় তাহার। রকের উপর পযাস্ত উঠিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। অতুল একবার বাহিরে আসিয়া হাতছোড় করিয়া বলিল, ভাই, উনি একটু হাত-পা ধুয়ে জিরিয়ে নিন, তাৎপর তোমাদের কিছু প্রশ্ন থাকে, কি কিছু বাণী নেবার থাকে, কি শুধু অটোগ্রাফ-বুক থাকে—সব বাবস্থা হবে। তোমাদের মনের অবস্থা বুঝি, কিন্তু একটু দৈর্ঘ্য ধরতেই হবে।

এই দশ মিনিটের মধ্যে অব্যবহৃত বাড়িটা ধীরেই দল এমন করিয়া তুলিয়াছে যে, মনে হয়, বাড়ির লোকেরা এইমাত্র যেন বাহিরে একটু বেড়াইয়া আসিতে গিয়াছে। চেয়ার-টেবিল ঝকঝকে তকতকে, দুয়ার-জানালায় ধুলির চিহ্নমাত্র নাই, ফুলদানিতে ফুল, গুদিকে কুয়া হঠতে জল তুলিয়া বাধঁকুমের টব পযাস্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। আলনায় পাট-করা ধবধবে তোয়ালে, একটা চৌকির উপর ধবধবে ফরাশ বিছানো, গোটা কয়েক গির্দা, তাহাতে নূতন খোল;—কাহার বাড়ি, কে এসব করিল, কখন কি ভাবেই বা করিল—ভাবিলে যেন মাথা গুলাইয়া যায়।

বাহিরে দৈর্ঘ্য ধরিতে বলিয়া আসিয়া অতুল বলিল, এঁদের চা-টার ব্যবস্থা ভাই পরিমল?

পরিমল, ধীরেই আরও সকলে তটস্থ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, পরিমল বলিল, এসে পড়ল বলে?

বাধক্রমে জল ?

ধীরেন বলিল, রেডি।

অতুল বলিল, আপনারা তা হ'লে মূৰ্গ-হাত ধুয়ে নিন। মলিনদার গুধান থেকে চা এসে পড়বে এক্ষুনি।

দুইজনে একে একে বাধক্রম হইতে কিরিতে না কিরিতে হুটী লোষ্ট্রক প্রচুর জলযোগের সবজামের সঙ্গে খুব বড় একটা স্নান চা হাজির করিল। ভদ্রলোক কতকটা অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন, বলিলেন, একি বাপার ? স্বল্পপাতি নিয়ে এলে যে আলাদিনের প্রদীপের খানিকটা ফিল্ম তোষের ক'রে নিয়ে যেতে পারা যেত। না গা ?

সজিনী হাসিয়া বলিলেন, তাই না তাই ; আর তিনি অস্থস্থ, তাঁকে এভাবে ব্যস্ত করা, কি কুস্তিত দে হতে হচ্ছে আমায়—কি সরকার ছিল এসবের ?

অতুল বলিল, সরকার হয়তো আপনার নেই, কিন্তু সরকার তাঁর আছে, সরকার রাজগীঘের, সরকার, সরকার—

ভাবের আতিশয্যে কঠিনালী এমন আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে যে, আর বলিতে পারিল না। পরিমল যোগাটয়া দিল—সরকার আমায়ের।

ভদ্রলোক যেন একটা ছুতা পাইয়া হাসিয়া বাঁচিলেন, বলিলেন, এই এতক্ষণ একটা কাজের কথা হয়েছে, ঠিক, এস, তা হ'লে সবাই ব'লে যাওয়া যাক।

পরিমল অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, বলিতে লাগিল, তাই বললাম নাকি ? সে হয় না, আমি তা মনে করি নি।

অতুল, ধীরেন এবং ভিতরের অন্তঃস্ব স্বকলেও আপত্তি করিল, কিন্তু বনলতা দেবীর সঙ্গে আগারের গৌরব অর্জন করার বাগনাটা এমন প্রবল হইয়া উঠিল যে, আপত্তিটা আপনা হইতেই ক্রমে ক্রমে কেমন যেন মিলাইয়া গেল। উদারও ছাড়িলেন না। পাথরের অভাব হইল না, মালা একটা আলমারি খুলিয়া চিনামাটির ডিশ, প্লেট, কাপ ইত্যাদি বাহির করিয়া দিল। বনলতা পরিবেশন করিলেন ; জলযোগ-পৰ্ব শেষ হইল।

সন্ধ্যা উত্তরাইয়া গিয়া অন্ধকার বেশ গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। পরিমল নামিয়া গিয়া একবার খবর আনিল, মোটর ঠিক হইতে এখনও প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক দেরি। জলযোগ শেষ হইলে বনলতা একটা সোফায় হেলিয়া বসিলেন, সন্ধ্যাও একটি আরাম-চেয়ারে বসিয়া রূপার কেস হইতে একটি সিগারেট বাহির করিলেন, অগ্নিসংযোগ করিয়া বলিলেন, ঠুন্দের ডাক ; একটু আলাপ-সালাপ করা যাক এবার।

রাত হইয়া যাওয়ায় দলটা অনেকটা পাতলা হইয়াছিল, বাহারা বাকি ছিল আসিয়া ফরাশের উপর অথবা চেয়ারে আশ্রয় গ্রহণ করিল ; কয়েকজন বিনয়াদিকাবশত উপরে বসিতেই চাহিল না ; মেঝের পাতা শতবজ্রের উপর দুই হাত জড়ো করিয়া বসিয়া প্রতীকা করিতে লাগিল। উঠার নিম্নের যে কোন মূল্যই নাই—ভুল্লোকের একথা অগোচর ছিল না, বলিলেন, না, তোমাদের যদি কিছু জিজ্ঞেস করবার থাকে তো ঠেকে জিজ্ঞেস কর।

একটি ছেলে অত্যন্ত বিনীতভাবে, প্রায় বিগলিত হইয়া প্রশ্ন করিল, সব কথার কি উত্তর দেবেন উনি আমাদের দয়া ক'রে ?

ভুল্লোক হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, তা ব'লে আপনি যদি জিজ্ঞেস করেন, টিপু হুলতান কোন্ সালে মরেছিল, সে উত্তর কি উনি দিতে পারবেন ?

ছেলেরা অপ্রস্তুত হইয়া গিয়া বলিল, না, সে কথা বলছি না, সে কথা—

একটা চাপা হাসি উঠিল ; কি বলিতে চাহিতেছিল সেটা আর আপাতত বলা হইল না। একে একে খান-মশেক অটোগ্রাফ-বুক বাহির হইল। সাহস বাড়িয়া যাইতেছে, শুধু নাম-সহিতেই কেহ সন্ধ্যা হইতে চাহিল না ; কিছু 'বাণী'ও ছাড়িতে হইল। এ পর্কটা শেষ হইলে সকলে আবার আসিয়া বসাম্বলে বসিল। একটু চুপচাপ গেল।

অগ্রণী হিসাবে অতুলই আলাপ শুরু করিল। সোজানুজি বনলতার দিকে বাইয়াই প্রশ্ন করিল, আমাদের গ্রাম আপনার লাগছে কি রকম ?

উত্তর হইল, খুব চমৎকার।

ধীরেন বলিয়া বলিয়াই অল্প একটু আগাইয়া বলিল, কি রকম 'খুব চমৎকার' ?

ভক্তলোকের ঠোঁটে যেন একটু হাসি ফুটিল, সিগারেটে একটা চাপ দিয়া সেটা মিলাইয়া লইলেন। বনলতা বলিলেন, কেমন এর মধ্যেটা নিতরু হয়ে গেছে, কলকাতায় এতক্ষণ বাস, ট্রাম, মোটর—কান যেন ঝালাপালা ক'রে দেয়।

পরিমল পাশের চেলেটিকে বলিল, বলবার ভিত্তিটা মার্ক ক'রে বাস, ওয় ফেবারিট স্টাইল।

অতুল প্রশ্ন করিল, তা হ'লে রাজগাঁয়ের কথা আপনি ভুলে যাবেন না—আমরা এ রকম আশা করতে পারি ?

ভক্তলোক চোখ বুজিয়া সিগারেট টানিতেছেন। একদম নিঃশব্দে যেন অভ্যস্ত, এই করিয়াই কাটাইয়া দেন।

বনলতা অল্প একটু সোজা হইয়া জান হাতের উপর বা হাতটা রাখিলেন, একটু হাসিয়া বলিলেন, আমরা এতই অকৃতজ্ঞ ভাবেন ?

সকলে সামনে কুঁকিয়া উৎকট আবেগে চাহিয়া ছিল, পরিমল 'উন' করিয়া কতকটা সজোরেই শব্দ করিয়া উঠিল, তাহার পর রগ দুইটা টিপিয়া চাপা পলায় বলিল, হুহু এই পস্চার, এই কথা। কোন স্নেহটা, কোনমতেই নামটা মনে পড়ছে না, আরে আরে !

সব প্রশ্নের উত্তর পাঠবে কি না ভিজাসা করিয়া যে চেলেটি প্রথমেই কথা কহিয়াছিল, সে কয়েকবার ঠা করিয়া আবার সঙ্গে সঙ্গেই মূণ বন্ধ করিয়া লইয়া এতক্ষণ কাটাষ্টল। তাহার প্রেরণা একটু বেধামা আশ্রয় অসুস্থ ধরনের বলিয়া সাহস সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না; হাসিধূষে এতবড় একটা কথা বলিতে ভনিয়া আর নিজেকে ধরিয় রাখিতে পারিল না; একটু উঠিয়া বলিল, একটা কথা—

বনলতা বলিলেন, বলুন।

ভক্তলোক চোখ বুজিয়া ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে তাহার দিকে চাহিলেন। চোখোচোখি হইতে ছোকরা নিকংসাহ হইয়া বলিয়া পড়িয়া বলিল, না, থাক।

ভক্তলোক আবার সিগারেটে মনঃসংযোগ করিলেন।

ধীরে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, কো-এডুকেশন সন্থা আপনার মত কি? এই—ছেলে-মেয়েদের একসঙ্গে স্কুল-কলেজে যাওয়া সন্থা?

সন্ধিনীর অবস্থা অসুস্থমান করিয়া ভক্তলোক নিজেই উত্তর দিলেন, চম্ বুদ্ধিঘাট বলিলেন, মন্দ কি?

অন্য প্রশ্ন আসিয়া এটাকে চাপা দিল।

আচ্ছা, গান্ধীজী সন্থা আপনার মত কি?

বনলতা আবার একটু নড়িয়া বসিলেন, ঘূত্কর কপালে ঠেকাইয়া বলিলেন, তিনি আমার প্রশ্নম্য।

পরিমলের আবার কোন্ প্রশ্নের কথা মনে পড়িয়া গেল, শব্দ করিয়া উঠিল, ইস্!

আবার প্রশ্ন হইল, চরখার সন্থা?

ভক্তলোক উত্তর দিলেন। সিগারেটটা সরাইয়া বলিলেন, তাও প্রশ্নম্যই, তবে দূর থেকে।

বনলতা তাঁহার পানে চাহিয়া রাগের অভিনয় করিয়া বলিলেন, আঃ!

প্রশ্নকর্তার দিকে চাহিয়া বলিলেন, আপনি কাটেন চরখা?

ছোকরা একটু ধতমত খাইয়া গেল, অতুল বলিল, ওর বলবার উদ্দেশ্য, মানে আপনি যদি বলেন তো—

ভক্তলোক বলিলেন, ই্যা, যার তার কথা শুনে একটা কিনে বস।

সেই প্রথম-প্রশ্নকারী ছেলেটি ইহার মধ্যে আরও অনেকবার ইং করিয়াছে, মুখ বন্ধ করিয়াছে, আর থাকিতে পারিল না। ভক্তলোকের দিকে একেবারেই না চাহিয়া, বেশ খানিকটা উঠিয়া বসিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, ই্যা, আমি যা বলছিলাম, আপনার ওই কানবালা,—ওই জোড়াটাই কানে দিয়ে কি আপনি 'ভক্তের অভিমানে' অ্যাপিয়ার হয়েছিলেন?

বাহাকে বলা, তাহার কানের অবস্থা যে কি হইল, অবশ্য বোঝা গেল না। ভক্তলোকের মুখটাও গম্ভীর হইয়া গেল, ছেলেদের কিসকিসিনিও হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। অতুল সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল,

স্টোরের ব্যবহারের জিনিস জাতির গৌরবের বস্তু কিনা, কেউ তাই বলছিল, হলিউডে শুনেছি—

ভুল্লোক হাতঘড়িটা দেখিয়া বলিলেন, মোটরের ঘেরি কত আর ? রাত নটা হতে চলল। একবার দেখ তো ভাই।

অতুল উঠিল, তাহার সঙ্গে বীরেন উঠিল, কেউ উঠিল, পরিমল উঠিল, তাহার পর বাকি সকলেই প্রায় একসঙ্গে উঠিয়া পড়িল। গেটের কাছে আসিয়া একটা ভটলা হইল। সবাই মুগ্ধ, অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে, কি চমৎকার লোক, একটু শ্রমের বলে জিনিস নেই, আর ঠিক যেমনটি সিনেমায় দেখা, সেই চেহারা, সেই পোশাক, সেই কথা বলিবার ভঙ্গি,— হাসিটা তো হুবহু সেই। সকলের মধ্যেই এক অনুরোধ—অতুল ভাই, অন্তত রাতটুকুও বাতে থেকে যান তার চেষ্টা কর, চক্ষিণ ঘণ্টা না হোক, একটা রাতও রাতগাঁয়ে কাটিয়ে গেলে বলবার মুখ থাকবে।

অতুল বলিল, আমি ঠিক রাত্তা ক'রে আনছিলাম, কথাটা পাড়ব পাড়ব, কেউ কানবালায় কথা তুলে সব মাটি ক'রে দিলে। 'তুই, হতভাগা, এত জিনিস থাকতে কানবালায় কথা তুলতে গেলি কেন ?

কেউ কি বলিতে দাঁড়িতেছিল, চারিদিক হঠাৎ খাবা খাইয়া-চূপ করিয়া গেল। অতুলের উপর জোর তানিষ হঠাৎ লাগিল, রাত্তিরাটা কোনমতে করতেই হবে রাজি। বলবি, আমরা এতগুলি—এতগুলি—

পরিমল বলিল, সোজা কথাটাই বল না, লজ্জাটা কিসের ? একটা ভাগি ! এতগুলি ভক্ষ মিলে অনুরোধ করছি।

অতুল ভাবিতেছিল, বলিল, ভক্ত, সে তো আর ঠেকে গিয়ে বলা যায় না ; ওটা জুহুরের কথা। বাই হোক, একটা ব্যবস্থা করছি, একটা ঠাউরেছি মতলব। বীরেন, তুই সাইকেল নিয়ে বৌ ক'রে বেরিয়ে যা, বলিনাকে বল, ওরা রাত্তিরটা থেকে গেলেন, বস্তু শিগগির হয় দুজনের খাবার করিয়ে পাঠিয়ে দিতে, বিছানাপত্র তো এখানে আছেই।

রমেশ প্রায় করিতে দাঁড়িতেছিল, কি মতলব ?

অতুল বাধা দিয়া বলিল, ঠাউরেছে অতুল বোস একটা। তোমরা কিছু বাড়ি যাও সবাই, ভেজাল করলে চলবে না। কাল তোরে আসবে

সব। আমরা তিনজনে রইলাম, আর বতীন আর মদনও থাক না হয়। আর হরকালী, তুই সোজা গিয়ে দোত-কলম নিয়ে ব'সে যা, একটা অভিনন্দন, পত্ততে।

হরকালী বলিল, বাধাব কি ক'রে ?

বাড়িতে ঠাকুর-দেবতার একটা বাধানো পট-কট নেই ? খুলে তার ক্রেমে এঁটে নিয়ে আসিস, পরে দেখা যাবে।

রাত প্রায় এগারোটা। আশারাদি সারিয়া বনলতা আর তাঁহার সঙ্গী বাহিরের বারান্দায় বসিয়া আছেন। দুইজনেই দারুণ জুশ্চিন্তাগ্রস্ত, কাহারও মুখেই কোন কথা নাই, সঙ্গী শুধু উর্দ্ধমুখ হইয়া নিঃশব্দে চুপচট টানিয়া যাইতেছেন।

•উহাদের মধ্যে শুধু অতুল আসিয়াছে, মালীটাকে লইয়া হলের ওদিককার ঘর দুইটাতে শয্যা রচনা করিতেছে। বাকি চারজন এখনও আহার সারিয়া আসিতে পারে নাই। সবাই যে আসিতে পারিবে তাহারও কোন স্থিরতা নাই, লুকাইয়া পলাইতে হইবে তো।

বনলতা একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছেন, যে বেঘোরে পড়িয়াছেন দোষ দেওয়াও যায় না। অনেকক্ষণ চুপ থাকিয়া বলিলেন, আমি বলছি, এদের মতলব খারাপ, আমার কানবালার দিকে নজর এইজন্মেই পড়েছিল। তুমি যাও পুলিশে খবর দিতে।

চিন্তিত টানের মধ্যে প্রশ্ন হইল, যদি হয়ই সেই ধরনের সব তো আমি যেতে গেলেই পথ আটকাবে না ? চাই কি, খুনভখমও করতে পারে। আর পথই কি চিনি ?

বনলতা আবার এলাইয়া পড়িলেন, অসহায়ভাবে বলিলেন, কি হবে ? একবার চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন, হয়েছে, ওরা এখন ওদিকে, তুমি চট ক'রে বেরিয়ে পড়।

ভোমায় একলা ওদের হাতে কেলে রেখে ?

বনলতা আবার এলাইয়া পড়িলেন, বলিলেন, তাই তো ! আমরা

বুক খড়কড় করছে, ওরা রাস্তিরে একটা কাণ্ড করবেই, চারিদিকেই ডাকাতির খবর শোনা যাচ্ছে আজকাল।

কানকান হইয়া বলিলেন, না হয় এক কাজ কর।

কি ?

ওদের ওই সর্দারকে ডাক, আমার গায়ের গয়না সব খুলে দিই, প্রাণে রেহাই দিক।

যদি তেমনই কিছু হয় তো সেট সময় খুলে দিলেই হবে। একটু চুপ ক'রে দেখ, বিপদে অত উত্তলা হ'লে চলে না। আমার মনে হয়, ওসব কিছু নয়, আমার অত্মমানটা ঠিক।

তোমার মাথা-খারাপ হয়েছে।

আবার একটু নিশ্চিন্ততা। এদিককার ঘর হঠাতে একটু-আধটু শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে, বোধ হয় মশারি খাটাইবার বাবদ্য হঠাতেছে। একটু পরে বনলতাই বলিলেন, একটা টায়ার এদিক ওদিক কেটে গিলে, এক্সট্রা চাকাটা সরিয়ে ফেললে—কেউ ঘুণাক্ষরেও টের পেলেন না ?

টের পাওয়ার বতকণ সম্ভাবনা, ততক্ষণ এসব করে নি।

আমাদের আটকে রাখাজানি করবারই মতলব যদি না থাকে তো কেন করতে বাবে অমন ? তোমার গাছুরি কথা।

ওদের হিংসে নেই, শুধু আমারই আছে ?

রসিকতা রাখ, ওদের হিংসেটা কিসের ভগ্নে শুনি ?

একদল ভেতরে রইল, সঙ্গে খেলে পর্যাপ্ত। দ্বারা বাইরে প'ড়ে রইল, তাদের হিংসে হবে না ?

তোমার মাথা-খারাপ হয়েছে।

যেনে নিলাম।

যেনে নিয়ে চুপ ক'রে ব'সে থাক।

আর একটা স্থিতি আছে ; এক-আধটা মোটর গেলে টেচিয়ে থামাব।

সন্নিহিত বোধ হয় মনে হইল, মাথাটা নিত্যন্ত খারাপ হয় নাই।

একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, মোটর তোমার অন্তে
ছড়োছড়ি ক'রে আসবে !

সম্ভাবনা খুবই কম, রাত বেড়ে গেল, একটা লোকের পর্য্যন্ত মুখ
দেখা যাচ্ছে না, তবু—যদি নিতান্ত—

অতুল আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল, বিছানা হয়ে গেছে, উঠবেন ?

ভদ্রলোক বলিলেন, এইখানেই একটু বসি, বেশ ঠাণ্ডা আছে ;
আপনি বাড়ি চ'লে যাবেন ?

অতুল একটু হাসিয়া বলিল, আমার কি মহুস্বস্ত নেই ? এরাও
আসছে, সবাই না পারুক, পরিমল আর ধীরেন তো আসবেই,
আপনাদের কোন রকম ভয় নেই ।

ভয়ের মধ্যে এক রকম কাটিতেছিল, সান্ত্বনার কথায় বনলতা আর
জ্বর থাকিতে পারিলেন না, বললেন, দেখুন, ভয় আমরা সত্যিই
পেয়েছি—

সকলো হাতটা টিপিয়া ইশারা করিলেন, কিন্তু বক্তুর তখন গলা
কাঁপিয়া গিয়াছে, আর নিজে কে সংঘত করিতে পারিলেন না, বলিলেন,
না, বাধা দিও না, এঁদের বালি সব, দেখুন, আপনাদের যদি গয়নাটয়নার
স্বরকার হয় তো খুলে দিচ্ছি, আমাদের প্রাণে—

আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁপাইয়া
কাঁদিয়া উঠিলেন ।

কাঁদবার একটু অবসর দিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, তুমি শান্ত হও,
এদের মিছে অপবাদ দিচ্ছ । মোটর বিগড়েছে .অবধি এরা এত
করছে, সে—

অতুলও প্রায় সংঘম হারাইয়া ফেলিয়াছিল, কতকটা নাটকীয়
ভঙ্গিতেই বলিয়া পড়িয়া বলিল, উনি মিছে অপবাদ দিচ্ছেন না ।

ভদ্রলোক বিস্মিতভাবে চাহিলেন ।

অতুল বলিল, মিছে অপবাদ কি ক'রে বলব ? আমাদের মধ্যেই
কারও এই কীর্তি । বিশ্বাস করুন, কাল সকালেই তাকে আপনার

পায়ের কাছে এনে হাজির করব, বা সাজা চর দেবেন।, তবে এই বলি, যেই হোক, আপনি যা বলছেন, ওরকম অভিসন্ধি তার ছিল না—

তাহারও গলাটা কাঁপিয়া উঠায় আর অগ্রসর হইতে পারিল না।

• • •

অতুলের কণ্ঠে আন্তরিকতার সুর থাকায় অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেও, রাজিটা উভয়েরই এক বকম অনিহায় এবং বাহিরে বাহিরেই কাটিল। ক্লান্তি এবং উৎসেগে অবসন্ন হইয়া শেষের দিকে সুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, যখন উঠিলেন, একটু বেলা হইয়াছে। অনেকগুলি ছেলে একত্রিত হইয়াছে, আরও আসিতেছে। উভয়ে মূখ-চোপে জল দিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, কালকের সেই লফার আসিয়া কাটা টাঘারটা প্রায় খুলিয়া বাহির করিয়াছে। কাছেই অতুল, তাহার হাতে এক জোড়া নূতন টায়ার আর টিউব। তাহার পাশে আর একটি ছেলে, তাতে গোটা দুই মালা আব ক্রেমে বাধানো ছবির মত একটা কি।

ইহারা বাহিরে আসিতেই অতুল আর অপব ছেলেটি উঠিয়া আসিল, অন্তান্ত ছেলেরাও পিছনে পিছনে আসিয়া ইহাদের চারিদিক দিয়া ঘিরিয়া ফেলিল—খুব একটা খম্বায়ে সম্ভ্রম ভাব।

অতুল ভাবে একেবারে জরজর হইয়া রহিয়াছে, টিউব আর টায়ার জোড়া বা হাতে গলাইয়া লইল, সজীর হাত হইতে মালা আর ক্রেমটা লইয়া বনলতার পানে চাহিয়া হাত দুইটা অন্ন একটু চিত্তাইয়া বলিল, এই আপনাদের অপরাধী, যা ইচ্ছে চর সাজা দিন।

ছুইজনে খুব হইতে সত্ত উঠিয়াই এমন অসুস্থ সমাবেশের মধ্যে পড়িয়া হতভম্ব হইয়া গিয়াছেন। নিঃশব্দ হইয়া সুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। অতুল বলিয়া চলিল, কিন্তু বিশ্বাস করুন, অপরাধীর কোন কু-অভিসন্ধি ছিল না, ওসব দুর্বলতার সে বহু উর্দ্ধে, তার একমাত্র দুর্বলতা—সে রাজগ্রামকে ভালবাসে, আর তার একমাত্র বাসনা ছিল যে—অসুস্থ একটা রাত কাটিয়েও আপনি সেই রাজগ্রামের ইতিহাসের পাতার স্বর্ণাকরে—

ভদ্রলোক বুঝিগাছিলেন, বাধা দিয়া বলিলেন, দাঁড়াও, আগে ওই টায়ার আর টিউবটা নিয়ে আসতে বল, কিট ক'রে কেলুক।

ভাবের ঘোরে বাধা পাইয়া অতুল একটু মুৰ্ছাইয়া গেল, হাত হইতে টায়ার আর টিউব বাহির করিয়া পরিমলের হাতে দিয়া বলিল, বাও ভাই, দিয়ে এস।

পরিমল প্রশ্ন করিল, আর কাটা টায়ার-টিউব জোড়াটা রাজগাঁয়ের সম্পত্তি হয়ে থাকবে তো? দ্বিতিচিহ্ন—

অতুল কক্ষণ নৈত্রে বনলতার পানে চাছিল। মেয়েছেলের মন বোধ হয় গলিয়া যাইবে, কিন্তু ভদ্রলোক ভাবরাজ্যে অনেক ঘা খাইয়াছেন, কাটা টায়ারটার মূল্য সম্বন্ধেও পুরা জ্ঞান আছে, বলিলেন, না না, সে কি ঠিক হয়, কাটা টায়ারটি দেখে ক্রমাগতই বকে একটা অশ্রু ঠেলে উঠবে, সেটো আমরা প্রাণ ধ'রে কি ক'রে হাতে দিই।

অতুল একটা বুক-ভাঙা নিখাস মোচন করিল, বলিল, তবে তাই হোক, বাও ভাই। একটা রাত সে ধ'রে রাখতে পেরেছিলাম এই আমাদের পরম সাধনা।

তাহার পর ফ্রেমটা সোজা করিয়া ধরিয়া আবেগকম্পিত স্বরে অভিনন্দনটা পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

এক-চক্ষু

নাগের প্রেত-আত্মা দিবার
কলেজকোয়ার-তীরে,
জ্যেষ্ঠ-সংগ্রাম টানিতে পড়িল ঢাকা,
দূর বাহিরের "ক্যান্সি"-ভয়ে আত
আত্মারের দুঃখ নাই,—
অরের ক্যান্সিট তুলিছে প্রাসাদ পাকা।
পৃথিবী দুঃখিছে, তার সাথে বুঝে
জীবন ও মৃত্যুর,—
মানব-বনের রং বহলায় কত।
কর বেয়ে দারা করে কুতা দান

আজি শুনি তাহাদের—
পকমুখেতে জয়গান শত শত।
ভিকার কণা পেয়ে ভিকার
মানার আত্মিকারি,
ভাবে মনে,—এরা এতদিন কোথা ছিল?
দিনের আলোতে বুদ্ধিতে পারে না,
ইহা-বেরই কেহ কেহ
রাতের আঁধারে করে তার সিঁদ্বি দিল।

শ্রীকলাপ্রসাদ জৌহুরী

চতুর্দশপদী

চোদ্দটি অক্ষরে গড়া মধু পদাবলী—
রৌদ্র-ক্লান্ত বৈশাখের দীর্ঘ পথ চলি
রথ হতে নামিয়াছে মোর হারে আসি
প্রাস্ত কণ্ঠে বলেছে সে, লহ মোর বানী ।

বানী খানি হাতে লয়ে নির্জন সন্ধ্যায়
সপ্তমীর চাঁদ-আঁকা তারা-বীথিকায়
কিরিতেছি আর ভাবিতেছি ।

কি বাতাব ?

কি স্বপ্ন সাধিব ? কোন্ লোক হতে পাব
হেন নিবেদন স্বাভা মোর চিত্ত ভরি
বাশরীর সপ্তরত্ন-পথ ধরি ধরি
মহাপ্রাণ বর্ণে বর্ণে জাগাবে শিহর ?

আচমিতে জলে স্থলে ওঠে হান্ত-ঝড় ।

চোদ্দটি অক্ষরে সাধা দেখি গাহে বানী—
ভালবাসি, ভালবাসি, তোরে ভালবাসি ।

ঐপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

জীবনের মূল্য

জীবনটা যেন হাট-বাজারের পণ্য

বণিকবার্ষে করে বাড়ি তার মূল্য,—

সাব্য সময়ের সঙ্গীরা যের কণ্ঠে

কছু পাহকার কখনও কুলের দাল্য ।

ঐবিদ্যলচন্দ্র ঘোষ

গোপন কথা

প্রথম নাতিনৌ হইয়াছে, তাহাকেই দেখিবার জন্য ট্রেনে চড়িয়া বহুদূরের পথে যাত্রা করিয়াছিলাম।

প্রথম নাতিনৌ হইলে মনের ভাব কেমন হয়, তাহার বর্ণনা করিব না; সুহৃদ্বর তারালকর সম্ভবত তাঁহার স্বীয় মনঃসমীক্ষণের বিবরণ সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন;—পঞ্চদশ বৎসর পরে তাঁহার নাতিনৌটি পঞ্চদশ বৎসরের হইবে, এই সুমধুর ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া তিনি বিভোর, ইহা আমরা জানি। স্মরণ্য অন্মিত্তি।

ট্রেনে অর্ধেক পথ অতিক্রম করিয়াছি, এখনও অর্ধেক বাকি। একটা বড় স্টেশনে গাড়ি থামিয়াছিল; আমি বোধ করি নবান্না নাতিনীর কথা ভাবিতে ভাবিতে একটু আচ্ছন্নের মত হইয়া পড়িয়াছিলাম, পাশের প্ল্যাটফর্মে উঠা দিক হইতে একটা গাড়ি আসিয়া থামিতে সচেষ্ট হইয়া উঠিলাম।

দুই গাড়ির মধ্যে হাত দুই-আড়াই বাঁধান। জানালা দিয়া মুখ বাকাইতেই ও-গাড়ির জানালায় একটি মহিলার সঙ্গে চোখোচোখি হইয়া গেল। যুগতী নয়, বয়স চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছে; ভারিভূরি গড়ন। কিন্তু মুখ হইতে যৌবনের কমলীয়তা সম্পূর্ণ মুছিয়া যায় নাই। শাড়ির চওড়া লাল পাড় কাঁধের উপর ঝসিয়া পড়িয়া তাঁহার মুখটিকে যেন অপরাহ্নের অন্তরাগে মগ্নিত করিয়া দিয়াছে। ও-গাড়ির ভিতর দিকে বোধ হয় আরও দুই-চারিটি স্ত্রীলোক ছিলেন, কিন্তু আমার চোখে তাঁহারা অস্পষ্ট পশ্চাৎপটের মত আবছায়া হইয়া বৃহিলেন; আমি কেবল এই মহিলাটির দিকেই বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া রহিলাম।

তিনিও প্রথমটা মুখ কিরাইয়া লইয়া, আবার যেন বিগুণ আগ্রহ-ভরে আমার মুখের পানে চাহিলেন। দুইজন অপরিচিত প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া নির্লজ্জ উৎকণ্ঠায় পরস্পর মুখের পানে তাকাইয়া আছে। কিন্তু—সত্যই কি অপরিচিত? তাঁহার অথরোষ্ঠ ঈষৎ খুলিয়া গেল; দেখিলাম, সম্মুখের দুইটি দাঁতের মধ্যে একটি অপরটির উপর সামান্য অনধিকার অভিধান করিয়াছে।

পঁচিশ বৎসরের কড় কবাট মুহূর্তে খুলিয়া গেল ; একসঙ্গে অনেক-
গুলি কথা হুড়মুড় করিয়া কণ্ঠ দিয়া বাহির হইতে চাহিল, কিন্তু কোনটাই
বাহির হইতে পাইল না। এই সময় হেঁচকা দিয়া আমার গাড়ি
ছাড়িয়া দিল।

অপকাল জড়বৎ বসিয়া রহিলাম, তারপর জানালা দিয়া গলা
বাড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিলাম, গোপন কথা !

তিনি তখন দূরে সরিয়া বাইতেছেন ; দেখিলাম, শাকির লালপাড়
আঁচলটা মাথায় তুলিয়া দিয়া তিনি মূখ বাড়াইয়া হাসিলেন, তারপর
সফেত-ডরা একটি তর্জনী তুলিয়া ঠোঁটের উপর রাখিলেন। পঁচিশ
বছরের পুত্রানো একটি দিন চোখের সম্মুখে তা'সিয়া উঠিল। ওই হাসি
ও সফেতের মর্ম আমার দুইজন ছাড়া পৃথিবীতে আর কেহ জানে না।

গোপন কথা ! একটি নবীন যুবক ও একটি সম্পূর্ণ অপরিচিতা
নবযুবতীর মধ্যে একদিন একটি নির্জন স্থানে কিছু গোপন কথার
বিনিময় হইয়াছিল। নিম্নলিখিত কথা নয়, জানিতে পারিলে পুলিশে
বাঁধিয়া লইয়া বাইবে এমন কথাও নয়—তবু গোপন কথা ! শতাব্দীর
একপাশ ধরিয়া এষ্ট কথাটি বুকের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছি ; ইহজীবনে
যে নারীটির সঠিত সর্বাংশে নিবিড়তম ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে, তাঁহার
কাছেও কোনদিন প্রকাশ করি নাই। পাঠকের হয়তো কোতুহল
হইতেছে, কি এমন গোপন কথা ! কিন্তু বলিব না। হয়তো তাহার
মধ্যে একটু অন্নমধুর কোতুকের রস ছিল, হয়তো যৌবনের অর্থহীন
চপলতা ছাড়া তাহাতে আর কিছুই ছিল না। তবু বলিতে পারিব না,
এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যিনি এষ্ট গোপন কথার অংশভাগিনী ছিলেন,
যিনি এইমাত্র চকিতের অন্ত দেখা দিয়া কোন্ অজানা নিকষের
অভিবূধে চলিয়া গেলেন, বাহার সঠিত ইহজীবনে বোধ হয় আর
কখনও চোখোচোখি হইবে না, তিনিও এই কথা সযত্নে অতি
সতর্পণে সকলের নিকট হইতে লুকাইয়া রাখিয়াছেন ; যে পুরুষটির
সহিত তাহার সর্বাংশে অধিক ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে, তাহাকেও একটি
কথা বলেন নাই।

মনটা কিছুক্ষণ পূর্বে দূরভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখিতেছিল, এখন দূরতর অতীতের পানে ফিরিয়া গেল। কি আশ্চর্য্য এই মাহুকের মন! শুধু অতীত আর ভবিষ্যৎ লইয়াই কি তাহার অস্তিত্ব? বর্তমান কতটুকু? স্থিতি ও আকাজ্জার মাঝখানে দ্রুতসঞ্চরমান একটি বিন্দু! তাহাকে ধরিয়া রাখিবার উপায় নাই, এক ফোঁটা পারার মত কেবলই সে পিচলাইয়া হাতের বাড়িরে চলিয়া যায়, ধাবমান ট্রেনের জানালা দিয়া দৃষ্ট নিসর্গের মত মুহূর্ত্তে সম্মুখ হইতে পশ্চাতে অদৃশ্য হয়—

আমার নাতিনী বধন পনরো বছরের হইবে, তখন তাহার কানে কানে আমার গোপন কথাটি বলিব কি? না, বলিব না। অতীতের এই সামান্ত কথাটি ভবিষ্যতের কাছে চিরদিনের জন্য অকথিত থাকিয়া যাইবে। এই সেখানেই আমাদের গোপন কথার পরম পরিপূর্ণতা।

• • •
• স্থানটি লোকালয় হইতে দশ-বারো মাইল দূরে। পাহাড় আছে, ভগ্নস্থপ আছে, একটি মূখরশ্রোতাল গিরিনিষ্করিনী আছে—আর আছে, তলানিবিড় মুগ্ধ নিঃশব্দতা। একদিন ফান্তনের আরম্ভে একটি কবোক শিপ্রহরে বাইসিক্লে আরোহণ করিয়া একাকী এই স্থানে বেড়াইতে গিয়াছিলাম।

স্থানটি বড় ভাল লাগিয়াছিল। সুদূর অতীত যেন কর্কশাস্ত বৃষ্টির মত সংসারের কাজ শেষ করিয়া একান্তে বসিয়া কিম্বাইতেছে; আর তাহার কর্ণ নাই, কর্ণে আসক্তিও নাই, হয়তো তাহার স্বপ্নের মধ্যে পুরাতন স্থিতি ছায়ায় মত আনাগোনা করে। ভাড়া পাথরের ভূমিশয়ান মূর্ত্তির উপর দিয়া শিকারসজ্জা বস্ত্র গিরিগিটি বধন সরসর করিয়া ছুটিয়া যায়, বুড়ী তল্লার মধ্যে একটু উসখুস করে—

কিন্তু সেদিন আমার মনে ঐতিহ্যের রস ভাল করিয়া জমিতে পার নাই। তাহার প্রধান কারণ, দুইটা কোকিল ভগ্ন স্থপের দুই প্রান্তের কোন্ পল্লব-পুঞ্জে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বড় তর্ক আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। একটি তাকিকের মেজাজ কিছু কড়া, অপরটি বৃহুবাক-প্রিয়। একজন বতাই মোলারেম হয়ে ব্যাক করিতেছিল, অপরটি ততই কাঁথিয়া উঠিয়া

কচকঠে জবাব দিবার চেষ্টা করিতেছিল। কি লইয়া তর্ক তাহা অজ্ঞান করিতে পারি নাই, কিন্তু লক্ষ্যহীনভাবে এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে ঈষৎ কৌতূকের সহিত মনে হইয়াছিল, বুড়ী কাজ শেষ করিয়া বতই কিম্বাক, পৃথিবীতে যৌবন বসন্ত ও কোকিলের কাজ কোনও দিনই শেষ হইবে না।

তাকিকদের তর্ক ক্রমশ উচ্চতর হইয়া উঠিতেছিল। হঠাৎ এক সময় একটা ভাঙা মন্দিরের মোড় ঘুরিয়া দেখিলাম, বাস্তবিক কোকিলটি পাখী নয়—একটি মেয়ে। তাহার উৎকর্ষনিঃসৃত নুহুধনি আমাকে ঘেঁষিয়া অর্ধপথে ধামিয়া গেল।

মেয়েটি মন্দিরের দেয়ালে পিঠ দিয়া পা ছড়াইয়া বসিয়া আছে; আমার পানে অবাক হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তারপর বলিল, আপনি কোথা থেকে এলেন?

আমিও কম অবাক হই নাই। তাহার বদল ঘোল কি সত্যহো; দীঘল তরী, মুখখানি মোয়ের মত হৃদুমার, গলাটি মিষ্ট; কিন্তু কোকিলের গলা যে অবিকল নকল করিতে পারে, তাহার গলা সম্বন্ধে অধিক বলাই বাহুল্য। আমি বলিলাম, আমি ভেবেছিলুম আপনি কোকিল।

সে হাসিল। সমুখের একটি দাঁতের উপর অল্প দাঁতটি একটু অনধিকার অভিযান করিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিলাম। সে যুহু তরল কণ্ঠে বলিল, আপনি বুঝি অল্প কোকিলটা?

সত্যকার অল্প কোকিলটা অপর পক্ষের সাড়া না পাইয়া ধামিয়া গিয়াছিল, এখন সহসা বিজয়োৎসুক কণ্ঠে কয়েকবার ক্ষতচ্ছন্দে ডাকিয়া উঠিল, কু কু কু কু—

হুইজনে এসবকে হাসিয়া উঠিলাম।

তারপর ভাব হইতে বিলম্ব হয় নাই। এত দীর্ঘ এত ভাব হইয়া গিয়াছিল কি করিয়া এখন ভাবি। এ বেশটা বিলাত নয়, অস্বস্ত তখনও বিলাত হইয়া উঠে নাই। অনাস্বাদ্য যুবতীর সহিত নির্জনে আলাপ করিবার অভ্যাসও ছিল না। অথচ যুহুর্ভের অল্পও বাধোবাধো

ঠেকে নাই। বালক-বালিকা যেমন সহজ প্রীতির সহিত কিছুমাত্র আত্মসচেতন না হইয়া পরস্পর মিলিত হয়, আমরাও তেমনই মিলিত হইয়াছিলাম। তাহার নাম তটিনী; সে সপরিবারে এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে; আর সকলে দুই মাইল দূরে আর একটা ভগ্ন স্থাপত্য পরিদর্শন করিতে গিয়াছেন, তটিনী কিন্তু অনর্থক ঘুরিয়া বেড়ানোর চেয়ে এখানে বসিয়া কোকিলের সহিত কলহ করাই অধিক উপায়ে মনে করিয়াছে—এসব কথা পরিচয়ের আরম্ভেই জানিতে পারিয়াছিলাম। আমিও পরিচয় দিতে কৰ্পণ্য করি নাই।

সেদিন বসন্তের বাতাস আতপ্ত আলিঙ্গনে আমাদের জড়াইয়া লইয়াছিল। কোকিল তো ডাকিয়াছিলই; কয়েকটা নবজাত প্রজাপতি চারিপাশে নাচিয়া নাচিয়া অকারণ চটুলতা প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্তু সেদিনকার স্মৃতির মঞ্জুয়ায় যে কথাটি আজও আমার মনে আনন্দের প্রভা বিকিরণ করিতেছে তাহা এই যে, বসন্ত আমাদের জয় করিয়া লইয়াছিল বটে, কিন্তু বসন্তসংসার-দেখা সেদিন পলকের জন্তও পাই নাই। আমাদের স্বর্গে কৌতূকের কোনও দেবতা আছেন কিনা জানি না; সম্ভবত আছেন, কারণ তিনিই সেদিন আমাদের বৌবন-বক্ষে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন।

দুইজনে ছুটোছুটি করিয়াছিলাম; লুকাচুরি খেলিয়াছিলাম; নিৰ্ঝরিণীর ধারে পাশাপাশি হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করিয়াছিলাম। এমন স্বাদু ও এত শীতল জল আর কখনও পান করি নাই। সেই স্বরনার জলের স্বাদ আজও আমার মুখে লাগিয়া আছে।

ক্রমে বিদায়ের কাল উপস্থিত হইয়াছিল।

আপনি এবার চ'লে যাবেন ?

হ্যাঁ। দূরে গলার আওয়াজ শুনেতে পাচ্ছি। ওঁরা এসে পড়বার আগেই আমি চ'লে যাই। নইলে আজকের এই নিখুঁত দিনটার ওপর দাগ প'ড়ে যাবে।—আচ্ছা, চললুম।

অকপট সৌহার্দ্যে তাহার পানে হাত বাড়াইয়া দিয়াছিলাম। সে

আমার হাতখানা দুই হাতে তুলিয়া লইয়া আমার মুখের পানে চাহিয়াছিল।

আর কখনও আমাদের দেখা হবে না !

সম্ভব নয়। কিন্তু এই ভাল।

ইয়া। আজকের দিনটা আমায় অনেক দিন মনে থাকবে।

হঠাৎ মাথায় একটা দৃষ্টি আসিল।

এস, এক কাজ করি। তা হ'লে কেউ কাউকে ভুলব না। আমি তোমাকে আমার একটি গোপন কথা বলি, তুমি আমাকে একটি গোপন কথা বল। কিন্তু শপথ রইল, কেউ কোনদিন আর কারও কাছে এ কথা বলব না।

সে ক্ষণকাল ভাবিয়াছিল; ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল।

আজ্ঞা।

আমি তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া একটি গোপন কথা বলিয়াছিলাম—তুমি সে চকিত লকৌতুক দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়াছিল। তারপর একটু হাসিয়া একটু লাল চইয়া আমার কানে কানে তাহার গোপন কথাটি বলিয়াছিল।

সে দাঁড়াইয়া রহিল, আমি চলিয়া গেলাম। কিছুদূর গিয়া একবার ফিরিয়া দেখিলাম। সে একটু হাসিয়া টোটার উপর আঙুল রাখিল।

ঐশ্বরবিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

পুনর্মিলন

আবারি প্রাক্তন বর, পথে বেগা, এল কাহাকাহি।

তখান, 'আছেন ভাল ?' জান হোসে কহিলাম, 'আছি।' ৩

"কলকাতা বর"

নিষ্কৃতি

জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি। সকালবেলায় বৈঠকখানায় বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলাম। রাশিয়া ও জার্মানির বিপুল সৈন্ত-সমাবেশ, আমেরিকায় চাউল ও রুজভেন্টের মোগাকাত্ত, চীনে চীনা সৈন্তের জয়লাভ ও জাপানী সৈন্তের পশ্চাদপসরণ, বর্ষান্তে ব্রিটিশ বিমানবহরের বোম্ব-নিষ্ক্ষেপ, দক্ষিণ আফ্রিকায় সাদা কর্তৃক কালাদের কর্ণমর্দন, ভারতে গান্ধীজীর ভিন্নার সহিত বঙ্গ রসিকতা, বাংলায় নিদারুণ খাদ্যাভাব, চট্টগ্রামে চল্লিশ টাকা চালের মণ—চমকিয়া উঠিলাম, চেতাভনির ভবিষ্যদ্বাণী ফলিয়া উঠিতেছে দেখিতেছি! কলিযুগের আয়ুর্কাল তাহা হইলে শেষ হইল বলিয়া! পনরোই প্রাণ মহাপ্রলয়, এবং আমরা যে কল্পজন ধর্ম্মাত্মা ব্যক্তি 'নোয়া'র নৌকায় চড়িয়া প্রলয়সমুদ্রের ঢেউ কাটাইয়া সত্যযুগে উত্তীর্ণ হইব, তাহাদের অস্ত্র প্রচুর স্ব স্ব শাস্তি ও ঐশ্বৰ্য্যের ব্যবস্থা। হিসাব করিয়া দেখিলাম, এখনও দুই মাস বাকি। কিন্তু চারিদিকেই অবস্থা এমন সন্ধিন হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এই কয়টা দিনই পুণ্যের পুঞ্জির জোরে কোনমতে কাটাইয়া উঠিতে পারিব কি না কে জানে!

দরজার সামনে ব্যস্তা দিয়া সকাল আটটা হইতেই ভিখারীদের সারি শুরু হইয়াছে। এক-একটা ঘেন কোনমতে চামড়া দিয়া টাকা কড়াল, দেহে মাংস নাই, দেহ ঢাকিবার অস্ত্র পরিধেয় নাই, পরিধেয়ের প্রয়োজন-বোধও নাই। মৃত্যুর সহিত মুখামুখি দাঁড়াইয়া একমাত্র বাঁচিয়া থাকিবার প্রাণী-স্বলভ বৃত্তি ছাড়া মনের অস্ত্র সব বৃত্তিগুলি যেন মরিয়া গিয়াছে।

জীর কষ্টের অনিতে পাইতেছি, তিরিশ টাকার চাল কিনে আর ভিকে দিতে পারব না, যা। একমুষ্টি ভিকা দিয়া বলিতেছেন, আলকের মত দিলাম, কাল থেকে আসিস না। একটা বুড়ীর অলিত কম্পিত কণ্ঠের করণ মিনতি, যে কদিন বাঁচি ছুটি ক'রে দিবে যা, মরণ যে হচ্ছে না

কিছুতেই, কি করব বল ? একটি কচি কোমল শিশুকণ্ঠের প্রার্থনা, একটু মাড় দাও মা। শ্রীর উত্তর, এত সকালে কোথায় পাবি ? আসবি বেলা হ'লে।

এখন তবে দুটি মুড়ি দাও।

শ্রীর হস্ততো দয়া হইয়াছে, মুড়ি আনিতে ভাঁড়ার ঘবে গিয়াছেন। ভালই হইতো ক'রয়াছেন, দয়া হ্রদের অত্যন্ত মহৎ বৃত্তি। কিন্তু মুড়ি জিনিসটিও বিশেষ স্থলভ নয়; অভ্যাস টাকায় তিন পাট মুড়ির তত্ত্ব মুড়িওয়ালীর সঙ্গে খণ্ডার্থ্য করিতে হয়, অবশ্য আমাকে নয়, শ্রীকে।

ভাড়া ছাড়া, চালের মণ ত্রিশ টাকা, ধূতির ছোড়া মণ টাকা, শাড়ির ছোড়া পনেরো টাকা, আটা চিনি কেরোসিন ও অন্যান্য জিনিসও অধিকূল্য। আমরা নীতিপাঠ-পড়া ভ্রূ গৃহস্থেরা, কি করিয়া আত্ম-সম্মান বজায় রাখিয়া সাধুভাবে জীবনযাত্রা নিক্ষেপ করিব ভাবিয়া চোখে সরিষাফুল দেখতেছি।

মাস্টার বাবু রইছেন ?—চৌকিদার গোষ্ঠ ভোমেব গলা। ইয়া।—জানাইলাম। গোষ্ঠ কহিল, আপনকাকে একবার গাঙ্গুলী মশয় ডাকুন। কহিলাম, কেন রে ? সাহেব এসেছেন নাকি ?

আজ্ঞে ই।—বলিয়া গোষ্ঠ চলিয়া গেল।

স্থলে বাইরা দেখিলাম, আফিসে ছোট সাহেব বসিয়া আছেন, পাশে দাঁড়াইয়া গাঙ্গুলী ও রাধানাথ। আমাকে দেখিবামাত্র সাহেব মুচক হাসিয়া কহিলেন, আসুন। চোখের ইজিতে কহিলেন, বসুন। একটা চেয়ার টানিয়া আনিয়া বসিলাম। রাধানাথ চোখ পাকাইয়া তাকাইল, অক্ষপ করিলাম না।

সাহেব কহিলেন, তাকিম হচ্ছেন যে। বিশ্বস্তের সহিত প্রের করিলাম, মানে ? সাহেব সোজা হইয়া বসিয়া কণ্ঠস্থর নামাইয়া কহিলেন, খুব গোপন খবর, কাউকে বলবেন না এখন, একটা অ্যাণ্ডি-চোভিং ড্রাইভ হবে শিগগির। কহিলাম, তাই নাকি ? গাঙ্গুলী মশায় হাতজোড় করিয়াই ছিলেন, সাজনয়ে প্রের করিলেন, হজুর, এর অর্থ ? হজুর

কহিলেন, এর অর্থ সঙ্করবিরোধী অভিধান, সারা বাংলা দেশের গ্রামে গ্রামে সরকার নির্ভর বিশ্বস্ত কথ্যচাণীদেব পাঠাবেন; তারা প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়িতে গিয়ে কার কি সঙ্কর আছে, খুঁজে বের করবেন। গাঙ্গুলী ও রাধানাথ উভয়েই আঁতকাইয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন, সে কি হজুর? সব কেড়ে-কুড়ে নিয়ে যাবে? হজুর প্রায় চিত হইয়া শুইয়া পাড়িয়া হাকিমী হাসি হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, আপনার যদি প্রয়োজনমত জিনিস থাকে তো নেবে না, তবে প্রয়োজনের অতিরিক্ত যদি থাকে, তা হ'লে নিয়ে যাবে।

রাধানাথ উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, আমার কত প্রয়োজন, তা তারা জানবে কি ক'রে, হজুর? গাঙ্গুলী মশায়ও ঘাড় নাড়িয়া রাধানাথকে সমর্থন করিলেন। হজুর কহিলেন, পুরুষ স্ত্রী ছেলে মেয়ে মাথা-পিছু গড় কত খাদ্য প্রয়োজন, সরকার তার একটা হিসাব ঠিক করেছেন; সেট অমুসারে আপনার পরিবারের ভয় মাসেব ভল্লো যত খাদ্য প্রয়োজন, তা আপনাকে রাগতে দেওয়া হবে, বাড়তিটো আপনাদের গ্রামের বাড়ির খাবার নেই, তাদের দেওয়া হবে। আপনাদের গ্রাম থেকে এক কপা খানও বাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হবে না, ভয় নেই আপনাদের।

রাধানাথ শুকমুখে কহিল, হজুর, শুধু খাবার খরচই দেবে? অল্প খরচ—তেল, ছুন, কাপড়, ডাক্তার, ওষুধ—? গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন, গৃহদেবতার নিত্যসেবা, কুটুমকুটুম্বিতে, আসা-যাওয়া, মুষ্টিভিক্ষা—হজুর, ভিক্ষে দিতেই দিন তিন সের ক'রে চাল লাগে যে! হজুর হাসিয়া কহিলেন, কি ব্যবস্থা আছে, আমি সব জানি না। মাষ্টার মশায়ের কাছে জেনে নেবেন। ঠেকে একটা দলের কর্তা করা হবে ঠিক হয়েছে কিনা। রাধানাথ মুখ কালো করিয়া কহিল, তাই নাকি হজুর? গাঙ্গুলী মশায় পুলকিত হইয়া কহিলেন, হজুর, আমাদের গাঁয়ের?

হজুর কহিলেন, তা কি ক'রে হবে? নির্ভর গ্রামে আইনমত কাজ করতে চকুলজ্জায় ঠর বাধতে পারে। রাধানাথ চৌট ও কুহু কুঁচকাইয়া ঘাড় নাড়িল, অর্থ—উহার চকুলজ্জা থাকিলে তো! অল্প

কেহ বুঝিলেন কি না জানি না, আমি বুঝিলাম, কিন্তু গ্রাহ্য না করিয়া কহিলাম, কত দিনের মধ্যে যেতে হবে ?

সাহেব কহিলেন, তা সপ্তাহ দুই তো বটেই।

সভয়ে কহিলাম, এতদিন বাটরে থাকতে হবে ? সাহেব আশ্বাস দিয়া কহিলেন, তা হ'লই না। সরকারের সাহায্য তো প্রত্যেকেরই করা উচিত। তা ছাড়া একেবারে অনাহারী নয়, পারিশ্রমিক কিছু পাবেন। বাগড়া-আসা, খাওয়া-খাকার খরচের ক্ষেত্রে দু-তিন সপ্তাহে ন্যূনতম টাকা পেয়ে যেতে পারেন। রাখানাথ জাঁতকাইয়া উঠিয়া কহিল, বলেন কি হজুর ? হজুর কহিলেন, নিশ্চয়। যাকে তাকে তো এ কাজের ভার দেওয়া হবে না। যারা শিক্ষিত পদস্থ লোক তাঁদেরই দেওয়া হবে, যেমন—সরকারী কন্সটারী, স্কুলের হেডমাস্টার, কলেজের অধ্যাপক এঁদের। মুচকি হাসিয়া কহিলেন, তা রাখানাথবাবু, ক'নোলা ধান আছে আপনার বাড়িতে ? রাখানাথ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, কোথায় পাবেন হজুর ? সব বিক্রি হয়ে গেছে, এত বড় সংসারের খরচ, বাটরে থেকে এক পয়সা আয় নেই। কহিলাম, কেন, কাপড়ের দোকানে তো বেশ লাভ করত এ বছর। রাখানাথ আমার দিকে তাক কটাক চানিয়া, হজুরের দিকে চাহিয়া কহিল, তা লাভ কিছু হয়েছে হজুর, কিন্তু এক পয়সা ঘরে আসে নি। মতান্তরের সিন্দুকটাই সব পৌছে দিতে হয়েছে। পাড়ানীঘের কাপড়ের দোকান, হজুর, লোকসান দিয়ে চালালো—শুধু গাঁহের লোকের সুবিধের ক্ষেত্রে।

বাড়ি কিরিবার সময়ে রাখানাথ একটা স্ত্রীর্ষ নিম্নাস ফেলিয়া কহিল, কারও বা পোষ মাস, কারও বা সর্কনাশ। কহিলাম, কি হ'ল রাখানাথবা ?

রাখানাথ ভিত্তকর্মে কহিল, আমাদের সব কেড়ে-কুড়ে কেড়ে-কুড়ে নিয়ে যাবে, আর তোমার পকেট ভর্তি হবে। কহিলাম, ওই টাকাতাই পকেট ভর্তি হয়ে যাবে ? রাখানাথ বীকা হাসি হাসিয়া কহিল, আর ঘুষ ? আমার ঘূষের দিকে ডাকাইয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, যে ঘুষে লাভ হয়ে যাবে বাবা ! প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম,

পাপল হয়েছ নাকি? রাধানাথ চোখ পাকাইয়া কহিল, পাপল! কি বোঝাতে চাও বল দেখি? ঘুষ নেবে না তুমি? সরকারী চাকরি করতে গিয়ে ঘুষ নেয় না, এমন লোক এখনও জন্মায় নি ভুতারাতে। বাদেব্ব ঘরে কহিলাম, রাতদিন সরকারী চাকরেনের সঙ্গে মিশছ যে! ওদের নাড়ুনকত্র সব তোমার মুখস্থ, গণ্যমান্ত ব্যক্তি কিনা। রাধানাথ রাগিয়া উঠিয়া কহিল, মুখ সামলে কথা কও বলছি মাস্টার। আমিও কড়া গলায় কহিলাম, আমার সামলাবার দরকার হবে না, তুমি নিজেরই সামলাও দেখি। রাধানাথ কি বলিতে বাইতেছিল, বাধা দিয়া ভারী গলায় বলিতে লাগিলাম, বেশ রাধানাথনানা, তুল যেও না, আমি একজন শিক্ষক, তোমার মত ব্যবসাদার নই। তোমার মত দু বছর আগে কেনা দু টাকার জিনিস দশ টাকায় বিক্রি করি না আমি, গাঁয়ের লোকের মুখের দিকে না তাকিয়ে ঘরের ধান মাড়োয়ারীর হাতে তুলে দিই না আমি, টাকায় দু পাই ক'রে ধান বিক্রি ক'রেও মাগে চুরি করি না আমি। রাধানাথ জুহুকাঠে চোঁচাইয়া কহিল, বেশ কবেছি, নিজের জিনিস যেমন ইচ্ছে, যাকে ইচ্ছে বিক্রি করব। তা ছাড়া কে ক'রে নি গাঁয়ে? গাজুলী মহাশয়ের দিকে তাকাইয়া কহিল, গাজুলী-দাদাও তো বিক্রি করেছেন।

গাজুলী মশায় নীরবে শুনিতেছিলেন, কহিলেন, রাত্তার মাঝে চোঁচামেচি ক'রো না রাধানাথ, আমি বিক্রি করেছি বটে, কিন্তু মাড়োয়ারীকে দিই নি। গাঁয়ের লোককেই দিয়েছি, আর বাজার-দরের চেয়ে সুবিধে ক'রেই দিয়েছি। তা ছাড়া মাস্টার কিছু অন্তর বলো নি। এই যে বাড়িতে এখনও দু গোলা ধান পুরে রেখেছ; বললাম তখন, চার পাই দরে বিক্রি ক'রে দাও গাঁয়ের লোককে, খেয়ে বাচুক সব, টাকা তো যথেষ্ট কামিয়েছ যুদ্ধের বাজারে, তা তখন কানে তুললে না, এখন তো সব কেড়ে নিয়ে গিয়ে বিলিয়ে দেবে সবাইকে।

রাধানাথ জবাব না দিয়া হাড়ির মত মুখ করিয়া রাস্তা চলিতে লাগিল।

বাড়িতে আসিতেই গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় ছিলে এত

বেলা পর্যন্ত, রোদে রোদে ঘুরতে এত ভাল লাগে ! আমি খুলিতে খুলিতে কাহ্নাম, সার্কল অফিসারের কাছে । তারপর একটা মোড়া টানিয়া বসিয়া পাখার হাওয়া খাইতে খাইতে কাহ্নাম, রোদ ! রোদে রোদেই দিন কয়েক ঘোরাঘুরি করতে হবে বোধ হয় । গৃহীণী জু কুঁচকাইয়া কাহ্নলেন, মানে ? কাহ্নলীম, ম্যাডিস্টেট সাহেবের হুকুম । গৃহীণী অবিবাহের স্তবে কাহ্নলেন, গাঁয়ে এত লোক থাকতে শুধু তোমার ওপর এটী হুকুম ? গম্ভীর বঙ্গনে কাহ্নলীম, গাঁয়েব হাক-তাক বাধু-সাধুর সঙ্গে সমান ভাব নাকি আমাকে ? গৃহীণী দুই চোখ ভাগব করিয়া কাহ্নলেন, পাগল ! তা আবার ভাবতে পারি আমি ! মস্ত বড়লোক তুমি । রাগত হয়ে কাহ্নলীম, মস্ত বড়লোক না হতে পারি, তা ব'লে তাক-হাকদের পর্য্যবেক্ষণ নই আমি । গৃহীণী একদৃষ্টে অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া, পালে হাত দিয়া কাহ্নলেন, বাবা ! কি অহঙ্কার ! কাহ্নলীম, হবে না ? খন নেই, সম্পত্তি নেই, এটী অহঙ্কার-টুকুও থাকবে না আমাদের ? এব জোরেই পৃথিবীতে কাবল কাছে মাথা না তুলিয়ে জীবন কাটিয়ে দেব আমরা । গৃহীণী হাসিয়া ফেলিয়া কাহ্নলেন, জানি গো জানি, আমাকে আর শোনাতে হবে না । কিন্তু আসল কথাটা কি বল দেখি ? সরকার কেন ডেকেছে তোমাকে ? সার্কল অফিসারের কাছে বাহা শু'ন যাচ্ছিলাম, খুলিয়া বলিলাম । গৃহীণী বড়ার জিয়া কাহ্নলেন, লোকে কত দুঃখ কত পরিশ্রমে চেলেমেয়েদের জন্তে ভবিষ্যতের আশার সক্ষর ক'রে রেখেছে, তাই কেড়ে নিতে যাবে তুমি ? তীক্ষ্ণকণ্ঠে কাহ্নলেন, কিছুতেই যেতে পারবে না, চেলে-পিলের মা হয়ে যেতে দিতে পারব না আমি । বুকাইয়া বলিলাম, দুঃখের সক্ষর কাড়তে কে বাড়ে ? বাবা তেজস্বর্ত্তি মহাকবি ক'রে প্রজা ও খাতকদের পথে বঁসিয়ে গোলা ভর্ত্তি ক'রে রেখেছে, চোখের সামনে লোককে অনাহারে মরতে দেখেও বাবা এক চটাক খান বার করতে চাচ্ছে না, শু'য়া গামের মশ শু'ন দাম পেয়েও বাবের লাভের লোভ মিটতে না, তাহেরই বাস্তবিক সক্ষরকে কেড়ে নিতে যেতে হবে আমাদের । গৃহীণী চুপ করিয়া শু'নিতেছিলেন ; খড় নাড়িয়া কাহ্নলেন, তাও যেতে

পাবে না ভূমি। যাদের সরকার আজীবন মোটা মাইনে দিয়ে পুষছে, এই মাগি-গণ্ডার দিনে যাদের সত্তা চাল-আটা খাওয়াচ্ছে, তাদের দিয়ে এ কাজ করাক গে। তোমাদের মত নিরীহ মাস্টারদের দিয়ে কেন? কঠোর ধারালো করিয়া কহিলেন, কি সম্পর্ক সরকারের সঙ্গে তোমাদের? কোন্ ভালটা তোমাদের দেখেছে সরকার? আমরা পাড়াগায়ের তব গৃহস্থরা যে কি ক'রে দিন চালাচ্ছি, কোনদিন খবর নিয়েছে তোমাদের সরকার? দম লইয়া কিঞ্চিৎ শাস্ত্র শব্দে কহিলেন, তা ছাড়া এই চূঁর-ভাকাতির দিনে এতদিন তোমাকে বাড়ি ছেড়ে থাকতে দিতে পারব না আমি। কহিলাম, সরকার তো বিনা পরসায় করাবে না, টাকা দেবে। গৃহিণীর মেজাজের মাত্রা এক মুহূর্তে নামিয়া আসিল, নিকট ঔষুকের সঙ্গিত কহিলেন, কত? কহিলাম, ৭ খানেক বোধ হয়। গৃহিণী একবারে শাস্ত্রমুগ্ধি ধারণ করিয়া কহিলেন, তাই নাকি? কহিলাম, হ্যাঁ, তাই তো শুনলাম সার্কল অফিসারের কাছে। দায়িত্ব-পূর্ণ কাজ তো, এ একটা দলের কর্তা, হাকিম চাড়া কাউকে বিশ্বাস ক'রে এ কাজ দিচ্ছে না। গৃহিণী চূপ করিয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া, হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন, তা হ'লে ভূমি হাকিম হতে চলেছ বল, কিন্তু ওই পোশাকে লোকে তোমাকে মানবে? বলিয়া আলনায়া টাঙানো আমার জামা-কাপড় ও বিশেষ করিয়া খাটের নীচে রক্ষিত আমার জুতা জোড়াটির দিকে দৃষ্টি চালনা করিলেন। গভীর হইয়া কহিলাম, ধুতি-পাঞ্জাবি প'রে লোকে কত বড় বড় কাজ করছে আজকাল, তা ছাড়া এক জোড়া জুতো কিনে নোব শহরে গিয়ে। গৃহিণী নাক ও ঠোঁট কুঁচকাইয়া ষাড় নাড়িয়া কহিলেন, তোমাদের মত ধুতিচাদরগুলাদের কেউ মানবে না, আমি ব'লে দিলাম তোমাকে। মনে হইল, গৃহিণী সত্য কথাই বলিয়াছেন। আমাদের বাংলা দেশের লোক, বিশেষ করিয়া পাড়া-পাঁয়ের লোক ধুতিচাদরধারীদের খাতির করিতেই চাহে না। আমাদের গ্রামের কটিক ধানবাদে মোটর-ড্রাইভারি করে। সে একবার থাকির হাকপ্যাট ও হাক-হাতা শার্ট, মোজা ও বুটজুতা পরিয়া বাড়ি আসিল। তাহাকে লইয়া পাঁয়ের লোক বা হৈ-হৈ করিল, অথচ লাটবাহাদুর ধুতি-

চামর পরিয়া আসিলে ভেমনটি চইত না। কটিকের বৃদ্ধা ঠাকুমা রাস্তায়-
 ঘাটে বাহারই সহিত দেখা হইয়াছিল, তাহারই কাছে ক্যাচ করিয়া
 কাঁদিয়া কেলিয়া বলিয়াছিল, ভাগ্যে বেঁচে ছিলাম, তাই দেখতে পেলাম।
 তারপর ক্রন্দন সংবরণ করিয়া অশ্রুভিজ্ঞিত কণ্ঠে কহিয়াছিল, অনেক কষ্টে
 বাপ-মা-মরা ছেলেটাকে মানুষ করেছিলাম, সাথক হ'ল আজ, আশীর্বাদ
 কর সব, বেঁচে থাকুক। কিন্তু পোশাক সংগ্রহ করিব কি প্রকারে? আমাদের
 সরকারী ডাক্তারবাবুটির সঙ্গে যথেষ্ট বন্ধুত্ব আছে, নেতাজী সরকার চাইলে
 তাহার কাছে পোশাক ধার করাও চলে। কিন্তু যে রকম প্যাঁকাটির
 মত দেহ তাঁর, আমার গায়ে সে পোশাক আঁটিবে না। মনে পড়িল
 আমাদের নকুড়ের কথা, কালেউরিতে কাজ করে; সিঁড়িক গার্ভ হওয়ার
 দরুন এই সব পোশাক তাহাকে পরিতে হয়। কিন্তু যে রকম বেঁটে-
 খাটো মানুষ সে, তাহার পোশাকও গায়ে লাগিবে না বোধ হয়।
 কহিলাম, পোশাক-পরিচ্ছদ বেশ লোকে খাতির করে না, বাদেই চাতের
 সত্যিকার ক্ষমতা আছে, তাহারই লোকে খাতির করে। দেখ নি, দেবার
 হুতাব বোস এসেছিলেন খড়ের পুতি আর ল'তাবি প'রে; কিন্তু কি
 সম্মানটা পেলেন বল দেখি? সরকারী হস্তার দ্বারে বাড়ির বউ-করা
 কলসী কাঁধে ক'রে গাড়িরে রইল ঘণ্টাব পর ঘণ্টা, এমন খাতির হ্যাট-
 কোট-পাংলুন-পরা কজন চাকর পেয়েছে? গৃহীণী হাসিয়া কহিলেন,
 উমের বা কাজ, তার গুই পোশাক। হাতের দলি দেখ নি, ভিন্ন ভিন্ন
 পার্টে ভিন্ন ভিন্ন পোশাক? ভীম নামে মালসটি মেঝে কাপড় প'রে, হাতে
 গদা নিয়ে; কুক নামে খড়াচুড়া প'বে, হাতে বাণী। কৃষ্ণের
 পোশাক ভীমের চলে না। বাম চোখ চোট করিয়া টোট কামড়াইয়া
 কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন, কিছু ভেবো না ভূমি। শুধু তোমাথেকেই তো
 ভাকে নি, তোমার মত আরও অনেককে ভেবেছে। শহরে চাকরী
 পোশাক ভাড়া দেবার দোকান ব'লে গেছে হয়তো, সস্তা পাও তো তাই
 ভাড়া ক'রে নিও। মোটের উপর বুঝিলাম, গৃহীণীর অজুযতি চইয়াছে;
 কাজেই আর তর্ক না করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম।

ছিলেন। ‘ও বউমা, বউমা!’ বলিতে বলিতে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। গৃহিণী কাছে বসিয়া পাখা করিতেছিলেন, স্বরিত হস্তে ঘোমটা টানিয়া উঠিয়া গিয়া বলিলেন, আহুন ‘কাকা’। কাকা আমার নাম করিয়া কহিলেন, ও বাড়িতে রয়েচে নাকি? গৃহিণী মুহূর্ত্তে কহিলেন, থাকেন।

ও নাকি তাকিমী চাকরি পেয়েছে, পরাণের কাছে শুনলাম। আমি জানতাম, পাবে। দু-দশ দিনেই ফ্রাঙ্ক হ’লেও, করতে করতে হাত আসবে, তারপর হয়তো পাকা চাকরি পেয়ে যেতে পারে একদিন। বলিতে বলিতে ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন।

যুগল কাকা আমার একজন শুভাভিষ্যাদী। যখন ছুল-কলেজে পড়িতাম, কাকা বরাবর আমার পবিত্র ফলের তদারক করিতেন। ভাল হইলে অহঙ্কারে বুক ফুলাইয়া পাড়ায় পাড়ায় প্রচার করিয়া আসিতেন, এবং ভবিষ্যতে জেলার জজ অথবা ম্যাজিস্ট্রেট যে কোন একটা পদ যে আমার জন্য সরকার নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন, অন্তরঙ্গদের কানে কানে বলিয়া আসিতেন। আমি হাকিম হইতে না পারায় তাঁহার মত মনঃকোভ বোধ করি আর কাহারও হয় নাই।

কাকা এসিয়া কহিলেন, কবে যেতে হচ্ছে বাবাজী? কহিলাম, ঠিক জানি না। কাকা কহিলেন, ভারী আনন্দ হ’ল এ কথা শুনে। আমার জীকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, ভারী শক্ত কাজ বউমা। বিশ-ত্রিশটা গায়ের ডাল-ভাতের মালিক। কার বাড়িতে কত ধান-চাল থাকবে, শুধু ওর চকুমের ওপর নির্ভর করবে। ও যদি ইচ্ছে করে, আমাদের রাখানাথের মত পেট-মোটা মহাভানের কাঁধে ভিক্টর বুলি চড়িয়ে দিবে আসতে পারে। গৃহিণীর দিকে তাকাইলাম, চোখোচোখি হইতেই মুহূর্ত্ত হাসিলেন। কাকা কহিলেন, তুমি দুর্গা-নাম ক’রে বেরিয়ে পড় বাবা। বাড়ির জন্তে ভাবনা নেই। বল তো আমি এসে থাকব রাজে। আমার জীকে কহিলেন, আর দেখ বউমা, এক কাজ করতে হবে, আমি রামদাস-(পুরোহিত)-কে ব’লে আসব এখন রোজ ওর নামে জনার্দনের কাছে তুলগী দিতে। যেন ভালয় ভালয় কাজ সেয়ে বাড়ি কিরে আসতে পারে।

সারা গাঁয়ে রাখানাথ ঢাক পিটাইয়া দিয়াছে, আমি শুকিম বনিয়া গিয়াছি। বিকালে বৈঠকখানা হইতে পদপিঙ্গীর গলা শুনিতে পাইলাম, গৃহিনীকে বলিতেছেন, ভারী আনন্দ হ'ল শুনে বউমা। আমি জানি, এ হবে। লক্ষ্মী, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী বার ঘরে, তার আবার না হয়! ক্ষয় ক্ষয় মাথায় সিঁদুর, হাতে নোয়া নিয়ে বেঁচে থাক মা, ছেলেমেয়েগুলো বেঁচে থাকুক—দিনরাত ভাগবানের কাছে এই প্রার্থনাই করি আমি। তোমরা ছাড়া আমার আর কে আছে বল? কষ্টের মুহূর্তে ধ্যামাত্রায় মিনতি-মিশ্রিত করিয়া কহিলেন, আমার ভাগে একটি নামাবলী কিনে আনতে ব'লে দিও মা ছেলেকে, যেটা ছিল সেটা ছিঁড়ে গেছে একবারে; আর, এক ভরি আকিং, পাওয়া যাচ্ছে না বড়জুড়তে; অনেকবার লোক পাঠিয়েছি।

লক্ষ্মীর বেড়াইতে বাহির হইলাম। রাস্তায় আমাদের গ্রামের তারক মণ্ডলের সহিত দেখা হইল। তারক সম্পূর্ণ চাষী, চালের কারবার করে। দেখিলে কিছু বুঝিবার জো নাই। পরিদানে গাঁয়ের জাঁতিদের বোনা শাত-হাতি মোটা ও খাটো কাপড়, কাঁধে একটা গামছা, গা খালি। দুই হাত জোড় করিয়া, কোমর হটতে মাথা পথান্ত ঘেঁহের উর্দ্ধভাগ মাটির সহিত প্রায় সমান্তরাল করিয়া তারক পরম ভক্তিভরে আমাকে নমস্কার করিল। প্রশ্ন করলাম, কি খবর চে মোড়ল? তারক যুক্তহস্ত বৃকে রাপিয়া, বার দুই জিব দিয়া ঠোঁট চাটিয়া সবিনয়ে কহিল, আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম। কি হবে আমাদের বলতে পারবেন? আপনিও তো শুই কাজেরই কষ্টা হয়ে যাচ্ছেন শুনলাম। ভারী গলায় কহিলাম, কি হবে তা তো জানি না এখনও, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা না হ'লে কিছু জানতেও পারব না। তারক সন্তুষ্ট হয়ে কহিল, আপনি যদি আসতেন আমাদের গাঁয়ে সাহেবকে ব'লে ক'রে। কহিলাম, তা কি হবে আমাকে নিজের গাঁয়ে? তারক কহিল, যিনি আসবেন আমাদের এখানে, তাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হবে নিশ্চয়, যদি আমার হয়ে তাঁকে একটু ব'লে ক'রে দেন।

তারককে নিরাশ করিতে ইচ্ছা হইল না ; কহিলাম, নিশ্চয় দেখা হবে, তোমার কথা ব'লে দোব, ভেঁবো না তুমি ।

বাড়ি ফিরিবার পথে রাখানাথের দোকানে সোরগোল শুনিতে পাটলাম। খামিয়া, কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া শুনিয়া বুঝিলাম, আমার সম্বন্ধেই আলোচনা হইতেছে । রাখানাথ ছোর গলায় বলিতেছে, তাকিমি বেরিয়ে যাবে বাচ্চাধনের, ভাঙা হাত-পা-মাথা নিয়ে বাড়ি না কেঁবে তো আমাকে 'বেরো' ব'লে ডেকে সব তখন থেকে ।

পরদিন বিকালে দারোগাবাবু তাকিয়া পাঠাইলেন । পুলিশে চাকরি করিলেও বেশ ভরলেক, সদাচারী ব্রাহ্মণ, মাথায় টেরির সঙ্গে একটি ছোট টিকি, সাধারণত গভীরপ্রকৃতি, কিন্তু মেজাজ ভাল থাকিলে রসিকতাও করেন । আপ্যায়নসরকারে বসাইয়া, এক খণ্ড কাগজ বাতিল করিয়া হাতে দিলেন । দেখিলাম, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আদেশ-পত্র, আমাকে একজন দলপতি নিযুক্ত করা হইয়াছে ; একদিন পরেই সকাল দশটায় ডেলা-শহরে এস. ডি. ও. সাহেবের সমক্ষে উপস্থান গ্রহণ করিবার জগু হাজির হইতে হইবে । নীচে এক পাশে স্থানের নাম দেওয়া আছে ।

দারোগাবাবু কহিলেন, আমাদের এখানেও আসছে এক দল ; তাদের থাকবার ব্যবস্থা করবার কয়েক কুম হয়েছে ।

শ্রদ্ধ কহিলাম, কি ব্যবস্থা করলেন ?

দারোগাবাবু তাচ্ছিল্যের স্বরে কহিলেন, কিছুই করি নি এখনও, গাজুলী মহাশয়কে ব'লে পাঠাব, যা পাবেন করবেন । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মুচকি হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, সারওয়ার্দি সাহেব যত বড় একজন যোগী পুরুষ মশার । কহিলাম, তাই নাকি ? দারোগা-বাবু ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, আরো ইয়া, আমাদের বড় বড় সোহা আমীরাও ঠর কাছে নগণা । নিকাকভাবে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম । তিনি হাস্তমুখে বলিতে লাগিলেন, যন্ত্রিস পেয়েই সাহেব একবার যোগাসনে ব'লে ধ্যানস্থ হলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে বোগদুষ্টিতে দেখতে পেলেন, বাংলা দেশের গাঁয়ে গাঁয়ে ঘরে ঘরে গোলায় গোলায়

খান-চাল ঠাসাই হয়ে রয়েছে। তা টেনে বের ক'রে সবাইকে বিলিয়ে দিতে পারলেই দেশের খাদ্যসমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। কি আশ্চর্য্য রকমের সহজ সরল সমাধান বলুন দেখি? চারদিক ভেবে-চিন্তে, বৃদ্ধি খরচ ক'রে আর কেউ কি কোনদিন করতে পারত? জু দুইটি উপরে তুলিয়া, মাথায় মুছ কাঁকানি চিরা কহিলেন, অসম্ভব। নেহাত যোগবল ছাড়া অতবড় একটা জটিল সমস্যার এ রকম একটা মির্যাকুলাস দীমাংসা করা কারও সাধ্য ছিল না। হাসিয়া কহিলেন, সত্যি! আমরা যারা গ্রামে বাস করি, তারা তো দেখেছি— দারোগা বাধা দিয়া কহিলেন, কি দেখেছেন? কহিলাম, গ্রামে কারও খান নেই, যা ছিল মাদোদারীর হাত দিয়ে দেশের বাইরে চ'লে গেছে। দারোগা চোখ বড় করিয়া নাক উচাইয়া ধমকের স্বরে কহিলেন, আপনাদের দেখার মূল্য কি মশায়? কটা চোপ আপনাদের? দুটা তো? মাথা নাড়িয়া কহিলেন, ওতে হবে না, তিনটে চাই, তিনজন, শিবের ছিল আর যোগী পুরুষদের আছে। কহিলাম, আর আপনাদের—মানে চাকিমদেরও। দারোগাবাবু হাসিয়া কহিলেন, পুরোপুরি তিনটে নেই ছোটদের, সওয়া দুটো, বড়-বড়দের আড়াইটে, তা আমরাও তো টের পাই নি কিছুই।

কহিলাম, পেয়েছিলেন বইকি মশায়। না হ'লে আমাদের জেলার একজন জাঁদরেল চাকিম কি ক'রে বলেছিলেন, এ জেলায় প্রচুর খান মজুত আছে, বাইরে থেকে আমদানি করবার তো প্রয়োজন নেইই, বরং এখান থেকে বাইরে চালান দেওয়া উচিত। তাই মাস কয়েক আগে আমরা যখন চাষী ও মহাজনদের মধ্যে খান বাইরে বিক্রি না করবার অস্ত্রে আন্দোলন চালাবার চেষ্টা করেছিলাম, আপনারা সবাই বাধা দিয়েছিলেন। দারোগাবাবু এক মুহূর্তে গভীর হইয়া উঠিয়া ভারী গলায় কহিলেন, সেটা সরকার ভালই করেছিলেন, যারা আপনাদের অস্ত্রে বুদ্ধ করছে, তাদের খাণ্ডের ব্যবস্থা সর্ব্বাঙ্গে করা উচিত, কিন্তু ও কথা বাক, ব্যাপারটা হচ্ছে এই, পাড়ারগায়ে যে খান একেবারেই নেই তা নয়, এক একটা গ্রামে হয়তো দু-চারজনের আছে এবং

খাটো। অন্ডার বা অস্বাভাবিক নয়। শহরের বড়লোকেরা টাকা জমায় ব্যাংক, পাড়াসীয়ে বড়লোকেরা ধান জমায় গোলায়, ছুটোতে কোন তফাত নেই। এখন ওই ধান বের ক'রে ঘরের অভাব আছে, তাদের দিতে হবে, অবশ্য একেবারে নয়, স্তরাহা হ'লে স্বপ্ন সমেত তারা শোধ ক'রে দেবে। আচ্ছা, সরকার যদি এমন আদেশ দিতেন যে, যেহেতু খাদ্যের মূল্য খুব বেশি এবং দেশের অধিকাংশ লোকের আর জমাক্ত, কাজেই দেশের লোক খাদ্যদ্রব্য কিনতে পারছে না, অতএব বড়লোকদের ব্যাংক জমায় টাকা সব বের ক'রে সবাইকে ধার দিয়ে দেওয়া হবে, শহরে শহরে কি রকম একটা তুলসী আন্দোলন চলত বলুন দেখি? অবশ্য এ ব্যাপারটা টাকা নিয়ে নয়, ধান নিয়ে, স্কয়ারের বাড়ি শহরে নয় গ্রামে, কাজেই টৈ-টৈ বা হুচ্ছে কাগজে কলমে, গলায় জোব কারও শোনা যাচ্ছে না।

কহিলাম, একটা কথা নিবেদন করি, এক-একটা গাঁয়ে যে ধান আছে, তা সবাইকে ভাগ ক'রে দিলে কি সবাইকার অভাব মিটবে? মারোগাবাবু কহিলেন, কিছুতেই না, আর যদি মেটেই, তবু ওই ধান বের করবে কারা এবং কেমন ক'রে? বাবা যাচ্ছেন, তাঁরা অধিকাংশই কেবানী অথবা মাস্টার, জাঁদরেল হাকিমরা কেউ যাচ্ছেন না, ম্যাজিস্ট্রেট ও এস.ডি. ও. অবশ্য মোটর-যোগে উদারক করতে পারেন ইচ্ছে হ'লে, কিন্তু আসল কাজটা করবে এই নিরীহ মাস্টার আর কেবানীর দল। সঙ্গে চৌকিদার থাকবে বটে, কিন্তু তাবাত গ্রামের লোক। তা ছাড়া, গ্রামের বাড়ির বাড়িতে কিছু সঞ্চয় আছে, তাদের অনেকেই হয় ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট অথবা জবরদস্ত মেম্বার, কেউ কেউ আবাস হাকিমদের অহুগুগুত ব্যক্তি, কাজেই চৌকিদারই বলুন দফাদারই বলুন, কারও কাছ থেকে বিশেষ কিছুই সাহায্য পাওয়া যাবে না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, সরকার ফতোয়া জারি করেছেন বটে, কিন্তু গা বাচিয়ে চলছেন, ভাবটা এই—বাপু হে, তোমাদের অভাব কিছু নেই, সব আছে তোমাদের, খুঁজে পেতে নাও। মুচকি হাসিয়া কহিলেন, একেবারে উঁচু সাধনমার্গের কথা, বড় বড় মুনিওষিরাও

তো ওই কথাই আমাদের ব'লে গেছেন, ওহে অমৃতের পুত্রগণ! সব ঐশ্বর্য তোমাদের নিজেনের মধ্যেই নিহিত আছে, সাধনার দ্বারা তাকে করায়ত্ত কর।

আরও কিছুক্ষণ গল্প করিয়া উঠিলাম। আসিবার আগে, দারোগাবাবু কহিলেন, নানা কথা বললাম, বন্ধুর মত মনে করি আপনাকে, কারও কাছে বলবেন না। কহিলাম, আমাকে কি সেট রকমই মনে করেন নাকি? দারোগাবাবু হাসিয়া কহিলেন, মনে করি না। ব'লেই দু-চারটে মনের কথা বলি; সরকারী চাকরি কবলেও আমরা ভো আপনাদেরই।

জবাব দিলাম না। মনে হইল, আপনাদের বড় ছোট সব প্রভুদেরই শৃংখলের কথা আমবা ভাল করিয়াই জানি। কিন্তু আপনারা নীলবর্ণের মহিমায় সে কথা ভুলিয়া যান, এই আমাদের দুঃখ।

গাজুলী মশায়ের বাড়ি গেলাম। দেখিলাম, বৈঠকখানায় বসিয়া জমা-খরচ করিতেছেন। আমাকে দেখিয়া কহিলেন, এস ভায়া, বস। বসিয়া কহিলাম, কি হচ্ছে? গাজুলী মশায় মুখ ভুলিয়া কহিলেন, প্রজাদের চাষের ধান, যাকে বা দেবার দ্বিঘে দিলাম। কহিলাম, এত তাড়াতাড়ি? সব যদি দুদিনে খরচ ক'রে বসে? গাজুলী মশায় কহিলেন, তা তো করবেই, ঠিক চাষের সময় আবার হাত পাতবে এসে। কিন্তু কি করব বল? সরকার যেকি ব্যবস্থা করবে তা তো বলা যায় না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, ধারও দ্বিঘে দিলাম কতক, বাকি দু-চারটি যা রইল তারও ব্যবস্থা করেছি এক রকম। কহিলাম, কি? গাজুলী মশায় কহিলেন, দেখাচ্ছি, এস।

গাজুলী মশায়ের সঙ্গে বাড়ির ভিতরে গেলাম। বিদ্যুত উঠানের এক পাশে লম্বালম্বি গোয়াল ঘর। তারই একটু দূরে একটা প্রকাণ্ড খড়ের পালুই। তার পাশে কতকটা জাগলা শাক-সব্জির ক্ষেত, এ বৎসর এখনও কিছুই ব্যবস্থা হয় নাই, তবে সম্প্রতি কতকটা জাগলা লইয়া শাকের ক্ষেত তৈয়ারি করা হইয়াছে।

সেখানে লইয়া গিয়া গাজুলী মশায় চোখের ইন্দিতে কহিলেন, ওইখানে। বিশ্বাসের মত কহিলাম, সে কি! বৃষ্টি হ'লে সব নষ্ট হয়ে যাবে

বে! গাঙ্গুলী মশায় করুণ কর্তে কহিলেন, কি করব বল? হয়তো নষ্ট হবে কিছু, কিন্তু নিয়ে যেতে তো পারবে না। একটু চূপ করিয়া থাকিয়া ক'হলেন, ব্যবস্থা করেকি বহুদূর সম্ভব, নীচে পাশে তালাই পেতে দিবে'ছি, ওপরেও ছু-তিনখানা তালাই নিয়ে ঢেকে দিবে'ছি, কটা দিনী'হো।

প্রশ্ন করিলাম, গুপ্ত খুঁড়ে এসব ব্যবস্থা করলে কে? কহিলেন, আমি আর তোমার দ্বিগিমা, আর কাকে বিশ্বাস করা যাবে বল? কাল সারা রাত ধ'রে গুপ্ত কর' গেলো। একটু হাসিয়া কহিলেন, ভায়া, একটা হাত কেটে দেওয়া যায়, কিন্তু সন্ধ্যা পেরে হাতে তুলে দেওয়া ভারী শক্ত। তা ছাড়া সরকার মাথা গুলতি হিসেব ক'রে পাবার রেখে যাবে বলছে। হাতে হাতে পুজো আস'ছে, মেয়ে-জামাই নাতি-নাতনীরা সব আসবে, সবকার তামের তো কোন ব্যবস্থা ক'রে রেখে যাবে না! আরে চাল বাড়ন্ত ব'লে তাদের আসতে নিষেধ করতেও পারব না। শেষে বন্ধা কাঁধে ক'রে ধান ধার করতে বেরোব নাকি?

কহিলাম, দ্বিগিমা কোথায়?

সারাদিন প'ড়ে প'ড়ে ঘুমিয়েছে, আবার বিকেলে বলছে, গা-হাত-পা কনকন' করছে, বেতো কষ্ট তো।

আপনার শরীর-ধারণ হয় নি?

গাঙ্গুলী মশায় বাড়ু নাড়িয়া মুখ ঝুঁচকাইয়া কহিলেন, খুব। কিন্তু উপায় কি বল? সব ব্যবস্থা তো আমাকেই করতে হবে!

বৈঠকখানায় ফিরিয়া আসিয়া ভিজাসা করিলাম, রাখানাথ কি করলে? গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন, চালাক ছেলে। অনেক লোক ডাবেরদারে, চার হাজার টাকার ধান আজ বিক্রি করেছে। বাড়োয়ারীকে, টাকার পাচ পাই দরে, তখন গাঁয়ের লোককে চার পাই দরে বিক্রি করতে রাজী হ'ল না। বাকি ধান সব চালান ক'রে দিয়েছে খাতকদের ঘরে ঘরে। কহিলাম, যদি কেবত না দেয়? গাঙ্গুলী মশায় কোত্তের হাসি হাসিয়া কহিলেন, ওর ধান কেউ মারবে না ভায়া। জানে তো, সব জাল-ঝোড়ুর কিছুতেই পিছ-পা নয় ও।

কহিলাম, আমাকে তো কাল বেতে হবে, কালই দশটার সবরে মিটিং, এস. ডি. ও. সাহেব সব বুঝিয়ে দেবেন সবাইকে। গাছুলী মশায় কহিলেন, কোথায় দিবেছে? স্থানের নাম বলিলাম। গাছুলী মশায় কপাল কুঁচকাইয়া কহিলেন, জেলার ওরিকে কোন আরগা হবে বোধ হয়, ঠিক বুঝতে পারছি না।

পরদিন সকালে বাজ-বিছানা বাঁধিয়া দুর্গা-নাম শ্রবণ করিয়া যাত্রা করিলাম। গ্রাম হইতে কতকটা হাঁটিয়া আসিয়া বাস ধরিতে হয়। রাধানাথের দল ছাড়া পাড়ার সবাই প্রোসেশন করিয়া বিদায় দিতে আসিল।

বাসে আরও জনকয়েক ডব্রলোকের সহিত দেখা হইল। তাঁহারা শুই কাজেই চলিয়াছেন। জোড়লা মাইনর স্কুলের হেডমাস্টার ও হেড-পণ্ডিত, রোনেড়া হাই স্কুলের হেডমাস্টার ও জনকয়েক সহকারী শিক্ষক, শিয়ালডাঙ্গা হাই স্কুলের হেডমাস্টার হেমন্তবাবু, অগ্ন্যস্ত আরও দুই-চারিটা স্কুলের শিক্ষক, সকলেরই খুব উৎসাহ দেখিলাম। হেমন্তবাবু তো সতীক চলিয়াছেন; বছর খানেক হইল দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়াছেন, এই সুযোগে হানিমুনটা সারিয়া আসিবেন বোধ হয়। আগেই আলাপ ছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম, সতীক বে? উঠবেন কোথায়? উত্তর দিলেন, আমার বড়র থাকেন শহরে, উকিল। উঠব তাঁরই বাড়িতে। আমাকে বেখানটার দিবেছে, সেখানে সুনলাম ভাল ডাক-বাংলা আছে একটা, কাছেই পাহাড়-জঙ্গল, দেখবার যত জায়গা, শুনে উনিও বেতে চাইলেন। যেন একটু হিংসা চইল, ভাবিলাম, আছেন বেশ। প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েগুলি বড় হইয়া পুঁটিয়া খাইতে শিখিয়াছে, দ্বিতীয় পক্ষটি এখনও শুরু করেন নাই, কাজেই বাড়ী-হাট-পা লইয়া দুই, সপ্তাহের হাকিমিটা পুরাপুরি ভোগ করিয়া আসিবেন। আর আমাদের খাঁটি নন্দনকাননে পাঠাইলেও, এক পাল ছেলে-মেয়ে লবেত গৃহিনীকে লইয়া টানা-পোড়েন করার মজুরি পোবাইত না।

আগামী বারে সন্ধ্যা

শ্রীঅমলা দেবী

পলায়ন

আপনার আশ্রয়ই অন্বেষণ হতে
ক্ষুণ্ণবেগে পলায়ন করি ;
জীবন-মৃত্যুরে ঘেরি নামে যে শরীরী,
তারে করি আপনার চির-আবরণ ।
পলায়ন করি

ক্ষুণ্ণবেগে, অপরাধী ত্রস্ত পলায়ন ।
রাত্রির সীমানা বেধা রচেছে তোরণ,
তারি অন্ধে চির-জাগরণ ;
উষার হীরক-ভারা জলে অনিবিধ,
সোনার সূর্য্যের আলো হাসে,
তাহারে এড়ায়ে মম চির-পলায়ন ।

সহসা সংসার-মাঝে বিরামের ক্ষণ,
জাগে ওঠে মন,
সহসা সত্যের বেধা পেতে চাহে মন,
তবু সে উদয় হতে কিরাইরা মূখ
জীবনের জটামাঝে পরি যে বন্ধন,
নিজের নিকট হতে চির-পলায়ন ।

জনতার মাঝে আমি মাগি যে আশ্রয় ;
উইলোর পাতা-ছাওয়া কুণ্ডলান হতে
বেধানে আশ্রয় লক্ষ্য নামে আধরেতে
বেধানে সহসা পাখী পেয়ে ওঠে দান,—
আমি খুঁজি চৌরঙ্গীর সজ্জিত বিপশি,
বিবেশী পণ্যের মাঝে নিজের বিলয় ।

ভয় পায় মন—

নিঃসঙ্গ পাহাড়চূড়ে নির্ব্বর-সদনে,

চক্ৰবৰ্ত্তী বালিশৰা বিছানো সাপৰে,

লাজুক পল্লীৰ কোণে

লখের কছৰে

পল্লীৰূপ বেধা করে সন্ধ্যাবীপ ধৰে ।

ৰাজিৰ গ্ৰহৰে

নগৰীৰ বৃত্তজাল নিৰে বিসৰিয়া

যদি ময় ভ্ৰান্ত আত্মা ওঠে

সে মহান সৌন্দৰ্য্যেৰ কল্পনাৰপনে,

আনি কিরাটকা

ৰাজপথে জিতলৈৰ সুখশয্যা-বুকে ।

ভয় পাই আমি

সে নিঃশব্দ সৌন্দৰ্য্যেৰ কণপৰশনে ।

তোমাৰ প্ৰদীপ্ত আঁখি যদি

আমাৰ এ তন্ত্ৰাত্মক অন্ধৰেতে পৰে,

দেখিবে সেখানে তুমি নাহি কোন সুখ,

প্ৰশ্নৰ উত্তৰ ;

তথু আছে ভীতি নিৰবধি ।

প্ৰেমের সন্ধান হতে চিহ্ন-পলায়ন ।

শ্ৰীমতী বাঈ ৰায়

হিসাব

সপ্তমের মাকে থাকি, ভাই বৃতি প্ৰবাসে বহিবা,

অসীমের ব্যাকুলতা থাকিবে কি, তেজে তেলে সীমা ?

কাৰণ বুঝে যদি, তেজ তেজ দুই আসে য'নে—

আঁখি দুইত এক বিবৰ্ণাঙ্গী বসন্তের কোলে ।

মহাহাবির জাতক

(পূর্বজন্মবৃত্তি)

আমার বাবা গাইয়ে ছিলেন। শুধু গাইয়ে ছিলেন বললে তাঁর সম্যক পরিচয় দেওয়া হয় না। অকুত ছিল তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভা। আমি জীবনে অনেক সঙ্গীতজ্ঞ গায়ক-গায়িকা দেখেছি। তাদের সঙ্গে দিনের পর দিন বছরের পর বছর একসঙ্গে বসবাস করেছি, কিন্তু এক বিষয়ে বাবার মতন সঙ্গী আমার চোখে পড়ে নি। অস্বাভাবিক কথতা ছিল তাঁর কণ্ঠের। সন্ধ্যার সময় পড়ার আসরে তাঁর হাঁক-ডাকের চোটে প্রায় প্রতিদিনই রেড়ির তেলের প্রদীপ অকালে নির্ঝাপিত হ'ত। এমন কি ছারিকেনের আলোও দগদগ করতে থাকত। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ কর্তৃক প্রকাশিত যে 'ব্রহ্মসঙ্গীত' তখন পাওয়া যেত, তখনকার দিনেও তাতে নানা রাগরাগিণীর প্রায় পাঁচশো গান থাকত। প্রতিদিন সকালে ও সন্ধ্যায় তিনি বইখানি নিয়ে ব্রাহ্মোপাসনার বসতেন। উপাসনার আগে একটি এবং পরে একটি গান হয়ে পালা শেষ হ'ত। ব্রহ্মসঙ্গীতের গোড়ার পাতা থেকে ধরে প্রতিদিন তিনি নতুন গান গাইতেন। গান নতুন হ'লেও সুর সবসঙ্গে তাঁর অস্বাভাবিক একনিষ্ঠতা ছিল এবং যে কোন গানকে যে কোন সুর ছন্দ ও সময়ের মধ্যে কেলে ভক্তিতাবে অল্পে-পায়ে গায়ে বেতে দেখেছি। বাবার এই সঙ্গীতপ্রতিভা বংশধরক্রমে তাঁতে বসেছিল কি না জানি না, তবে তাঁর বংশধরদের মধ্যে যাতে তাঁর এই শক্তি অপ্রতিহতরূপে সঞ্চারিত হতে পারে, সে সবসঙ্গে তিনি ঘোটেই অমনোযোগী ছিলেন না। কালেই আমাদের তিন ভাইকেও বাবার সঙ্গে সেই গানে বোগ দিতে হ'ত। আজ সেই অপূর্ণ কণ্ঠ-কনসার্টের কথা মনে হ'লে তপস্বানের দয়া ও প্রতিবাসীদের সহশক্তির তাত্ত্বিক না ক'রে পারি না।

আমাদের ছেলেবেলার বাড়িতে পরিবারের মধ্যে নিশিদিন উপবেশন করতে হ'ত। মহাবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র বিবেকানন্দ, বিভাসাগর দশাই—এঁদের সমস্ত গণ্যমান্য ব্যক্তি

প্রত্যেকেই আমরা আয়ত্ত করতে পারি, সে বিষয়ে কর্তৃপক্ষ বিধিযুক্ত কড়া নজর রাখতেন। পাঠ্যপুস্তকগুলি ছিল উপবেশে পরিপূর্ণ। গান্ধীজি, গ্যারিবল্ডী, থিয়োডোর পার্কার, মার্টিন লুথার, জর্জ ওয়াশিংটন বা নেলসনের মুখ দিয়ে কখন কি বেরবাক্য বেরিয়েছিল, প্রশ্ন করাযাত্র তা উল্কার করতে না পাবলে পরীক্ষা-পাসের সম্ভাবনা ছিল অতি অল্প। এ ছাড়া মাতৃভাষার যে সব লিটিক্স পড়ানো হ'ত, তারপে একটু নমুনা দিই—

এই ভূমণ্ডল দেখ কি স্থলের স্থান

সকল প্রকারে স্বয়ং কবিত্বেরে চান।

জীবন ধারণ কিংবা আরাম কারণ

যে যে বস্তু আমাদের চয় প্রয়োজন—ইত্যাদি

এ ছাড়া প্রতি শনিবারে ইংলুলে এক ঘণ্টা ক'রে 'মর্যাণ ট্রেনিং' দেওয়া হ'ত।

এই সব ভাড়া মিথো কথা ও তার চাইতে সাংসারিক অঙ্গসত্তোর ওপর পালিশ চড়াবার জন্তে প্রতি রবিবারে আর একটি প্রতিষ্ঠানে আমাদের পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত। এই প্রতিষ্ঠানটির নাম ছিল র'ব্বাসরী নীতি-বিদ্যালয়। ব্রাহ্মণের সামাজিক ব্যাপারগুলো, উপাসনা থেকে বিয়ে পর্যন্ত, ছিল ক্রীস্টান-ঘেঁষা। বোধ হয় ক্রীস্টানদের 'সান্ডে স্কুলে'র অনুকরণেই এই রবিবাসরী নীতি-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

আমাদের সান্ডে ইংলুলি ছিল একটি 'চালের' জায়গা। ইংলুলে বাবার কাপড়চোপড় সব্বই বাড়িতে ভেতর কড়াকড় নিয়ম আমাদের কিছু ছিল না বটে, কিন্তু সান্ডে ইংলুলে বাবার কাপড়চোপড়ের ব্যবস্থা করতেন মা নিজে। সম্ভার সমারোহ না থাক, আভিজাত্যটা যানে পারিপাটোর দিক দিয়েও কিছু কুটে ওঠে, তার ক্রটি হ'ত না। আমার কৌকড়া চুল শুকনো থাকলে টেরি হ'ত না ব'লে রবিবারে ভোরে উঠেই আমাকে স্নান করতে হ'ত চুল নরম করার জন্তে।

সমাজের অনেক ধনী লোকের ছেলেমেয়ে আসত এখানে নীতি শিক্ষা করতে। তারা এখানে শিখত নীতি, আর তাদের কাছ থেকে

নামরা শিখতুম দুনীতি। অকুত ছিল তাদের হালচাল। ছেলেরা সন্ট জেভিয়ার্স স্কুলের ছাত্র আর যেহেরা লোরোটো বা অন্ত কোন করিবা ইকুলে পড়ত। তাদের মধ্যে অনেকেই বাংলা কথা কি রকম এড়িয়ে এড়িয়ে বলত, বাংলা রকমকে সাজা-ইংরেজ যেমন বাংলা বলে। ইংরেজী'কি রকম বলত তা বোঝবার মত বিত্তে আমাদের ছিল না। তবে একটা কথা আতল বেশ মনে আছে যে, এদের অধিকাংশই 'ডু'-এর পরিভাষা উচ্চারণ করতে পারত না। আমাদের তারা অতি তুচ্ছ জ্ঞান করত। অ'ম'ও তাদের তুচ্ছ জ্ঞান করতুম, কিন্তু সে মুখে, মনে মনে তাতেই সন্তুষ্ট করতুম। নিজেদের মধ্যে বধন তারা—Shan't, 'Can't, Aren't, Oh my!—ব'লে কথা বলত, তখন আমরা অবাক হয়ে যেতুম।

এই শ্রেণীর লোকের অস্থির বাংলা দেশ থেকে প্রায় লোপ পেয়েছে।

একদিন, আমি ও অস্থির তখনও সান্ডে ইকুলে ভর্তি হই নি, শুধু দাদাই নীতির নিদিধাসন করছে,—দাদা দেখান থেকে 'তাড়া'তাড়ি চ'লে এল। তখন বোধ হয় বেলা নটা হবে। সান্ডে ইকুল শেষ হ'ত দশটায়। * দাদা 'তাড়া'তাড়ি চ'লে আসায় বাবার কি রকম সন্দেহ হ'ল। তিনি তাকে ডেকে তাড়া'তাড়ি আসবার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। দাদা প্রথমটা লুকোবার চেষ্টা করলে, কিন্তু জেরায় প্রকাশ হয়ে পড়ল, গানের ক্লাসে যোগ ন'নিিয়েই সে পালিয়ে এসেছে।

সন্ধ্যাতের বরপুত্রের ঘবে এতখানি কালাপাতাড়ি বাবা নষ্ট করলেন না। তিনি দাদাকে সেদিন এমন দণ্ডিণা দিলেন যে, নিতান্ত অকুতজ্ঞ না হ'লে কোন মানুষই জীবনে তা ভুলতে পারে না। *

আমি আর অস্থির দুজনে পরামর্শ ক'বে যিব ক'রে ফেললুম, গানের ক্লাসে কখনও ফাঁকি দেওয়া হবে না।

এই ব্যাপারের দু-তিন সপ্তাহ পরেই আমাকে ও অস্থিরকে নীতি-বিভাগে ভর্তি করিয়ে দেওয়া হ'ল। প্রথম দিন, কি জানি কেন, গানের ক্লাস হ'ল না। পরের রবিবারে ইকুলের অত্যন্ত কাজ হয়ে

ঘাবার পর গানের স্লাস শুক চ'ল। দুই ভাই আগে-ভাগে গিয়ে সেখানে ছুটলুম। ইটুলের ছোট বড় সন্ত ছেলেমেয়েকে একত্র করে পাইকারি হিসাবে গান দেখানোর ব্যবস্থা।

গান শুক চ'ল। সকলে সম্বরে গেয়ে উঠল—“অতুত প্রকাণ্ড কাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড কি চমৎকার”।

আহা, ছদ্ম একেবারে উপচে উঠল। কি কবিত্ব, কি অতুপ্রাস! নিতুচিত্তকে আকর্ষণ করবার জন্তে এর চেয়ে মধুময় সঙ্গীত জগতে আর কোথাও বোধ হয় রচিত হয় নি। অক্ষয়কুমার চন্দ্র মশার তখন পরলোকে, নইলে তাঁর চাকপাঠের মধ্যে এমন উচ্চারণের সঙ্গীতের বীজ লুকিয়ে আছে দেখলে তিনি পুলকিত হতেন নিশ্চয়।

যে ও বাইবে গান শেখবার এত সুযোগ পেয়েও আমি একটা ‘কালে থা’ চ'রে উঠতে কেন যে পারি নি, রসিকেরা এর মধ্যে তার সন্ধান নিশ্চয় পাবেন।

সানডে' ইটুলের প্রত্যেক ছেলেমেয়েকেই একখানা ক'রে ‘চরিত্র-পুস্তক’ রাখতে চ'ত। এই পুস্তকের পৃথায় রবিবার থেকে শনিবার পর্যন্ত সাত দিনের ‘ব্যবহার’ এবং ‘পাঠ’ কে কি রকম করে, তা বাড়ি থেকে অথবা যে সব মেয়ে বাড়িতে থাকত তাদের সাময়িক অভিভাবকদের কাছ থেকে লি'পরে এনে দেখাতে চ'ত। প্রায় সব ছেলে ও মেয়ের অভিভাবকেরাই লিখতেন ‘পাঠ’ ভাল, ‘ব্যবহার’ ভাল। অত্যন্ত গুরুতর অপরাধ না করলে ব্যবহার সবচেয়ে ‘মন্দ’ মন্তব্য কেউ করতেন না।

আমাদের বেলার কিছু এ নিয়ম খাটত না। গুরুতর রকমের ভাল ব্যবহারের পরিচয় না পেলে আমাদের চরিত্র-পুস্তকে বাবা চোখ বুজে ‘পাঠ’ মন্দ এবং ‘ব্যবহার’ও মন্দ লিখে দিতেন। পাঠ ও ব্যবহারের মধ্যে তিনি কোন প্রভেদ রাখতেন না। পাঠ খারাপ চ'লে ব্যবহার দু'হু, তাঁর কাছে মন্দ হয়ে যেত এবং ব্যবহার মন্দ চ'লে পাঠও মন্দ হ'ত। আমরাও ‘পাঠ’ ও ‘ব্যবহার’ এই দুই ভাল-বেতালকে

একসঙ্গে কিছুতেই সামলাতে পারতুম না। /কলে, নীতি-বিভাগের কর্তৃপক্ষ আমাদের ওপর খুব লম্বট ছিলেন না।

আমাদের নীতি-শিক্ষাশ্রীরা,—এখানে একজন কি দুজন পুরুষ ছাড়া আর সকলেই ছিলেন মহিলা এবং সকলেই ছিলেন অবৈতনিক। তাঁরা আমাদের তিন ভাইকে নিয়ে হিমসিম খেতে লাগলেন। তাঁদের অধ্যবসায়কে ধ্বংস! প্রতি সপ্তাহের সাত দিনই ‘পাঠ’ ও ‘ব্যবহার’ মঞ্চ দেখেও আমাদের সম্বন্ধে তাঁরা হতাশ হতেন না। অত্যন্ত সহিষ্ণুতার সঙ্গে ভবিষ্যতে ক্ষেত্রে আমরা ভাল ব্যবহার করি, সে বিষয়ে উপদেশ দিতেন। পাঁচ সাত সপ্তাহের মধ্যেই ইচ্ছল হুঙ্কেলেমেয়ে টের পেয়ে গেল যে, আমরা এক একটা ডাকসাইটে হুঙ্কেলে।

চরিত্র-পুস্তকে মন্তব্য লেখা সম্বন্ধেও বাবার মৌলিকতা উল্লেখযোগ্য। ছাত্তের ওপরে লাটু বোরাজি, একবার এক ‘ওড়ন পচ্চার’ লাটু ছাত্ত থেকে উড়ে একবারে নীচের উঠোনে গিয়ে পড়ল। উঠোনের এক কোণে আমাদের বুড়ী কি শরতের মা ব্যসন মাজছে, লাটুটা ঠক ক’রে মার পায়ে লেগে মার পায়ে গিয়ে লাগল, ঘটনাটি এই।

চরিত্র-পুস্তকে সেদিনকার ব্যবহারের সামনে বাবা মন্তব্য লিখলেন, ‘এই ব্যক্তি অত্যন্ত আত্মসুখপরায়ণ। হুঙ্কিত কণিক আত্মসুখের জন্য নারীহত্যা এমন কি নাতৃহত্যারও পরামুখ নহে।’

এই রকম সব মন্তব্য প’ড়ে ইচ্ছলময় হৈ-হৈ হুল্লোড় লেগে যেত। তবুও সানুতে ইচ্ছল আমাদের এড্রি ডে ইচ্ছলের চাইতে অনেক ভাল ছিল। এখানে লেখাপড়ার বালাই ছিল না। শিক্ষয়িত্রীদের সম্ভার দলমহাবিজ্ঞার অংশ ছিল অপেক্ষাকৃত অল্প। মাঝে মাঝে ইচ্ছল হুঙ্ক শিবপুরের বাগানে কিংবা আলিপুরের চিড়িয়াখানায় বাওয়া হুঙ্ক চতুর্ভুজাভি করতে। এসব ছাড়া প্রায়ই কোন না কোন নামজাদা লোক এসে ছেলেমেয়েদের গল্পকলে নানা উপদেশের কথা শোনাতে। রবিবারের সকালটা দিব্যি কাটত। সপ্তাহের ছটা দিন যদি সানুতে ইচ্ছল আর একদিন যদি আসল ইচ্ছল বসত, তা হ’লে আমি অন্তত কিছু লেখাপড়া শিখতে পারতুম।

এই সান্ডে ইন্সলে সবে আমার জীবনের দুটি বিশেষ স্মৃতি জড়িত আছে। আমি এখানে ভক্তি হবার বোধ হয় বছরখানেক পরে একটি নতুন মেয়ে আমাদের ক্লাসে এল। সে থাকত বেথুন বোডিতে। বেথুন বোডিঙের প্রায় সব মেয়েই সান্ডে ইন্সলে আসত। এই নতুন মেয়েটি শিশু বললেই হয়। আমার তখন বছর সাতেক বয়েস হবে, সে ছিল আমার চাইতেও ছোট। ছোটখাট্ট ফুটফুটে মেয়েটি, চোখ-মুখ দিয়ে বুদ্ধি ফুটে বেরুচ্ছে, কথা বলছে—যেন খই ফুটছে। ক্রক-গবা মেয়েটি ক্লাসে এসেই ছোট বড় সবার সঙ্গেই ভাব জমিয়ে কেললে। প্রথম দিনেই কিছুক্ষণের মধ্যেই নতুন মেয়ে ব'লে আর তাকে মনে হ'ল না। মেয়েটির নাম ছিল নন্দা।

পরের রবিবারে নন্দা আমার পাশেই বসেছিল। দুই ভাই আমসব্দ চুরি ক'রে খাওয়ার অপরাধে বাবা চরিত্র-পুস্তকে মন্তব্য করেছেন, 'এ ব্যক্তি অতি চতুর তরুর। শুধু তাহাই নহে, অত্যন্ত তরুরবৃত্তি অবলম্বন করিতে প্রলুব্ধ করে।'।

শিক্ষাঙ্গীরা বোধ হয় বাবার এই সব মন্তবাগলোকে বিশেষ গ্রাহ্য করতেন না। নইলে নিশ্চয় তাঁরা আমাকে ইন্সল থেকে তাড়িয়ে দিতেন, না হয় পুলিশের হাতে সমর্পণ করতেন। তাঁরা আমাকে সামান্য একটু খমক-খামক দিয়ে ভবিষ্যতে সাবধান হবার উপদেশ দিতেন মাত্র।

সেদিন বাবার মন্তব্য শুনে ক্লাসস্থল ছেলেমেয়ে হেসে উঠল। আমি একটা চোর সাবাস্ত হলে স্বর মনে ব'লে আছি, নন্দা আমার পাশেই ব'সে, সে খুব আস্তে আস্তে, বাতে অল্প কেউ শুনতে না পায়, আমার বললে, তুমি খুব দুটু, না?

মেয়েদের কাছে দুটু ছেলে ব'লে বাহাদুরি নেবার মতন মনস্তত্ত্ব তখনও আমার তৈরি হয়ে ওঠে নি। নন্দার কথায় কি জবাব দোর জাবজি, এমন সময় সে বললে, দুটু ছেলেদের আমি বড্ড ভালবাসি। আমার দাদারা না দুটু, তুমি আর কি দুটু।

নন্দার সঙ্গে ভারী ভাব হয়ে গেল। গৌ বললে, তোমার নামটি কিন্তু ভাই বেশ মজার।

নামটি যে আমার অসাধারণ, সে বিষয়ে আমি বিশেষ সচেতন ছিলাম। এ নিয়ে কোথাও কোন আলোচনা হ'লেই আমি বেতুম হ'মে।' অথচ সর্বত্রই আমার নাম নিয়ে আলোচনার অন্ত ছিল না।

নন্দার কথা শুনে চূপ ক'রে রইলাম। কিছুক্ষণ চূপ ক'রে থেকে যে বললে, আমার কথায় রাগ করলে ভাই?

এমন মিষ্টি কথা এর আগে আর শুনি নি। সেই একদিনেই নন্দার সঙ্গে আমার খুব ভাব জ'মে গেল।

একদিন নন্দাকে ভিজ্ঞাসা করলাম, এই বছরে সে বোডিঙে এল কেন? নন্দা বললে তার মা মারা গেছেন, সেইজন্তে বাবা তাকে বোডিঙে রেখে দিয়েছেন। বাবা সরকারী বড় চাকরে। তিনি বিলেত থেকে পুস ক'রে এসেছেন। তাঁকে মফস্বলে থাকতে হয়। তার আর একটি বোন আছে তার বয়স মাত্র নেকড় বছর, সে মাসীর কাছে যাচ্ছ হচ্ছে। বাবা তার দাদাদের নিয়ে থাকেন। পূজোর ছুটির সময় বাবা কলকাতার বাড়িতে আসবেন, সেই সময় নন্দাও বাড়ি যাবে। বাবার পরমের ছুটি নেই, সেক্ষত গ্রীষ্মের ছুটির সময় সে বাবার কাছে গিয়ে থাকবে।

কাকুর মা নেই শুনলে, কি জানি, আমার মনে ভারী কষ্ট হ'ত। এই সহমন্নিতার আকর্ষণে নন্দা আমার একান্ত আপনার জন হয়ে উঠল। ছুটির সময় আমাদের পত্র-বিনিময় চলত। তাতে যে কত মনের কথা সে আমার লিখত ও আমি তাকে লিখতুম, তার আর ঠিকানা নেই।

তখন পোস্টকার্ডের নাম ছিল এক পয়সা আর খামের নাম ছিল দু পয়সা।

বছর পাঁচেক বেশ কাটল। এক রবিবারে নন্দা আমাকে বললে, এবার ভাই, আমাকে বাবার কাছে গিয়ে থাকতে হবে। বোডিং ছেড়ে দিতে হবে।

মনের মধ্যে একটা তীব্র বেদনা অহতব করলাম। নন্দা চ'লে যাবে।

জিজ্ঞাসা করলুম, কেন ডাই ?

নন্দা কিসকিস ক'রে বললে, মামারা বলছে আমি বড় হয়ে গিয়েছি, এবার আমার বিয়ের সম্বন্ধ হবে, আর বোভির্ডে রাখা চলবে না।

নন্দার বয়স তখন বোধ হয় এগারো হবে। তার বাবা বিলেত-কেবলত এবং হু-উচ্চ-শিক্ষিত, কাল ১৯০২।

বিদ্যায়ের সময় নন্দা বললে, স্বধির, কাদিস নি ডাই। আমার দেখা হবে, নিশ্চয় দেখা হবে।

এই ঘটনার বোধ হয় সাত-আট বছর পরে, আমি তখন ভবঘুরে। বাংলা দেশ থেকে অনেক দূরে মধ্যপ্রদেশের এক শহরে এসে পড়েছি। শহরের খার দিয়ে নন্দা ব'য়ে চলেছে। নদীর ধারে বড় বড় উচু বাধানো ঘাট। ওপারে সাতপুরা গিরিশ্রেণী একেবারে দিগন্তে গিয়ে মিশেছে। সারাদিন পথে পথে ঘুরে বেড়াই, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে নদীর ধারে নির্জন ঘাটে এসে বসি। লোকজনের টেচামেচিতে দিনের বেলায় নদীর আগ্রহ্য কিছুই শুনতে পাওয়া যায় না, কিন্তু রাত্রে সে কি কলরোল! কত বিচিত্র সঙ্গীত শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ি। বাই বাই ক'রেও জারগাটা ছাড়তে পারছিলুম না। সঙ্গীতময়ী চপলা-নন্দা কি আমার বাধনেই আমার বেঁধেছিল!

সে এক কোজাগর-পুণিমা-রাত্রি। জনশূন্য ঘাটে একলা ব'সে আছি। আমার কি জানি মনে চলে লাগল, দূরে রহস্তময় নিহিত সাতপুরা ঠৈলমালা ধীরে ধীরে ঘেন জেগে উঠছে। ঘেন তার প্রত্যেকটি বুদ্ধলতা, পতপতী, পতন বিচিত্র স্বরে কলরব করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। স্পষ্ট দেখতে লাগলুম, ঘেন সেই মহাকায় অতি ধীরে আমার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে নদীর কিনারায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। তারপর অকূত এক ভাবার আমাকে কি ঘেন বলতে আরম্ভ ক'রে দিলে। কত সুগন্ধস্বরের কাহিনী, কত দুর্লভ সংবাদ তার মধ্যে—নন্দার কলকলনি কোথায় জুবে গেল।

হঠাৎ আমার তখনকতায় আঘাত দিয়ে ঘেন পাহাড় তেন ক'রে

আমারই মাতৃভাবার বাগীচের মৃতি ফুটে উঠল সন্ধ্যার প্রভাবণে ।
চমকে কিরে বেগলুম, দুবে লক্ষ্যকারে বসে কে গান গাইছে—

অনন্ত সাগর মাঝে লাগ তরী ভাসাইয়া,
গেছে স্বপ্ন গেছে শান্তি গেছে আশা কুরাইয়া ।

মাতৃকুমি থেকে বচ দূর, রাত্রি বিপ্রহরে মাতৃভাবার সে সন্ধ্যাতে
আমার সর্লাক বোঝাঙ্কিত হয়ে উঠল । বাগেত্রীর উদাস অন্তরা
পরতে পরতে চড়তে লাগল উদাস স্বরে—

সমুদ্র অনন্ত রাত্রি
আমর' দুজন দাত্তী—

উঠে লোকটির কাছে গিয়ে বললুম । গান শেষ হয়ে গেল । গানের
স্বরে ও ভাবার আমার মনের মধ্যে যে স্বর জেগে উঠেছিল, তারই
সঙ্গে মিলিয়ে নন্দন' তুললে তার কলহান ।

গাঢ়ককে বললুম, বাঃ, কি'চন্দ্রকার ।

বেগলুম, গাঢ়ক প্রায় আমারই বয়সী, ইচ্ছা হ'ল এক বছরের বড়
হতে পারে । আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, আপনি
রাঙালী । নতুন এসেছেন নূরি ?

বললুম, এখানে আমি অগন্তক, দুদিনের ভ্রম্ভে এসেছি । আবার
চ'লে যাব ।

প্রায় হ'ল, ক'তের বাড়িতে আছেন ?

কোনও বাড়ালীর বাড়িতে উঠি নি শুনে সে অবাক হয়ে গেল ।
বললে, তা হবে না । আমরা বাড়ালীরা থাকতে আপনি এখানে
সেখানে থাকবেন, তা হবে না ।

পরিচয় বাড়তে লাগল । শুনলুম তারা দু-পুরুষ ধ'রে এদেশে বাস
করছে । তারা ব্রাহ্মণ । তার বাবা এগানকার মন্ত উকিল । সে
নাগপুরে বি. এ. পড়ে । তার দাদার সাংঘাতিক ব্যাঘা, আজ বার
কাল যায় এমন অবস্থা । সেইজন্যে তাকে এই সময় এখানে আসতে
হয়েছে । দাদা ব্যারিস্টার, তার হয়েছে রাজবন্দী । দাদার কথা বলতে
বলতে সে চোখ মুছতে লাগল ।

আমি বললুম, ভাই, আমি তোমার কোন উপকার করতে পারি কি? আমি উদাসীন লোক, বন্ধাক্ষীর সেবার জায় আমার দিতে পারি।

সে বললে, যখন 'ভাই' বলেছ, তখন আর ছাড়ছি না। ভাইয়ের বাড়ি থাকতে অন্য জায়গায় থাকবে, সে হবে না।

তার কথাবাণীর মধ্যে এমন আত্মবিকৃত্য ছিল যে, বেশিকণ তাকে হয়ে রাখা সম্ভব হ'ল না। সে বলতে লাগল, কিছুতেই তোমাকে এখানে সেখানে থাকতে দোব না। আমাদের বাড়ি চল, যতদিন খুলি সেখানে থাকবে। ইচ্ছে করলে সারা জীবন সেখানে থাকবে। আমি বলছি, কখনও যদি কোনও অসুবিধা হয় তো চ'লে যেও।

এই ব'লে সে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে। আমি দু হাত দিয়ে তার হাতখানা চেপে ধরলুম।

সেই রাতেই সে আমার ত'নের ওখানে টেনে নিয়ে বাড়িল, অনেক চেষ্টা ক'রে তখনকার মতন অব্যাহতি পেয়ে গেলুম।

পরদিন সকালে তাদের ওখানে গিয়ে হাজির হলুম। আমার নতুন বন্ধু তার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলে। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা তিন চার খণ্ডা ক'রে সেখানে কাটতে লাগল। অতি ভদ্র ও শিক্ষিত পরিবার তারা। প্রাণীদের মত বাড়ি। লোকজন, চাকরবাকর, গাড়িমোড়া, জমজম করছে সংসার। কিন্তু সবাই শ্রমহীন। ছোট ছেলেরা পথের আশে কথা কয়, কাকর গলার আওয়াজ পাওয়া যায় না—কি বেন বিপদের লক্ষ্য সকলেই অবসর।

তারপরে একদিন সেই দিন এল। সকাল থেকেই বাড়িতে ঘনঘন ডাকার-বতি দাওয়া-আসা করতে লাগল। সন্ধ্যেরা আমার বন্ধু বললে, আজ রাতে আর তোমার যাওয়া হবে না, এখানেই থেকে যাও। সকাল থেকেই দাঁড়ায় অবস্থা খুব খারাপ।

রাতে সেখানেই থেকে গেলুম। ধপধপে সাদা নরম বিছানা দেখে অতি দুঃখেও হাসি পেল। প্রায় দু মাস জুমিতলে হাতে মাথা বেখে রাত কেটেছে। বিছানার গোঁড়া যাত্র ঘুরিয়ে পড়লুম।

তখন সবেমাত্র ভোর হয়েছে। অন্ধরমুহুর্তে নারীকণ্ঠে কারার রোল উঠল। তাকাতাড়ি উঠে বাইরে এলুম, বন্ধুর সঙ্গে দেখা হতেই সে বললে, দাদা চ'লে গেল এই মিনিট পনরো হবে। বেগ না কিছু, অশানে যেতে হবে। চা খেয়েছ ?

বেলা বাড়ার সঙ্গে বাড়িতে দলে দলে লোক আসতে লাগল—বাঙালী, হিন্দুস্থানী, মারাতী। বজ্রাহত বন্যশক্তির মতন গৃহকর্তা একটা ঘরে চেঁচারে ব'সে আছেন, আর তাঁকে ঘিরে বত মুকন্দী মক্কেল, কেউ বা ব'সে, কেউ বা দাঁড়িয়ে। কারুর মুখেই শাস্ত্যার ভাবা নেই। অন্তঃপুরে নারীকণ্ঠের আর্ন্তনাদ অসহনীয় হয়ে উঠতে লাগল।

শব বাইরে একটা উঠোনের মতন আদ্যপার এনে রাখা হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি নারী ও ছোট ছেলেমেয়ে কঁদতে কঁদতে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল। তার মধ্যে মাকে দেখেই চিনতে পারলুম। সঁকলেই কঁদছে, কি-চাকর সবাই। বাহকেরা শব তুলব তুলব করছে, এমন সময় ভেতর থেকে ভিড় ঠেলে একটি নারী এসে পড়ল শবের বুকের ওপর, বেন উন্মূলিত তড়িঙ্গতা।

এই দৃশ্য দেখে ভিড়ের সবাই আবার চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল। মাতৃষের এই নিফল অভিযোগ কত বন্ধুর গৃহপ্রাধনে ধ্বনিত হতে দেখেছি, তবুও অশ্রুসংবরণ কর! দুঃসাপ্য হয়ে উঠল।

কিছুকণ পরে আমার বন্ধু মেয়েটির কাছে গিয়ে বললে, বউদি, ওঠ, এবার আমরা নিয়ে বাই।

এই ব'লে সে তাকে তুলে দাঁড় করিয়ে দিলে। এবার তার মুখখানা স্পষ্ট দেখতে পেলুম। কণ্ঠমানা সে নারী—নন্দা! আমার বালাসখী!

বাহকেরা শব তুলে নিয়ে চ'লে গেল। আমার, আর তাদের সঙ্গে যাওয়া হ'ল না। নন্দা আমার দিকে কিছুকণ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বললে, কে, হবির!

হ্যাঁ।

দেখলি, আমার কি সর্বনাশ হয়ে গেল!

আমার জীবনযাত্রা 'কোন অপূর্ণ রসে পরিপূর্ণ ক'রে দেবার জন্তে নরীনা তার কৃৎকজাল বিস্তার করে'ছিল, এবার তা বুঝতে পারলুম।

বহু, তার মা, বাবা আর নন্দা কেউ আমাকে চাড়লে না। প্রাঙ্ক-শান্তি হয়ে বাবার পরদিনই নন্দার দালা এল তাকে বাবার কাছে নিয়ে বাবার জন্তে।

আমিও তাদের সঙ্গে ট্রেনে চড়লুম। ট্রেনে চার ঘণ্টার মধ্যে তার সাত আট বছরের জীবন-কাহিনী আমাকে শোনালে। আমার এই সময়টা কেমন ক'রে কেটেছে আর কাটছে তরুণ ক'রে তার সন্ধান নিয়ে বথোপস্থিত উপদেশ 'লগে।

একটা বড় স্টেশনে আমবা নামলুম। এইখানে ট্রেন বদলে তানা অস্ত গাড়ি ধরবে।

মিনট পনেরোর মধ্যেই তাদের ট্রেন এসে গেল। বিদায়ের সময় নন্দা বললে, স্ববির, গেল-জয়ে নিশ্চয় তুই-আমার ভাই ছিলি, 'তা না হ'লে কোথা থেকে কি দিনেই আবার চক্ৰনে দেখা চ'ল।

প্রথম ঘণ্টা পড়ল।

নন্দা ভিজাসা করলে, আবার কবে দেখা হবে ভাই ?

তারপরে নিজের মন চেসে নিজের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বললে, বেঁচে থাকলে নিশ্চয় দেখা হবে, কি বলিস ?

গার্ড হটস্‌ল দিলে, ট্রেন চ'লে গেল।

সেই থেকে নন্দার সঙ্গে আর দেখা হয় নি। 'আমি তো বেঁচেই আছি, নন্দা বোধ হয় চ'লে গিয়েছে।

সান্ডে ইঁহুলের দ্বিতীয় স্মৃতি হচ্ছে আমার বহু শচীন। শচীনও ছিল মাতৃহীন। নন্দার কিছুদিন আগে সে সেখানে ও'র্ড হয়। প্রথম দিন থেকেই তার সঙ্গে আমার বহু জ'মে গেল। শচীনের দিদি আগে থাকতেই সান্ডে ইঁহুলে আসত এবং আমি যে একটা সাংবাদিক চরিত্রের লোক সে কথা জানত। তাই আমার সঙ্গে তার অচপান বহু সে বিশেষ স্বনজরে দেখত না। দিদি আমার কীটিকাধিনী ব্যক্তিতে ব'লে দেওয়ার শচীনের বাবা তাকে আমার সঙ্গে মিশতে বাধন

ক'রে দিলেন। এতেও আমাদের বন্ধু ছুটল না বেধে বাড়িতে তার ওপরে অভ্যাচার শুরু হ'ল। আমরা শেষকালে ইহুদে ছুজনের মধ্যে কথা বন্ধ ক'রে দিলুম। ইহুদে ছুটি হওয়ার পর সেখান থেকে বেরিয়ে একজনদের বকে ব'সে দুজনে অনেকক্ষণ ধ'রে গল্প ক'রে যে বার বাড়ি চলে যেতুম। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বন্ধুও বেড়ে উঠল। অনেক বাধা-বধ অতিক্রম ক'রেও আমাদের বন্ধু টিকে ছিল। এই সেদিন মৃত্যু এসে আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছে।

শচীনন্দন কথ্য এই জাতকের অনেক জায়গায় উল্লেখ আছে।

ক্রমশ

“মহাশবির”

যাত্রাপথে

• জীবনের যাত্রাপথে চলিচ্ছে একা তপস্বিনী,
সম্মুখে আলোর উৎস প্রান্তরের দিগন্ত পারায়;
সংসার দীর্ঘপথ চাকিছাড়ে নিশি তপস্বিনী—
ব্রহ্মচারিণী স্বপ্ন তমসায় বাবে কি চাবারে!
কবিতা শাস্ত্র যাত্রী, তবু তার যাত্রা নিকটেশ,
তপস্বিনী নাড়ি তার, স্বপ্নের সে যে স্বপ্ন-সাগর,
তাহার মানসলোকে উদ্ভাসিত জ্যোতিষ্মত দেশ,
তাই সে নিঃশব্দ চিহ্নে পাড়ি দেয় দীর্ঘ অমরাজি।

পথে দৌড়ে মুখোমুখি—সেখা হ'ল অঁধাবে আলোকে,
কবির মানস-মিতা চিনিল সে আলো-ইশ্বরাজি;
কছিল ধরদী কণ্ঠে, ওগো বন্ধু, এস অগ্রসরি;—
আলোকিত মিলনের বংশীধ্বনি বাজে লোকে লোকে!
তপস্বিনী কহে, তুলায়ে না মোহন-মায়ায়,
নিঃসঙ্গ আমার ব্রত, সাধা নাই তব হাত ধরি।

শ্রীমদীন তটোচার্য

সত্যকাম

—কিসের প্রবোধ দাও ?—গৃহগুলি জীর্ণ পুরাতন,—
 দক্ষিণের বাতাসনে লভাপাতা হয়েছে প্রাচীন,—
 বেগুনী রঙের ফুল রোজ লেগে বাদামী-বরণ,
 আকীর্ণ ধূসর স্তরে বাতাসের পতি উদাসীন ।
 তোমার আমার শিশু ?...খালু থাক—পুরানো কল্পনা—
 ছই মিলে এক নয়—তৃতীয়ের স্বতন্ত্র উদয়—
 জয়ের আঙলে চলে জীবনের শিথিল আলনা,—
 পুরানো প্রাচীর-কাঁকে শিশুতর মেলে পত্রচয় ।
 কি এনেছ ?...ছবি ?...গান ?...কবিতার অক্ষর-বিলাস ?
 আমি কি এনেছি ভব প্রেরণার জীবন-কামনা ?
 মর্ম্মর সৃষ্টির কাণে ভাস্করের হৃদয় উদাস,—
 নিশীথ-স্বপ্নের মাঝে অবশেষ চরম ভাবনা !

তার চেয়ে শান্ত স্তব—ব'ল কাছে মুক্ত নভতলে,
 হৃদয় উন্মুক্ত কর—আজ সত্য শোনাও আমার,—
 গৃহ নয়...শিশু নয়...আরাম বা অভিনয় ছলে
 মিলন পূর্বেছ শুধু এতদিন মিথ্যার বাহার ।
 পুরাতন পহাগুলি ঢেকে দাও তৃণশস্য-বলে
 তৃষাতুর আলিঙ্গন ধরা দিক প্রত্যক্ষ কারায় ।

ঐউমা দেবী

আকাশের খেঁচ

বার সন্ধ্যাবর, পাড়ের ধীরে
 হল হল হল তোবার বৃকে,
 এ বীল বতীর ঘোর ছায়াখানি
 ভেঙে ভেঙে যায় ধরে না কারা,
 বহি বেগবালা সারাবেহ ঘোর
 করেই রচনা রঙের হৃদে—
 বায়ুর ডাঙলে বেগ ভেসে যায়,
 কীপে হল, ভাঙে বরষালা ।

সংবাদ-সাহিত্য

শিহুতুমি বাংলা দেশকে জলপ্লাবিত করিয়া দেবী এবারে নৌকায় আগমন করিতেছেন এবং সম্ভবত কৈলাসে থাকিতে থাকিতেই দৈনিক সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত এ. আর. পি.-“সতর্কবাণী”-সম্বলিত বিজ্ঞাপনগুলি পাঠ করিয়া তাঁহার অতুণ্যামী সন্তানসন্ততির বিপদ আশঙ্কায় চার দিনের কাজ তিন দিনে সারিয়া জন্তপদে দৌলায় পলায়ন করিবেন। কলে মড়ক চইবে। “শনিবারের চিঠি”র বোড়শ বর্ষের প্রারম্ভে এবারকার পূজায় ইটাই সংবাদ। সংবাদ শুভ নয়। সুতরাং পূজার পূর্বেই আমবা আমাদের পাঠক-অনুগ্রাহকবর্গকে বিজয়ার আলিঙ্গন-অভিবাদনাদি জ্ঞাপন করিতেছি। দেড় মাস পরে ১লা অগ্রহায়ণ তারিখে এই বোড়শীর দ্বিতীয় আত্মপ্রকাশ-দিবসে হয়তো কোলাকুলির নিকপত্রব সুযোগ মিলিবে না। শাস্ত্রজগণ জানেন, সুগের প্রয়োজনেই বোড়শী—ধুমাবতী অথবা ছিন্নমস্তা মূর্তি ধারণ করেন। কাগজের বেক্রপ টানাটানি চলিয়াছে, তাহাতে বোড়শী “শনিবারের চিঠি” অদূরভবিষ্যতে ছিন্নমস্তা তো হইতেই পারে, একেবারে ধুমাবতী হওয়াও তাহার পক্ষে বিচিত্র নয়।

“সাদা বাজার” সাদা কাগজের পক্ষে প্রায় কল্ল ও নিরাকার হইয়া আসিতেছে। তবু বাচোয়া, বিনা লক্ষ্যে লাল হইবার ভয় কোনও কোনও সাধু কাগজ-বীৰসাহী “কালো বাজার”টা আমাদের মত সাধারণের পক্ষে খোলা রাখিয়াছেন। দাম বেশি দিতে হইলেও তাঁহাদের অকৃত্রিম দয়া অস্বীকার করিতে পারি না। কিন্তু তাঁহাদের ধৃতরাষ্ট্রীয় প্রেমালিঙ্গন একা একা সঙ্ক করিতে পারি—এমন জ্যান্ড অথবা লৌহ ভীষ আমরা নই। তাই আমাদের সহায় গ্রাহকবর্গকেও সেই আলিঙ্গনের কিঞ্চিৎ ভাগ দিতে মনস্থ করিয়াছি। আগামী সংখ্যা হইতে বোড়শী “শনিবারের চিঠি”র কী বাড়িল, নগদ মূল্য পাঁচ হইতে ছয় আনা হইল। বার্ষিক সতাক চার টাকার স্থলে চার টাকা বায়ো আনা। বয়সবৃদ্ধি একেছে মূল্যবৃদ্ধির সমস্ত কারণ নয়, ইহা জানিয়া লজ্জিত ও শঙ্কিত আছি।

কিন্তু আমরা নিরুপায়। 'শনিবারের চিঠি'কে বাহারা অল্পগ্রহ করিয়া থাকেন, আশা করি, তাঁহারা উদার হৃদয় প্রসারিত করিয়া এ ছুঁকিনেও তাহাকে আশ্রয় দিবেন।

বাহারা ইতিমধ্যেই আগামী বর্ষের জন্য বাবিক অথবা বাণ্যাবিক প্রৌঢ় হইয়া বসিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট আমাদের বৎসক্রমে বারো আনা ও ছয় আনা দাবি রহিল। তাঁহারা জাকটিকিট অথবা মনি অর্ডার—বে ভাবে ইচ্ছা আমাদের নিকট অকণী হইবেন। বাহাদের চক্ষুসজ্জা কম, তাঁহারা আমাদেরকে ঝাঁক দিলেও নাগিল করিব না।

—

আমরা দেশের সর্বত্র শহর এবং মধ্যস্থলে চুক্তিকপীড়িত ও অনাহারজ্বিষ্ট দুর্গত জনগণের সাহায্যার্থ শতাধিক আন্তঃরাণ-সংগতি খুব নির্দায়ক সহিত কাজ করিতেছেন। ভারতবর্ষের চারি প্রান্ত হইতে প্রত্যাহ হাজারে হাজারে এবং লাগে লাগে টাকা আসিতেছে, পাঞ্জাব, মাজাজ এবং বোম্বাই প্রদেশের ধনী ব্যক্তিরা আশ্রয় তৎপরতা দেখাইতেছেন। ভারতবর্ষের বাহিব হইতেও সাহায্য আসিতেছে। এই ছুঁকিনে মাত্রবের ক্ষয়ের সংগ্রহিতগুলি যে অনেক ক্ষেত্রেই অবিকৃত আছে, ইহা অত্যন্ত আশার কথা। মনে চাইতেছে, মাত্রবের কলপার দৃষ্টি যে ভাবে আমাদের উপর পতিত হইতেছে, তাহাতে আমাদের কতি খুব অধিক এবং ক্ষত খুব গভীর না হইতেও পারে। ইতিপূর্বে বাংলা দেশে যে সকল মধ্যস্থর ঘটিয়াছে তাহার মুদ্রিত ইতিহাস পাঠ করিয়া দেখিতেছি—বঙ্গদেশের সাহায্যই শেষ পর্যন্ত চরম ক্ষয়ের হাত হইতে দেশকে রক্ষা করিয়াছিল, ইংরেজ ঐতিহাসিকগণই তাহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই সকল ঐতিহাসিকের দোষ এই যে, ইহারা শতাধিক বর্ষ পরে সত্য কথা বলেন। আমাদের এই যুগের ইতিহাস যখন এক শত বৎসর পরে ইংরেজ ঐতিহাসিকই লিখিবেন, তখন আমরা দেখিতে পাইব, দুই-চারিজন পাণ্ডিত্য মিস্ত্রীকর ও রেজাখাঁয়ের সাহায্যে কয়েকজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তিকে অপরিমিত লাভ ও লোভের বশবর্তী হইয়া বাংলা দেশের জনসাধারণকে কোথলে ধোঁহন ও ধোঁহণ

করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহারা দলে দলে যুদ্ধাধুখে পতিত হইয়াছিল। এই যুদ্ধকে রোধ করিবার জন্য পৰষেক্ট অগ্রসর হইয়া আসেন নাই, সমগ্র দেশের প্রাণ কয়েকটি নির্দিষ্ট সমাজ অথবা কয়েক জন মহৎ লোককে, কেহ করিয়া ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছিল বলিয়া অবাধ যুদ্ধ কিয়ৎপরিমাণে নিবারিত হইয়াছিল। কিন্তু ছুংখের বিষয়, সেই সত্য ইতিহাস জানিবার জন্য আমরা বাঁচিয়া থাকিব না।

তাই বর্তমানের বিচার আমরা অতীতের সাহায্যে করিতে চাহিতেছি। এদেশের দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রগুলিতে দেখিতে পাউতেছি, পুরাতন "চিহ্নান্তরের মনস্তর"কে বারংবার টানিয়া আনা হইতেছে। গত ভাদ্রের 'মাসিক বহুমতী'তে প্রবীণ সাংবাদিক ঐযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় "চিহ্নান্তরের মনস্তর"র বিস্তৃত বিবরণ (পৃ. ৪৩২—৪৪০) বিশেষ যত্নসহকারে সহিত প্রকাশ করিয়াছেন; 'কলিকাতা মুনিসিপ্যাল গেজেট'ও ঐযুক্ত অমল হোম অনেক পুরাতন তথ্য আমাদিগকে সুনাইতেছেন; কিন্তু নূতন যুগের চিত্র-প্রতিলিপির পাশে এই সকল পুরাতন কাহিনীর কি কোনও দাম আছে? আজিকার বাস্তব ঘটনার সহিত সেই পুরাতন ইতিহাসকে পাশাপাশি রাখিয়া ইহাই শুধু লজ্জার সহিত অগ্রভব করিতেছি যে, আমাদের কাপুরুষতা ও অসহায়তা বিগত দুই শত বৎসরেও বিন্দুমাত্র হ্রাস প্রাপ্ত হয় নাই, ক্ষমতাপন্নদের বর্কর শোষণ-প্রবৃত্তি অক্ষুন্ন আছে। বাহা ভটিয়াছিল তাহা এখন আবার ভটিতেছে, এখন বুঝিতে হইবে ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের স্বর্গীয় ঘোষণা বিফল গিয়াছে, কোহিনুর-মণ্ডিত ময়ূর-সিংহাসনে বসাইয়াও ভারতবর্ষ জামাইকে ঘর-ভামাই করিতে পারে নাই।

পুরাতনকে টানিয়া আনিয়া লাভ কি? আজও ইংলণ্ডের 'নিউ স্টেটস্ম্যানে'র কণ্ঠে জন শোরের (পরে সাব জন শোর এবং লর্ড টেন্‌ম্যান) কাব্যোচ্ছ্বাস শ্রুত হইতেছে। এ দেশের সংবাদপত্রেরও ওনা বাইতেছে—

If you ask a Britisher what is on the debit side in the Pacific zone of this war he will tell you the loss of Malaya with its rich rubber estates, its prolific tin mines, the probable loss of the Naval Base, the sinking of the *Prince of Wales*; if you ask an American he will say the devastation that was wrought at Pearl Harbour; if you ask a Burmese he will acclaim the oil fields of Burma not to mention the ruby mines; if you ask an Indian there can be only one reply—the loss of life. Lives not slain swiftly and mercifully, on the battle-field but taken away in a lingering and terrible death through starvation—through the loss of rice to India from the Arakan coast....When it comes to squaring accounts...India will have the heaviest bill to present...bill of flesh and blood...The life of innocents. Rubber trees can be grown again. New sources of tin, oil and rubies can be explored but men, women and children who are daily dying in the streets of Calcutta and in Bengal cannot be resurrected when the shining hour of victory is trumpeted.

Strange! Bengal steeled itself for air raids. It was prepared for the worst and then—overtaken by famine. Lack of food is taking a daily toll of more deaths than what it would be possible for Japan to take with her deadliest bombs. Think this over!

ইচাই বর্তমানের কথা এবং প্রত্যাক বাস্তবের কথা। এই বাস্তবকে বিস্মৃত হইয়া দুই শত বৎসর পিছু টাটিয়া আমরা কি ইহা অপেক্ষা বীতব্য়স্তর রকমকে প্রবেশ করিতে পারিব? 'আসল ঘটনার এক শতেরও অধিক রব্ব কাল পরে বহিমচক্রে কল্পনানেত্রে সেদিনকার ব্যাপার প্রত্যাক করিয়া লিখিয়াছিলেন—

...যেহিঁতে যেহিঁতে সমুদয় ঘারে একটা কি হাজার মত দেখিলেন। বহুভুক্তি বোধ হয়, কিন্তু বহুভুত বোধ হয় না। অতিশয় শুক, শীর্ণ, অতিশয় কৃকর্ণ, উল্ল, বিকটাকার বহুভুতের মত কি আসিয়া ঘারে ঝাঁড়াইল। কিছুকণ পরে সেই হারা বেন একটা হাত তুলিল, অহিচর্যবিশিষ্ট অতি দীর্ঘ, শুক হস্তের দীর্ঘ শুক অঙ্গুলি দ্বারা কাহাকে বেন সঙ্কেত করিয়া ডাকিল। তখন সেইরূপ আর একটী হারা—শুক, কৃকর্ণ, দীর্ঘাকার, উল্ল,—প্রথম হারার পাশে আসিয়া ঝাঁড়াইল। তারপর আর একটা আসিল। তারপর আরও একটা আসিল। কত আসিল, ধীরে ধীরে যিকণে তাহার।

গৃহস্থে প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই প্রায়-অন্ধকার গৃহ নিশীথ-স্রাবের হস্তভর করিয়া উঠিল।

আমরা আমাদের আবাস-গৃহের সম্মুখে, কলিকাতার অলিতে গলিতে প্রত্যহ নিশাগমে এই দৃশ্য দেখিতেছি ; কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইহারা সন্নিবার জন্ত সমবেত হইতেছে, বাচিবার জন্ত নয়।

কিন্তু মানুষ অন্ধম হতভাগ্য ও ঘৃণ্য হইলেও তাহাদিগকে একেবারে উপেক্ষা করাটা কোনও গবর্ণমেন্টের পক্ষেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। যে মনসী এড্‌মাণ্ড বার্কের স্মৃতিপূর্ণ সতর্কবাণী সময়ে না শুনিয়া ইংলণ্ডের পার্লামেন্টকে দীর্ঘকাল ধরিয়া অহুতাপ করিতে হইয়াছিল, তিনি ১৭৩৫ খ্রিষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে উইলিয়ম পিটের নিকট প্রেরিত বিখ্যাত বিবৃতির প্রারম্ভে লিখিয়াছিলেন—

Of all things, an indiscreet tampering with the trade of provisions is the most dangerous, and it is always worst in the time when men are most disposed to it : that is, in the time of scarcity.

এই বিবৃতি তিনি শেষ করিয়াছিলেন এই বলিয়া—

Tyranny and cruelty may make men justly wish the downfall of abused powers, but I believe that no government ever yet perished from any other direct cause than its own weakness. My opinion is against an over-doing of any sort of administration, and more especially against this most momentous of all meddling on the part of authority ; the meddling with the subsistence of the people.

অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাহাই হটক, বিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট বার্কের উপদেশ স্মরণে রাখিয়াই বাংলা দেশ সম্বন্ধে হয়তো ব্যবস্থা করিতে পারেন। বাংলা দেশে সত্যকার দুর্দশা কতখানি ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে, সে সম্বন্ধে একজন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণী নিম্নে উদ্ধৃত হইল। ইংরেজী হইতে অনূবাদ করিয়া দিতেছি।—

বর্তমানে পৃথিবীর এই দুঃকালীন সময়ে সর্বাপেক্ষা শোচনীয় বিরোধান্ত ঘটক এখানে [ভারতবর্ষে] অভিলীত হইতেছে। অভিনয় করিতেছে এই কৃষকার বিপর্যয়—অসহায়জনিত নির্ধন দুঃখর ব্রণার ইহাদের সুখকল বিকৃত।—ইহাদের

এভ্যাকেরই বৃত্তা সন্ধানপত্রের নিয়মাবলি একটি সংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি বাহ্যে এক হস্তক্ষেপেই একই ক্ষেত্রে আর একটি ক্ষুদ্র কনকারেলের বিবরণী বটা করিয়া বৃত্তিত হইয়াছে।... দৈনিকের বিবরণী সচরাচর অত্যন্ত অভিরঞ্জিত এবং অতিবর্ণিত হইয়া থাকে। কলিকাতার দুর্ভিক্ষ যে বাস্তব চিত্র ইহারা অঙ্কিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন তাহা এতই ভয়াবহ যে, আমার ভারতব্রহ্মকালে আমাকে সর্বত্রই এই প্রশ্নের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে—বাহা বর্ণিত তাহা সত্য কি না।, সত্য হো বটেই, আসল অবস্থা বর্ণনাক্রমে পন্নাত করে।...কলিকাতার রাস্তাসমূহ দূষিত ও দুর্ঘৃণ বাস্তবের দ্বারা আকর্ষণ। ইহারা সাধ করিয়া কেহই শব্দে আসে নাই। পুত্র উত্তর ইহাটিকে তড়া করিয়া আনিয়াছে।...তাহারা অর্ধ চার না, খাত চার। অর্ধের আর খরিস-কমতা নাই।... আশি ৩০ জুলাই তারিখে কলিকাতা ত্যাগ করি। গুলিলাব'লা সেপ্টেম্বর হইতে খাতব্রহ্মের উপর কন্ট্রোল বসিবে। এই সংবাদ প্রচারিত হইবামাত্র বাজার হইতে চাউল দ্রুত সম্পূর্ণ অন্তর্ধান করিল—রাস্তারান্তি এই বাণ্যার ভারতীয় রোপটি ক্রকো (দড়ির খেলা) হার মানাইয়া দেয়। পনিবারে যে বস্ত্র প্রচুর পরিমাণে ছিল, ইবিবারে সে বস্ত্র এককথাও ছিল না। হেল কোথায়?...ইহা যে বজ্রবিশারদদের কীর্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই বজ্রের বাণ্যারটাই এই প্রশ্নের পুরা জবাব নয়। ইহা রবর্মেন্টেরও সেকন্ট্রোল—রবর্মেন্ট কি ইহার ব্যবহার না করিয়া ছাড়িয়াছেন ?

It (Hoarding) is a good unloading platform for Government's sins of omission and commission. The pity is that the food question has developed into a paramount political question (which it should not be). It is the shuttlecock of politics. Every move in the foodgame in Bengal is a political move. The chessboard is the jute fields of Bengal; The pawns are the starving people. ✓

কলিকাতা আজ বহু বিচ্ছিন্নের (পরস্পরবিচ্ছিন্ন) সমন্বয় ক্ষেত্র। এক দিকে দেখ, দুয়ার ভাঙনার দুর্ঘৃণ শত শত লোক ছুটপাথে পড়িয়া আছে; অন্য দিকে ইহাটিকে অভিক্ষেপ করিয়া রেষ্টরার প্রবেশ কর—ক্রিপলী ভিনারের পথগুলি হইতে ক্রটিমাত্রিক ছিল বাহাই করিতে তুমি হস্তান হইবে। হোটেলের মালিকতা বিনীতভাবে নিবেদন করিবেন, ক্রিপলার অধিক ভিনার ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই—দুস্তের বজির কিনা।... একদা অবস্থা শোচনীয়। বিহার এবং কোয়েটার দুর্ভিক্ষেও মানুষের এক দুর্ভিক্ষ হয় নাই। সেক্ষেত্রে দুয়ার ব্রহ্মা অপরাধী ছিল। দীর্ঘকাল দ্বারী ছিলে ছিলে ব্রহ্মাচারক বৃত্তা অপেক্ষা তাহা ভাল ছিল।

উপরে লিখিত ছগতীর চিন্তাজালে আবদ্ধ ছিলাম, হঠাৎ গোপালদাস আগমনে চমক ভাঙিল। খুর উত্তেজিত ভাবে—একটা বেন বৃদ্ধ জয়

করিয়া আসিয়াছেন। সুখচোখ এদোখ। আসিয়াই আমার স্বপ্নপরিষর
পিঠে একটা বিরাট, খাৰা মারিয়া বলিয়া উঠিলেন, ছেড়ে দিবে এলায়
গোলামি, এ সরকারের চাকরি আর করব না।

বিপন্ন বোধ করিলাম, গোপালদা এ. আর. পি.তে থাকার দরুন তবু
ভালটা-আসটা কণ্টোল-মূল্যে পাওয়া যাইত; আবার কি তবে কলির
নরক—কিউয়ে পাড়াটোতে হইবে?

গোপালদার যেন কি হইয়াছিল। আমাকে প্রসন্ন করিবার অবকাশ
মাত্র না দিয়া পকেট হইতে দুইটি ঘোরতর রক্তবর্ণ খেলার মার্বেলবৎ
বর্জ্য লাকৃতি পদার্থ বাহির করিয়া একটি আমার হাতে দিলেন এবং
নিজে একটি হাতে লইয়া আমার বালক-ভৃত্যকে দুই মাস জল আনিতে
বলিলেন। জল আসিলে নিজের গুলিটি মুখে পুরিয়া জল খাইতে
খাইতে আমাকে অতুল্য প্রক্রিয়া করিতে বলিলেন।

আমার প্রসন্নত্বের দৃষ্টি গোপালদাকে চকিতে সচেতন করিয়া দিল,
বলিলেন, 'গায়ে স্বাধীনতার বাতাস লাগল ভায়া, তাই একটু সেলিব্রেট
করলাম। খেয়ে দেখ, আনন্দ পাবে। আনন্দ পূর্বেও 'পাইয়াছি,
স্বতন্ত্রাঃ আপত্তি করিলাম না।

গোপালদা কোটের বুক-পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ এবং
খার-পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া পরিতে পরিতে বলিলেন, একটা
কবিতাও লিখে ফেলেছি আজকে—শেষ হয় নি, বতটুকু লিখেছি
শোন।

গোপালদা পড়িতে লাগিলেন, ভৃত্য চা ও কিছু মিষ্টান্ন আনিয়াছিল,
আমি সেগুলির সঙ্গতি করিতে করিতে শুনিতে লাগিলাম—

বুড়া বেধা বরদীহ, পরাধীন কলঙ্কিত যেনে
সেবার অস্ত্রের ধারে মোরা নিভা অরতিকা যানি;
হে বেহতা, ক'রা কর, আমাদের দুর্বল ক্ষয়;
ক'রা কর মোহগ্রস্ত, অতিভিত, বিব্রান্ত জনে।
স্ব-স্বাভাব্য ধরি অভিশপ্ত জীবন মোদের;
স্বাধীনতা-অপহারী বিদেশীর পদতলে বসি

আমরা লয়েছি পাঠ বৃত্তাংশী নব সভ্যতার ।
 আবারে বন্ধপীঠে তাহাদের সিংহাসন খানি
 সমস্তে ধরিয়া আহি, বহু শ্রেমে করি যে লাগন
 মেঘনাংসজ্ঞা বিরে আবৃত্তপরাণ কবে ।
 আপনা বিদ্যুত যোরা, হাসকের বিজীঘিকা আগে
 অহিফেন-মুখ চিত্তে তোলে না শঙ্কিত শিরশ ,
 হাসকের গর্জ করি—বিজাতীর আশ্রয়ভাষণ !
 যে শিকা মানুষের টানে তিলে তিলে পাতালের পানে,
 সে শিকার অভিযানে আত্মহারা, নিবেদি আহার
 ঠেলিয়া কেলিতে দূরে নিজকনে ঘৃণা তিরস্কারে ।
 আপন ঐতিহ্য-গর্জ ভুলে গিয়ে পয়ের নকলে ,
 মানুষে মানুষে ভেদ গড়ে তুলি নব পদ্ধতিতে :—
 জাতির ঐক্য বাধা তিলে তিলে করিয়া লুপ্ত
 মুদ্রিত মুদ্রার মোক্ত সারা বেশে করিয়া সকার
 কিনিয়া করছে পশু কপটকম সকল মানুষে ,
 সবল সন্তোজ গ্রাণ শাসনের নিশ্চেষ্ট-ভলে
 জাইনের বেড়া-পাকে বাধা করে নিশাপন প্রত্যাহ—
 তাহাদের প্রাণশক্তি আমরাই বোমাইয়া চলি
 আত্মকরে আত্মবিকার । আমরা পরাজয়ী—
 আপনার গৃহে বসি পয়ের উজ্জ্বল বুটে বাই—

বুলিলাম, গোপালদাস বাখাটা জোর বাজিয়াছে । মনে মনে হাসি
 পাইল, তবু গাভীয়া বজার রাখিয়া বলিলাম, খামো খামো, গোপালদাস,
 এ তাহা সিঁড়িখন হচ্ছে । ব্যাপারটা কি বল তো ? তাগে বনল না
 বুঝি ওই কবীরউদ্দীনের সঙ্গে ?

গোপালদাস কোনও জবাব দিলেন না, চাদের পেয়ালাটা তিন হইতে
 ঘুরে তুলিলেন । এই পর্য্যন্ত স্পষ্ট দেখিলাম । হঠাৎ সহর দরজার কাছে
 ব্যাধিত নারীকণ্ঠের “ওগো বাবু, আজ তিন দিন কিছু খাই নি গো”
 বিলাপধ্বনি কানে আসিল । তাহার পরই কেমন যেন বিপর্যয় হইয়া
 গেল । গোপালদাসকে আর দেখিতে পাইলাম না । তাহার স্থলে সহস্র-
 শিখায় প্রজ্জ্বলিত একটি অগ্নিকুণ্ড দৃষ্টিগোচর হইল । তাক্যব ব্যাপার,

সবর দরজার ভিখারিণী পাখা-গজানো পিপীলিকার সৃষ্টি ধারণ করিয়া সেই কুণ্ডের দিকেই আগাইয়া আসিতেছে দেখিলাম। সে একা নয়, তাহার পশ্চাতে এক, দুই, দশ, বিশ, হাজার, লক্ষ পিপীলিকা, সড়-উলসত পাখায় ভর করিয়া পত্রপালের মত আকাশে উড়িতেছে, সমবেত পক্ষক্ষনিতে একটা গুঞ্জন উঠিয়াছে।

এই পিপীলিকা-যজ্ঞের আয়োজন আমার ভাল লাগিল না। আমারই চক্ষের সম্মুখে এই লক্ষ লক্ষ প্রাণী পুড়িয়া মরিবে, আর আমাকে তাই চূর্ণ করিয়া দেখিতে হইবে? আমি চীৎকার করিয়া তাহাদিগকে নিরস্ত করিতে গেলাম।

* *

গোপালদাস কর্তব্যের অন্তিতে পাইলাম। বলিলেন, মরতে দাও ভায়া। না ম'রে ওদের উপায় আছে? যে কোটর থেকে ওরা বেরিয়ে এসেছে, সে কোটরে আর ওরা ফিরে ঢুকতে পারবে না। ওদের মৃত্যুতেই হবে।

মরতেই হবে! তা হ'লে এত-রিলিফ, এত লজ্জাবাননা, এত—

অস্বস্তির আহার ভাই, তোমাদের দয়াধর্মটাট অক্ষয় হয়ে থাকবে, এরা বাঁচবে না।

বাঁচবে না?

কদিন ভিক্ষা-অন্ন বাঁচিয়ে রাখবে এদের? ঘরের ঠিকানা হারিয়ে নতবে বাইরে বেরিয়েছে। বেরিয়েছিল অনেকেই, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে পরস্পর, পাখা ব'সে দেখ অনেক ওই ধুলোর গড়াচ্ছে, আঙনে পুড়ে মরছে কয়েকটা। অল্প হয়ে গেছে চোখ। ফেরবার উপায় নেই।

তা হ'লে—

*

*

*

বসিয়া বলিয়া ছবি দেখিতেছি। দিগন্তপ্রসারী মাঠ, চাষের ক্ষেতঃ বর্ষা উত্তীর্ণ হয়, তবু ভূমিতে লাজল পড়ে নাই, আগাছা অগ্নিদ্বারা চাষ করিবার যাজ্ব নাই। যাজ্ব বাহারা আছে, তাহারা ললাটে করাঘাত করিতেছে। তাহাদের 'নাস্তা' আনিবার লোক হারাইয়াছে। চাক করিবে? কাহার অন্ন? বাড়ি কিরিলে বাজাটা দুইটি কচি হাফ

প্রসারিত করিয়া কাছে তাকিত। কোথায় সে? গরু নাই। লাঙ্গল নাই। কসলের প্রয়োজন কি?

মাতৃবের অবহেলায় ভূমি বিবৃথ হইয়া আছেন, বরু করিয়া মাটির অভিসান ভাড়াইবার লোক নাই। শুধু কি নিজেদেরই আহাৰ্য্য প্রার্থনা করিত তাহারা? তোমার আমার রামের ভ্রামের। সংসারের চোরাবালিতে তাহারা কোথায় তলাইয়া চারাটয়া গিয়াছে। তোমার আমার রাম ভ্রামের কি হইবে? এক বৎসর—দুই বৎসর—

একটা "ল পয়েন্ট" লইয়া বিচার চলিতেছে। ভজেরা সকলে সজীর মুখে বলিয়া আছেন। রেসের ঘোড়া নোড়াইতে নোড়াইতে অধম হইলে তাহাকে গুলি করিয়া মারা হয়। ভবিষ্যতে কেপিতে পারে, এই ওজুহাতে কুকুরকে ঠেঙাইয়া মারিতেও দেখিয়াছি। প্রায় উঠিয়াছিল, ওই ভাবে প্রাকীর্ত্ত্যার যদি পাপ না থাকে, যে মাতৃব নিশ্চিত মরিবে তাহাদিগকে মারিয়া কেলিলে পাপ হয় কেন? শেষ পর্য্যন্ত অবটন ঘটিতে পারে বলিয়া? সমুখের দলটাকে মারিবার হুকুম দাও হুকুরেবা, পিছনে বাতারা রহিয়া গিয়াছে তাহাদিগকে বাঁচাইবার ব্যবস্থা করি। বাহাদের নাকী ছাড়িয়া গিয়াছে, তাহাদের অস্ত্র অকারণে শক্তি ও সামর্থ্য ব্যয় করিবার সময় এ নয়। বিস্তর মাতৃব এখনও অর্জবৃত্ত হইয়া আছে। নোহাই তোমাণের, মুমূর্ষু মাতৃবকে ঠেঙাইয়া অথবা গুলি করিয়া মারিলে যে অপরাধ হয় না, বরক পুণ্যই হয়—এই সচজ কথাটা আইনের ভাষায় আমাদিগকে বলিয়া দাও। দেখ, এই দৃষ্টিক আমরা নিবারণ করি। বাহা বিলম্বে ঘটিবে, তাহাই অবিলম্বে, ঘটাইবার অধিকার দাও। সময় সংক্ষেপ কর প্রকুরা।

কাহারা কোথা হইতে চীৎকার করিয়া এই প্রার্থনা করিতেছিল, বুঝিতে পারিলাম না। • কেমন একটা অজ্ঞাত অবস্থিকর ভয়ে নিহরিয়া উঠিলাম। সোপালবা সামনেই বলিয়া, তাহার চাপান তখনও শেষ হয় নাই।

গোপালদা বলিলেন, একটা রিলিফ-কো-অভিনেদন কমিটি খুলেছে, বেখেঁচ কাগজে? সমস্ত বাংলা দেশ জুড়ে যে যে সমিতি কাজ করছেন, তাঁদের কাজ বাঁতে এলোমেলো হয়ে না যায়, এক জারগার মাত্রাধিক এবং অন্তর্জ নামমাত্র সাহায্য বাঁতে না প্রেরিত হয়, এই সব ব্যবস্থা এই কো-অভিনেদন সমিতি করবেন। যে রকম ভাবে টাকা আসছে এবং যে রকম ভাবে নানা খ্যাত ও অখ্যাত প্রতিষ্ঠান এই কাজে এগিয়ে আসছেন, তাতে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করার প্রয়োজন আছে।

আমার কানে এসব কথা কিছুই যায় নাই। আমি গোপালদা-প্রদত্ত ঘোরতর ক্রকবর্ণ মার্বেলাকৃতি পদার্থের কথা চিন্তা করিতেছিলাম।

আমাদের 'কবিতা'র শ্রীযুক্ত গোবিন্দ চক্রবর্তী "শ্রীযুক্ত বৃন্দদেব বসু"কে সোধোদন করিয়া লিখিয়াছেন—

অজস্র বহুত্র-গ্রহ-চন্দ্র-সুখ-আকাশের ওগো সম্পাদক !
বিশুব্রাহ্ম ধরিত্রীর পরমাণু অধিবাসী,
অবজ্ঞাত কবি এক
এ-কৃত্ত কবিতাখানি শুধু তব নামোচ্চেষে উড়ালো হাওয়ার।
ইবার-তরঙ্গে তেমে কিংবা উড়ে-উড়ে,
লক কোন্ আকাশের মহাপুঙ্কে ঘুরে
এগবের ত্যাগভির্ধেমে বচপি পৌছার—
বির্জন বৃহর্ষে কোনো যদি চোখে পড়ে,
যদি ভালো লাগে, যদি যবোনীত হয়!

মনোনীত যে হইয়াছে, তাহাতে সংশয় নাই। না হইলে "বিশুব্রাহ্ম ধরিত্রী"র (বালিগজ?) "পরমাণু অধিবাসী এক অবজ্ঞাত কবি"র কবিতা আপনারা দেখিতেই পাইতেন না। কিন্তু অবজ্ঞাত হইলে কি হইবে? শ্রীমন্তগবদগীতার একাদশ অধ্যায়ের বিবরণ বর্ণনের সমগোত্রীয় ভূতি ইনি রচনা করিতে পারিয়াছেন। সম্পাদক ভেদ আমরাও, কিন্তু এইরূপ "পঞ্চাশি বেবাংতববেববেহে"-গোছের ভক্ত

তো জুটাইতে পারিলাম না। এই ভক্তের বিনয়ও অসাধারণ। তিনি এই ভাবে আত্মপরিচয়ও দিয়াছেন—

কলজিনী পতাবীর বিকলায় পুত্র আমি

বিকৃতমস্তিষ্কে বিকলায় বলা যায় কি না, স্থনীতিবাবু তাহার বিচার করিবেন। আমরা আগামী সংখ্যা ‘কবিতা’র “কোত্তর” শিরক ইহার একটি প্রত্যুত্তর আশা করিতেছি।

একটা কথা। ভক্ত হইলেও শুধর সকল দুর্দশতার সংবাদ ইনি রাখেন না। রাখিলে “কুলবতী রানী”র স্থলে “সুগবতী রানী”র প্রয়োগ দেখিতে পাইতাম।

“সুগবতী” লইয়া এইবারেও আলোচনা দেখিলাম। শ্রীযুক্ত বাতশেখর বহুর “সুগবতী”র সমর্থন-পত্রে ‘গজ্জলিকা’র পরব্রাহ্মের অন্তর্ধানের সংবাদটাও মিলিল। পানিবাগান ছাড়িয়া তাহার ওবানীপুরে বাস আমাদের পক্ষে কতির কারণই হইয়াছে। শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বয়স এখনও পঞ্চাশের কোঠাতেই আছে, তাই তিনি বালিগঞ্জে বসিয়াও সামলাইয়া লইতে পারিয়াছেন।

আমাদের ‘মাসিক বহুমতী’তে “পূর্ণচূর্ণ” নামক একটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছে। গল্পের শেষে এইরূপ লিখিত আছে—

বিনীত এবং আপবাদের একান্ত অনুগত ভক্তবেশী চোর।”

ঐশ্বর্যবিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)

ইহার পর আমাদের আর কিছুই বলিবার থাকে না।

আমাদের ‘মিক্তে’ কবি শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “প্রেমালাপ” যেমন প্রাচল তেমনই মধুর !

একটি কোমল বেহ ববির বসন ;

ক্রোশিত ইতিমুখে চক্ৰবুজি-হৃদে-বাঁড়া বিঘাতার উচ্চ জীবন ;

পৈত্রিক প্রেমের দান : পুরুষের গুটি-কর ,

কিছু প্রেম কিছু বৃণা কিছু হাসি কিছু জল ,

ভাঙলা পিছল পথে বিসপিল করেক পা হাঁটা :

(অবকরে অপ্রবতি) , প্রাগৈতিহাসিক কথা বস্তু পুঁজিপাটা

“বঙ্গকী ভবন” ও “মঙ্গল” অনবধানতাবশতঃ বাদ পড়িয়াছে।

কবি জীবনানন্দ (জীবনানন্দ নহে) দাশ আরও “সাবলীল”—

যাবে যাবে পুরুষার্ধ উত্তেজিত হ’লে—

(এ রকম উত্তেজিত হয় ;)

উপস্থাপিত্যের মতন

আমাদের চায়ের সময়

এসে প’ড়ে আমাদের স্থির হতে বলে।

সকলেই মিত্র হয়ে আশ্রয়কর্ম ;

এক পৃথিবীর ঘেব হিসেব কেটে কেলে

চেয়ে দেখে ভূশাকারে কেটেছে রেশম।

পুরুষার্ধ তো সকলেরই উত্তেজিত হয়, শুধু বাংলা কবিতার পাঠকদের হয় না! রেশম তো?

পৃথিবীতে ভাল ভিনিসের এক পিঠ দেখানোটাই নিয়ম, কারণ এক পিঠেই দুই পিঠের পরিচয় পাওয়া যায়। ‘কবিতা’ তো বেশ ছিল, আবার ‘নিরুক্ত’ বাহির হইল কেন, ‘নিরুক্ত’র চতুর্থ বর্ষের গোড়াতেও প্রাধান্য প্রদান করিতে পারিলাম না। আরও রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে (১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা) এবং সম্পাদকীয় বাহ্যাক্ষেপে যে নূতন আদর্শের চাকানিদান করা হইয়াছিল, সেই আদর্শ যে কবে ক্লাপটিক ও ছাপাখানার তলায় চাপা পড়িয়াছে, সম্পাদকবর্ষের তাহা হিসাব করিয়া দেখিবারও অবকাশ নাই। সেই চিরন্তন আমিষের প্রসারই যদি শেষ পর্যন্ত উদ্বেগ হইয়া দাঁড়াইল, তাহা হইলে বুদ্ধদেববাবুর সহিত প্রেমেন্দ্র মিত্রের তফাত রহিল কোথায়? আমরা এই সমস্তার “সমাধান” “দাবী” করি।

কবিতার রবীন্দ্রনাথ যখন বঙ্গভারতকে “ভাক পাড়াইয়া”ছিলেন, তখনই অল্পকর্মণিকা-পর্কে বৃত্তরাষ্ট্রের মত বিজয় সম্বন্ধে আমাদের সংশয় করিয়াছিল। আজ রবীন্দ্রনাথ বাঁচিয়া থাকিলে

‘কবিতা’র বুদ্ধবোধবান্ধব এই করেকটি পংক্তি দেখিলে পশ্চিমের উপর পূর্বের প্রভাব সবচেয়ে নিশ্চিত হইয়া বাইতে পারিতেন—

নিম্নের খাতিরে শব্দর ব্যাভাবিক উচ্চারণ বিকৃত করতে হইয়াছিলও কখনো কখনো বাধ্য হয়েছেন :

হৃৎকেন্দ্রশরন করি আলা

বস বেধে বুঝারে হানবাল ।

‘আলা’ কথাটি এখানে একটু ক্রটিকটু ভাঙে সন্দেহ কী । ‘আলা’ বলতে পারলে কত ভালো হ’তো ! এখানে না-হয় কোনো উপায়ই ছিলো না, কিন্তু ওরই টিক পরের কবিতায় (‘হৃৎকেন্দ্রশরন’) ‘আলা’ ও ‘আলা’র সঙ্গে বেলাবার কর্তৃক ‘উতলা’কে তিনি ‘উতলা’ লিখেছেন—নিভাতই হৃৎকেন্দ্রের সংস্কারের বশবর্তী হ’য়ে । ‘উতলা’র কোনো প্রকার ছিলো না, উতলাই যথেষ্ট মিল হ’তো ।

নিভাত হুঃখ ও পরিতাপের বিষয় এই যে, উপরোক্ত উক্তি যে কত বড় বর্জ্যতার পরিচায়ক, এতুগের বাঙালীকে তাচা চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিতে হইতেছে । পাপ আমাদের অধিমস্তার কৃতঘাতিক প্রবেশ করিয়াছে, ইচ্ছাতেই তাচার প্রমাণ মিলিবে । ‘আলা’ এবং ‘উতলা’র মাধুর্য ও তাৎপর্য গোড়জন হরতো এখনও বুঝিবেন । এই হৃৎকেন্দ্রের হিড়িকে যে পরিমাণে “এম্বোডাস” আরম্ভ হইয়াছে, ইহার পর বুঝা আর সম্ভব হইবে না ।

আলা কাব্য-সাহিত্যের কোমলতা ও পেলবতার অপবাদ আর দেওয়া চলিবে না । কবিগুরুবোরা দিকে দিকে উৎকলিত হইয়া শিখাগ্রে কোমলতার জড় উৎপাত করিতেছেন । আমরা আশা করিতেছি, এমন দিন আসিবে যখন মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ এবং সুধীন্দ্রনাথের ‘অর্কেষ্টা’ পান্থসে বলিয়া পরিত্যক্ত হইবে । নিম্নের কবিতায় তাহারই আভাস পাওয়া বাইবে ।

বল্লভট্টে বসিকৃত পূর্ব তাজ বোর হৃৎকেন্দ্র ,

বুলবুলী মাধুরী মিলন ; প্রকলিত বিজিগীষা...

হৃৎকেন্দ্রে হৃৎকেন্দ্র প্রাঙ্গণ নগর শিখরে ,

কল্লৌ আকোটি বর , আকলন হৃদীর সমরে ,

কেন !

দ্বিতীয় সাহিত্য-পরিবং হইতে অভ্যন্তরীণ মধ্যে 'মধুসূদন-গ্রন্থালয়'র পুনর্মুদ্রণ হইতেছে; ইহা আনন্দ করিবার মত সংবাদ। পূর্বে 'চতুর্দশদশী কবিতাবলী' পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে, এবারে 'ব্রহ্মদত্ত কাব্য' ও 'মেঘনাদ-বধ কাব্য'র পুনর্মুদ্রণ হইল। "সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা"র ৩০ নং গ্রন্থ শ্রীকৃষ্ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'রামচন্দ্র তর্কালঙ্কার, মৃত্যুরাম বিদ্যাবাসিন, গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞানবর, লালমোহন বিদ্যানিধি' সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে।

বিশ্বভারতী হইতে "বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ" গ্রন্থমালার ষষ্ঠ গ্রন্থ শ্রীশ্রমধন্য তর্কভূষণ মহাশয়ের 'মহাবাদ'—দুর্লভ বিষয়ের সরল সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর সচিত্র গল্প-সংগ্রহ 'বল্লভপুরের মাঠ' এবং সামাজিক নাটক 'নতুন হাওড়া' সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়া কথা-শিল্প ক্ষেত্রেও দেবীপ্রসাদের প্রতিষ্ঠা দিয়াছে। দুইটি পুস্তকেই বখেট শক্তিমত্তার পরিচয় মিলিবে।

শ্রীমদ্রাজ বসুর 'কুলি নাই' নূতন বিষয়বস্তু লইয়া নূতন ভঙ্গিতে লেখা উপন্যাস, দুঃসাহসিকতার প্রদীপ্ত।

শ্রীভারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত গল্প-সংগ্রহ 'বেদেনী'র দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা ও গেট-আপের দিক দিয়া প্রথম সংস্করণকে নানাতাবে আতিক্রম করিয়াছে।

ঐবিনয় ঘোষের গল্প-সংগ্রহ 'বোধন' পড়িয়া আমরা সবিশেষ নিন্দা লাভ করিয়াছি। অতি সূক্ষ্ম সূত্রের উপর প্রত্যেক গল্পের প্রাণ ফুলিতেছে, লেখক দক্ষতার সহিত সূত্রগুলি অটুট রাখিয়াছেন। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি বাংলা সাহিত্যে নূতন।

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্রের 'ভাড়াটে বাড়ি' একটি উল্লেখযোগ্য গল্পের বই—'স্বিদ্যান্ধারিত্রমে'র লেখকের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে।

পূজা-সংখ্যা 'যুগান্তর' এবারে আশ্চর্য্য নবরূপান্তর লাভ করিয়াছে। সম্পাদক ঐবিনয় ঘোষকে এই সংখ্যাটির তত্ত্ব আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। গল্পে কবিতায় প্রবন্ধে চিত্রে রূপসজ্জায় এবার পূজার বাজারে 'যুগান্তর' অভিনব বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিবে। একসঙ্গে এমন নবনাভিরাষ ও চিত্তাভিরাষ পত্রিকা প্রকাশ এই বাজারে উল্লেখযোগ্য।

দেব-সাহিত্য-কুটিরের 'রূপ-রেখা' বার্ষিকী পূর্ব পূর্ব বারের মত কিশোর-কিশোরীদের লোভনীয় হইয়া বাহির হইয়াছে।

শ্রীকান্তনো মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 'চিতা-বহিমান' স্থিতিশীল। এই গ্রন্থে লেখক মানবীর চিরন্তন আদর্শকে জয়যুক্ত করিয়াছেন। উপন্যাসটি পঠিত হইলে আদৃত হইবে।

শ্রীনবগোপাল দাসের উপন্যাস 'অনবগুণ্ডিতা' সকল দিক দিয়া চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।

শ্রীশিখরকুমার বসুর 'দাম্পত্য-কলহে-চৈব' লঘু গল্পের সমষ্টি, এই রক্তারক্তির বাতারে অনেক কণ্ঠে প্রলেপের কাজ করিবে।

শ্রীবিজয়বিহারী ভট্টাচার্য্যের 'প্রভাত-রবি' রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রথম চতুর্থাংশের ইতিহাস। অনেক নতুন কথা ও জ্ঞাতব্য কথা আছে।

শ্রীমতী আতা দেবীর কাব্যগ্রন্থ 'অর্চনা' বঙ্গভারতীর সার্থক অর্চনা।

শ্রীচুনীলাল বসুর উপন্যাস 'দীপা'—স্থপাঠ্য। এই ভঙ্গ লেখক সম্বন্ধে আমরা অনেক আশা পোষণ করিব।

শ্রীনগররতন সিংহের কাব্যগ্রন্থ 'রূপায়ণ'—সত্যাকারের কবিমনের পরিচয় বহন করিতেছে।

এতদ্ব্যতীত শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস ও শ্রীকীর্ত্তিবর্ষণ সরকারের নাটিকা 'অন্ধরালে রবীন্দ্রনাথ'; শ্রীজ্যোতিচন্দ্র গুপ্তের কুলজী গ্রন্থ 'কেদারনাথ মুন্সীবাটা'; শ্রীবিজয়রত্ন সেনশর্মা 'চিত্তাকণা' ১ম ও ২য় পর্ক, ও 'অর্চনা'; শ্রীহরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্যের নাটক 'বঙ্গ-গৌরব'; ডাঃ শ্রীঅভয়কুমার সরকারের 'ওলাওঠা রোগের প্রতিকার ও চিকিৎসা'; শ্রীরাইচরণ চক্রবর্তীর 'কাব্য-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ'; শ্রীপকানন চট্টোপাধ্যায়ের 'কল্পিত গোপজাতির নবজাগরণ'; শ্রীনকুলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের *Psychotherapy of Indian Riots* এবং মহারাজা শ্রী শ্রীপচন্দ্র নন্দীর *Rationale of Food Crisis*—প্রত্যেকটি পড়িয়া দেখিবার মত বই।

সম্পাদক—শ্রীসত্যকান্ত দাস

শনিরঙ্গন প্রেস, ২৫নং বোম্বেবাজার রো, কলিকাতা হাইও

শ্রীসারীজনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

OUT—AND ON SALE!

NALANDA

YEAR BOOK 1943-4

AND WHO'S WHO IN INDIA

CONTENTS

Area and population of countries of the World. Birth and Death Rates, Infant Mortality. Occupational Statistics. World production of Rice, Wheat, Barley, Sugar, Coal, Iron, Steel, Petrol, Gold, Silver, etc., World Railways, Shipping, Motor Cars, etc., Statistics of Education Foreign Trade; Sovereigns, Chief Executives, Forms of Government. The United Kingdom, The King, Parliament, Cabinet, War Cabinet. World Miscellany, World Records of Aviation, etc., Sports Records. INDIA. Its people, Civil and Economic Conditions, Census 1941; Constitution and Government, Production, Trade, Prices, Bank, Irrigation, Cooperative Movement, Railways, Insurance, etc. The Congress and Other Associations and Societies. Indian States: Area, Population, Foreign Possessions in India. India's Neighbours. India in 1942-43, Indian Money Market 1942-43. India's War Efforts. Budgets 1943-44. THE WAR. Who's Who, etc.

AN INDIAN AND INTERNATIONAL REFERENCE ANNUAL

A dependable Enquire-within for Journalists, Statesmen, Publicists, Politicians and Students of Current History.

PRICE :

Special Edition.... **Rs. 5/8 as**

Ordinary Edition.... **Rs. 3/8 as**

POSTAGE EXTRA.

PUBLISHERS :

Nalanda Press,

**159-160, CORNWALLIS STREET
-CALCUTTA,**

**AT ALL PRINCIPAL BOOKSELLERS AND
NEWSAGENTS THROUGHOUT INDIA.**

শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার প্রণীত কাব্য সাহিত্যসমালোচনা

অশ্বিন-পসারী (২য় সং)	আধুনিক বাংলা সাহিত্য (২য় সং)
বিশ্বরঙ্গী	সাহিত্য-কথা
অন্নপূর্ণা	বিচিত্র কথা
হেমন্ত গৌরী	বিবিধ কথা
	সাহিত্য-বিতান
সর্বত্র পাওয়া যায়	

ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য প্রণীত

ভারতীয় ব্যাধি ও আধুনিক চিকিৎসা

রবীন্দ্রনাথ বলেন : "বইখানি ঘরের কোনো কোনো লোক যদি পড়ে রাখেন তবে তাঁদের পুস্তকখানি কল্লরের সঙ্গে জানের যোগ হয়ে তার মূলা অনেক বেড়ে যাবে। আর যদি যোক, ডাক্তার পশুপতিকে আশীর্বাদ করে আরি যাবে যাবে এই বইখানি পড়ুন এবং সেই পড়া নিশ্চয়ই কাজে লাগবে।" মূল্য ছয় টাকা।

বুক কোম্পানি, কলিকাতা

শ্রীমতী বাণী রায়ের মৃত্যু কাব্যগ্রন্থ

জু পি টা র ১১১০

মুদ্রিকার শ্রীযুক্ত অজুলাচন্দ্র গুপ্ত বলিরাছেন—

"এই কবিতাগুলির বিশেষত্ব এসেছে বিবাহ-বন্ধ, উপহাস, রূপক, কবিতার অবলম্বনে যে পুস্তক ও সাহিত্য তা প্রধানত বিশেষ—গ্রীক ও ইউরোপীয়—বিশেষত্ব নও অবশ্য আছে, কিন্তু বিশেষত্ব নর। শিক্ষিত বাঙালীর মন একে সহজেই খোঁকার করে নিয়ে একই মৃত্যু অবলম্বনের আশ্রয় পায়।"

কলকাতা পাবলিশিং হাউস

২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ

১ বৈশাখ ১৩৫০ হইতে প্রতিমাসে অনূন একখানি গ্রন্থ প্রকাশের
ব্যবস্থা হইয়াছে। মূল্য আকারভেদে ছয় আনা ও আট আনা।

। প্রকাশিত হইয়াছে ।

• সাহিত্যের স্বরূপ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ পূজার
পরেই প্রকাশিত হইবে।

• কুটিলশিল্প : শ্রীরাজশেখর বসু। দ্বিতীয় সংস্করণ। ছয় আনা

• ভারতের সংস্কৃতি : ত্রিভুজমোহন সেন শাস্ত্রী। আট আনা

• বাংলার প্রত্নতত্ত্ব : শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বহু চিত্রে শোভিত। আট আনা

• অগ্নীশচন্দ্রের আবিষ্কার : শ্রীচাকচন্দ্র ভট্টাচার্য। সচিত্র। আট আনা

• সার্ববাদ : শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ। আট আনা

। কাঙ্ক্ষিত সংখ্যা মহাসংখ্যার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে ।

• ভারতের খনিজ : শ্রীরাজশেখর বসু। আট আনা

• বিশ্বের উপাদান : শ্রীচাকচন্দ্র ভট্টাচার্য। সচিত্র। আট আনা

। ১ অগ্রহায়ণ প্রকাশিত হইবে ।

• ক্ষুদ্র রসায়নী বিভা : আচার্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়। আট আনা

• অক্ষয়-পরিচয় : অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ সেনগুপ্ত। সচিত্র। আট আনা

মেঘদূত

মূল : শ্রীরাজশেখর বসু-কৃত অনুবাদ, অমরসহ ব্যাখ্যা ও টীকা

মূল্য দেড় টাকা



বিশ্বভারতী

২ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা



১৯৪৩ সালের যুগোপযোগী শ্রেষ্ঠ সাহিত্য :

● আজ ও আগামীকাল সিরিজ :

শিবরাম চক্রবর্তী—মহা বনাম পণ্ডিতেরী	২৯
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—ভারতবর্ষ ও মার্ক্সবাদ	২৯, ১৪০
জুশীলকুমার বসু—হিন্দু না মুসলিম ?	২১০
ভক্তেন্দ্র ঘোষ—শিল্প চর্চনের কৃষিকা	১৯
বীরেন্দ্রনারায়ণ রায়—কৃষির নৈতিক জীবন	৬০
জুশী প্রধান—কৃষিকারতের নবরূপ	১৯

● অস্তান্ত প্রকাশাবলী :

বিনয় ঘোষ—সোভিয়েট সভ্যতা (২য় ভাগ)	১৪৯, ১৬১
সংস্কৃতির দুদিন	১৮০
ভক্তেন্দ্র ঘোষ—চৈন গণনাটিকা	
শিবশঙ্কর মিত্র—সরিসাধু ও বহুদেশ	
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়—এ বৃক বাখলো কেন ?	
অমিনেন্দ্র চক্রবর্তী—প্রবাহ (কবিতা)	
কবি হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় অনুদিত ইংরেজী কবিতা	
Sochi Raut Roy's—BOATMAN BOY	১১০

Com. V. Molotov's—Third Five-Year Plan—USSR—(Edited)

সম্মানিত শ্রীমতী স্নিগ্ধা, ৩৩২ শশিকুমার দে ট্রাট
কলিকাতা

বিক্রয়কেন্দ্র : অমল স্কোলাস [কলেজ কোয়ার্টার ইন্ট]
৭২, হারিসন রোড, কলিকাতা

বর্তমান যুগের বাংলা সাহিত্য—

ছইখানি অবশ্যপাঠ্য কই :

বিনয় ঘোষের

—গল্প-সংকলন—

বো ধ ন

কয়েকটি প্রেম গল্পের ভিত্তি দিয়ে
বর্তমান কবি সমাজের জীবন্ত চবির
সঙ্গে লেখক দরদ দিয়ে দেখিয়েছেন
ভবিষ্যতের বিরাট সম্ভাবনাকে।

মূল্য—১৫০

অনামীর

কথাপ্রসঙ্গে

প্রকাশিত হইল

নূতন ভঙ্গিতে সরলভাবে জীবন ও
সমাজের নানা জটিল প্রসঙ্গ ও সমস্যার
বৈজ্ঞানিক আলোচনা। সারল্য ও
সমাজ-তাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গীট ইহার
বৈশিষ্ট্য। মূল্য—১৪০

অনুবাদ-সাহিত্য

বিখ্যাত রূপ লেখক ফিওডোর গ্যান-

স্ট্রভের "And then the Har-

vest" এর বাংলা অনুবাদ—

সফল স্বপ্ন

অনুবাদক : নগরীল চক্রবর্তী

২৯

সেন্টমেরেই প্রকাশিত হইবে—

দিকমল ভট্টাচার্যের—গল্পসংকলন, 'উত্তর পুরুষ'

অনাদি পালের—মহাভারতের নবজন্ম

পুরবী পাবলিশার্স

৭২, হারিসন রোড : কলিকাতা।

কবিতা

সূর্য্যপ্রণাম

অবস্খী সান্তান—মূল্য—৫০

বাধা ও আঘাতেও অমলিন জীবন
প্রেরণা ও আশারাদ প্রাণ পেয়েছে
আধুনিক কবির হৃদয়ে।

শ্রীপদ্মানন চট্টোপাধ্যায়ের

‘মৃত্যু’ কাব্যগ্রন্থ

অক্ষকার ১১১০

রক্তম পাব্লিশিং হাউস

২৫ ২, মোহনলাল রো, কলিকাতা

বিনামূল্যে

পাগল, হিষ্টিরিয়া ও মৃগীর অব্যর্থ মহোষধ।

পোস্টেজ ও প্যাকিং খরচ ১ টাকা ম'ন'স্টার সহ রোগীর সম্বন্ধে বিবরণ

জানাটকা আটাই পত্র লিখুন।

ডাঃ এ, মিত্র

কর্নেলগোলা, মেদিনীপুর

শ্রীসজনীকান্ত দাসের

কাব্যগ্রন্থ

রা জ হং স

(পরিবদ্ধিত তৃতীয় সংস্করণ)

মূল্য এক টাকা বারো আনা

মানস-সরোবর

মূল্য এক টাকা বারো আনা

সঁচিণে বৈশাখ

(পরিবদ্ধিত তৃতীয় সংস্করণ)

মূল্য দেড় টাকা

রক্তম পাব্লিশিং হাউস

জীবন বীমার জন্য :—

মেট্রোপলিটান

ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিঃ

হেড অফিস :—

১১ ক্লাইভ রো

কলিকাতা

বার গুণায়—

উমানাথ সিংহের

সম্পূর্ণ নৃত্য আভিষেক রচিত কাব্য

থম আলোর চরণধ্বনি

চিত্র-রহস্তের বাস্তব রূপ : দাম সডাক ১১০

প্রচ্ছদ-শিল্পী : ইন্দ্র কুমার

ডি, এম, লাইব্রেরী,

‘চরমিকা’ মাসিক পত্র কার্যালয়,

৪২ সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

নিরীক্ষা-কার্যালয় : বহরমপুর (বেঙ্গল)

ছেলেদের একমাত্র

অভিনয় করার

নাটক

বাংলার

ছেলে

দাম ১০

কাহিনী :

সতীকুমার লাল

পরিবেশক :

অশোক লাইব্রেরী

১২, ভাৰাচরণের ষ্ট্রীট,

কলিকাতা

রবীন্দ্র সাহিত্য পরিচিতি

রবীন্দ্র-রচনাবলীর মঞ্চার্থ বৃদ্ধিতে হইলে ‘চ্যাপ্টজ বন্দোপাধ্যায়
প্রণীত “রবীন্দ্র সাহিত্য পরিচিতি” একান্ত অপরিহার্য। প্রবাসী,
হিন্দুস্থান ট্যাগার্ড, অমৃতবাজার পত্রিকা, আনন্দবাজার প্রভৃতি
খ্যাতনামা পত্রিকাগুলি দ্বারা উচ্চপ্রশংসিত। মূল্য—ষেড় টাকা মাত্র।

“ব্রহ্মস্মরণী গ্রিটা গার্বো”

‘রূপক’-সম্পাদক শ্রীকালীন্দ্র মুখোপাধ্যায় লিখিত ব্রহ্মস্মরণী খ্যাতনামা
হুইতিস তারকা গ্রিটা গার্বোর কৌতুকমোদনকর জীবন আলেখ্য।
আপনার প্রিয়জনকে উপহার দিবার মত একখানি শ্রেষ্ঠ বই।
মূল্য—এক টাকা মাত্র।

নোস, মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কোথ

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক

২৬, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ঐতিহাসিক নবম্পাদ্য গ্রন্থ

নতুন বই

দিল্লীকা লাডু

(হাশুরসের গল্পসংগ্রহ)

৭

ব্যঙ্গ এবং স্লেষ-ভীর্ণ হাশুরকৌতুকের মধ্য দিয়া
বাঙালীর জীবনের সন্ধান চিত্র ।

তারিফকরবাক্স এই ধরনের লেখা একেবারে অপ্রত্যাশিত

—দেড় টাকা—

প্রাপ্তিস্থান—মিত্র ও শ্রোত্র, ১০, ডায়াচরণ মে ইন্ট, কলিকাতা

নব-প্রকাশিত সাহিত্য-সম্ভার

কান্তী সংগোপাধ্যায়ের

চিতা-বহিমান

সামাজিক উপন্যাস । মূল্য ১/-

বার্ষিক ভটীচাষ ও সুবোধচন্দ্র সংগোপাধ্যায়ের

প্র শা স্ত্র

শিক্ষণীয় উপন্যাস । পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ । মূল্য ২/-

অসীমকুমার দায়ের

নব-মল্লিকা (কাব্য) মূল্য ১।০

পথিক মানুষ

কথামঞ্জী শরৎচন্দ্রের দরদী জীবনের পরিচয় । মূল্য ১।০

মহম্মদ সালাহউদ্দীনের

নওয়ার সিরাজউদ্দৌলা মূল্য ১।০

টম্পল—১।১।১৫ বকিম চ্যাটার্জি ইন্ট, কলিকাতা ।

ডাক্তার চন্দ্রমোহন চক্রবর্তী

“কলেরা পাউডার”

(সর্বশেষ বৈজ্ঞানিক)

সর্বপ্রকার কলেরা, রক্ত-আমশয় ও কঠিন উদরাময়ের
একমাত্র অমূল্য ঔষধ ।

গ্যারান্টি : এই ঔষধ ব্যবহারে রোগ সারে নাই, ইহা ধর্মতঃ জানাইলে
ভৎসপাৎ মূল্য ফেরত দেওয়া হয় ।

প্রতি শিশি ১০ আনা ; ডজন ৫ টাকা ; ডাঃ মাঃ ১০০ আনা মাত্র ।

সর্বত্র সস্তাও এজেন্টস্, স্টকিস্টস্ ও সেলসমেন আবশ্যিক ।

দি কমার্শিয়াল এজেন্টস্ কর্পোরেশন

৪৮২ ব্রল রোড, ভবানীপুর : কলিকাতা ।

ঔপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুরের

কাদম্বরী

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড—৮২ টাকা

কুমারসম্ভব

মূল সংস্কৃত ও পদ্যভাষ্য

নন্দলাল-কর্তৃক অঙ্কিত রঙিন চিত্রসহ

মূল্য দেড় টাকায়—

রাসপঞ্চক

মূল্য দশ আনা

গঙ্গাঙ্গ পাণ্ডিত্যিংশ হাউস, ২৫১২ বোহনবাগান বো. কলিকাতা

নূতন নাটক

অ শা নু

(Maeterlinck-এর 'Pelleas
Melisanda' অবলম্বনে)

মূল্য এক টাকা

মরসুমী

কয়েকটি মৌলিক গল্প

মূল্য পাঁচ পিকা

শ্রীমদ্রূপাখ্যায়ের সহস্রকল্পিত উপভাস
চাঁদ উঠেছিল গগনে ২।০

যক্ষগিণী ২।০ শান্তি ১।০

চাঁদ বন্দোপাখ্যায়ের

মনজোৎস্না ২।০ যাত্রা সহচরী ২।০

আশালতা দেবীর উপভাস

কালের কপোলতলে ১৫০

মাণিক ভট্টাচার্যের সহস্রকল্প উপভাস

মৃত্তির মূল্য ২।০

মাল্লিত ও বিজুতি ১৫০

বিজুতিবন বন্দোপাখ্যায়ের প্রণীত

ইতিহাস ৩ মোরিকুল ২

বুদ্ধদেব বড়র হুগান সেবা উপভাস

নারী মেঘ ২।০ অসূর্য্যলপ্তা ১৫০

সূর্য দলে ভোমরা ১০ সূর্য্যমুখী ১৫০

বগীন্দ্রলাল বহুর উপভাস

দায়ন ৩ অভূর্ণ ১।০

উল্লভানন্দ রূপাখ্যায়ের

প্রোভা ২।০ পাতালপুরী ১।০

নারীজন্ম ২।০ আকাশকুসুম ১৫০

মহরূপা দেবীর—পূজারিণী ২

ব্যোমকেশ বন্দো—অরুণভটী ২।০

আশালতা (সিংহ)—মানসী ১৫০

হেমেন রায়—মাল্লায়ুগ ১৫০

গোবিন্দ চৌধুরী—বিলকুমারী ২।০

য়েজ দেব সম্পাদিত শরৎ-বন্দনা ২।০

প্রেমেন্দ্র মিত্র—পৃথিবী ছাড়িয়ে ১।০

বিদ্যাকলা প্রকাশনী

ঐশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ৪।০

হরিসাধক কঠহার ১৫০

ঐমত্তাগবতম্ ১ম—৪র্থ বহু ১০০

[মূল, সীকা ও বঙ্গানুবাদসহ]

পণ্ডিত ৮ বামোদর রূপাখ্যায়ের

ঐমত্তাগবতগীতা (৩ খণ্ড) ২০০

স্বরূপা দেবী প্রণীত ঐশ্রীগৌরী মা ১।০

হরেকৃষ্ণ ও শ্রীমতি চট্টোপাধ্যায়

চণ্ডীদাস পদাবলী ৩০

অমরেন্দ্রনাথ রায়—চণ্ডীদাস ১০

ভগবৎ সৈত প্রণীত

প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ ২।০

কল্পণাকণা ১০ নিত্যকর্ম বিধি ১০

প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ রোমনাথী প্রণীত

বক্তৃতা ও উপদেশ ৫০ বোগসাধনা ১০

আশাবতীর উপাখ্যান ১।০

সায়নাকান্ত বন্দোপাধ্যায়

বাবাগজীরনাথ ১৫০ নামভঙ্গ ১।০

বিজয় বাণীনাথের

মাৎসৌ যুদ্ধের রীতিনীতি ১৫

স্বর্গের সেনের—বর্তমান মহাযুদ্ধ ১৫

গোতম সেনের—মুসল্ল ধরনী ১০

জ্যোতিষ বোমের

বিক্রমজয়পুরীপ্রনাথ ১০

প্রবোধ সত্যানলের

পকতীর্থ ১৫০ চুরাশার তাক ১০

অধ্যাপক বোহিতলাল বহুবাবার

বিচিত্র কথা ১০

ঐতর্য্য লাইজেরী—২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

বাহির হইল !!

বাহির হইল !!

শ্রীভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
স্বাইকমল (২য় সং) মূল্য ১।০

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
স্বাগুর তৃতীয় ভাগ (২য় সং) ২।

শ্রীসজনীকান্ত দাসের
কলিকাল (২য় সং) ২।

শ্রী গোপাল হালদারের
একদা (২য় সং) ২।০

০

০

নীচের বইগুলি সম্প্রতি নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। সকল অনুরোধ-
সত্ত্বেও এগুলি পুনঃপ্রণ করিতেছি।

শ্রীভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
চৈতাল্য স্মৃতি (উপভাস)
রসকলি (গল্প-সংগ্রহ)

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
স্বাগুর প্রথম ভাগ (গল্প-সংগ্রহ)

রজন পাবলিশিং হাউস

২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা

সুদীর্ঘ প্রতীকার পর অতিষ্ঠ দিবসটি আজ সমাপ্ত !

শুভারম্ভ

৯লা অক্টোবর

শুক্রবার



শ্রেষ্ঠাংশে :

‘নাথ’ চিত্রের প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী

সুনন্দা

‘গরমিল’ চিত্রের সুধাকণ্ঠ-গায়ক

রবীন

অগ্রান্ত ভূমিকায় :—সাবিত্রী, জহর, ছবি,
চত্রা, দেববালা, রবি রায়,
শ্রাম লাহা, প্রভৃতি

—যুগপৎ ৪টি চিত্রগ্রহে—

শ্রী • পূরবী • রূপালী • আলেয়া

(ভাববাহার)

(বিজ্ঞাপন)

(জবাবীপূর)

(বালীগঙ্গা)

এসোসিয়েটেড্‌ ডিস্ট্রিবিউটার্স লিমিটেড

অভিনয়ানযোগী কয়েকখানি নাটক

ঐতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দু ই পু রু ম

—দুই টাকা—

দ্বী পা শু রু

—পাঁচ টাকা—

ঐশ্বরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

—এক টাকা—

—বারো আনা—

ঐপ্রমথনাথ বিহারী

আগ ২ কুহা

—পাঁচ টাকা—

স্বতঃ পিনেও

—পাঁচ টাকা—

মোজাকে ভিল

—এক টাকা বারো আনা—

ডিনামা ২ টি

—দুই টাকা বারো আনা—

ঐপ্রবোধকুমার মহুসনারের

শু শু মা কু

—ষাট আনা—

ককদাসের

থু নে

—এক টাকা—

হো টে ল

—এক টাকা—

কৃষ্ণম পাব্লিশিং হাউস : কলিকাতা

આપના કહેવા-



પ્રાણીઓનાં જીવનમાં શાંતિથી
 પ્રસન્નતાથી ૩ ૩ નિઃશ્વાસ પ્રકારે
 ગાળે તેમ જ સ્વચ્છતાથી પણ
 કાળે તેમ જ સ્વચ્છતાથી ગાળે તેમ જ
 પ્રકૃતિ ૩ ૩ પ્રકૃતિથી ગાળે તેમ જ
 બાળે તે જિવનમાં આવી જાય તેમ જ
 બાળે તેમ જ બાળે તેમ જ ૩ ૩ પ્રકારે
 ૩ ૩ પ્રકારે પ્રકારે તેમ જ બાળે
 બાળે તેમ જ બાળે તેમ જ બાળે

શ્રીમદ્ભગવદ્ગીતા

‘শা প’ রে জ র

শ্রেণীর এই ছাত্রছাত্রীর বাজারে আমাদের এই ছাত্র ব্যবহার করিয়া পুস্তক
বীচান ও শ্রেণীর কক্ষবন্দন ছাত্রাধ্যাতন হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ হইবে
দ্বারা বাড়াই টাকা

সোল ডিষ্ট্রিবিউটার—**শ্রী অ্যাং কোং**

২২, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা—ফোন : কলি ৮২৭

অ্যাং কোং

পশ্চিমবঙ্গ শান্তি ফুড

(রেজিষ্টার্ড)

শিঙ ও প্রস্তুতিবিধের অপরিহার্য বস্তুসমূহ ও রসায়ন

বাত : আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতিতে পরিমোচিত

মৈত্রী ব্রাদার্স অ্যাং কোং

কসবা রোড, পোঃ চাকুরিয়া, কলিকাতা

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—সর্বোত্তম—

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার কল্যাণে জাতীয় জীবনের প্রকটতম প্রয়োজন পূর্ণ হইতে
বায়ন করে। এই গৃহস্থকার জগত জীবন-বীমা—অন্যসমস্ত বিধি
হইতে গৃহ-সংসারকে রক্ষা করিয়া, জাতীয় জীবনে শক্তিকে অ
রাখিবার প্রয়াস করিয়াছে বাংলার সর্বপুরুষজন বীমাপ্রতিষ্ঠান

হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ

এসিওকোম্পানি লিমিটেড

অর্জনভাবী ব্যাপী কৃতিত্বের অঙ্গসেবার ইতিহাস

হেতু অকিস—হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ

১৪, ব্যাডাম স্ট্রিট, কলিকাতা

